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U N E  I N V I T A T I O N Entrepreneur compulsif, avec plus d’une centaine de sociétés à son actif dans des 
domaines aussi variés que les bateaux de plaisance ou les bijoux en argent plus 
récemment, Patrick Morineau trouve pourtant le temps de créer. En 1997, un lumbago 
l’immobilise dans sa maison en Vendée, il commence alors à peindre sur des galets. 
Il explore ensuite la technique des collages-découpages, collectionne des bouchons qui 
viendront recouvrir des meubles… Pendant le confinement, en 2020, il se remet à 
peindre à l’acrylique sur toile, sans jamais s’arrêter depuis. « Je réalise des paysages 
d’après mes souvenirs ainsi que des personnages sortis de mon imagination. J’aime 
forcer les couleurs, m’affranchir du réel, apporter de la gaieté et du bonheur à ce que 
je peins. J’opère couleur par couleur en réalisant plusieurs tableaux à la fois, laissant 
l’inspiration me guider. »
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U N  É D I T O

Vingt numéros. 
Dix ans !  

Est-ce l’heure du bilan ?
Demandons donc à Gilles, amoureux des chiffres, certes, 
mais surtout des costumes de clown et de tout ce qui a trait 
au cirque.

Faut-il aller en parler ?
Auprès de Mathias, psychiatre, ou d’Agnès, 
psychosociologue clinicienne. Ils nous aideront peut-être 
à y voir plus clair, s’ils ne sont pas occupés à peindre.

Faire un vœu ?
En débusquant le rayon vert dans le rayon maison & hygiène 
ménagère du supermarché avec Rada. En pariant, sinon, 
sur la hardiesse d’un pigeon coloré auprès de colombiculteurs 
espagnols. Ou encore, en espérant croiser, depuis la route 
vers la Lozère nous menant chez Denise et Maurice, 
un épouvantail vert.

Croiser les doigts ?
Comme Claudine tresse des brins entre eux. 

Envisager une reconversion ?
En consultant Patrick, entrepreneur chevronné, qui aura 
certainement une idée de business et un conseil à partager, 
entre deux toiles entamées.

Opter pour un porte-bonheur ?
	 Il n’y aura, pour cela, qu’à faire son marché parmi 
les Fings de Camille.

Et pourquoi ne pas s’en réjouir, tout simplement ?
Voilà, c’est décidé, Profane va célébrer cet anniversaire sous 
diverses formes,  car plus on est nombreux,  plus la réjouissance 
a lieu. Les festivités débuteront par une exposition-vente, 
du 11 au 14 juin, à la Concession République à Paris, qui 
permettra d’apprécier, de saluer et d’acquérir des productions 
autodidactes, grâce à l’œil éclairé de Graziella Semerciyan, 
commissaire d’exposition. Après l’été, un autre rendez-vous 
clôturera cette première décennie grâce à une deuxième, 
en toute allégresse : car à l’occasion des 20 ans de sa galerie 
d’art brut, Christian Berst, qui fait ici l’objet d’une rencontre, 
nous invite à occuper The Bridge, l’espace adjacent à la 
galerie. Joie. Du 6 septembre au 25 octobre, nous serons donc 
sur le pont.
	 Programmes et détails à suivre. Venez ! 

Carine Soyer
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U N E  I N V I T A T I O N 	  5  →  1 3

À Patrick Morineau, entrepreneur de la couleur

U N E  R E N C O N T R E 	  1 8  →  2 7

Avec le galeriste Christian Berst, l’art brut en toute netteté 

U N  C A B I N E T  D ’A M A T E U R 	  2 8  →  4 5

Dans la maison de Gilles Maignant, un dressing circassien 
très fourni occupe un étage

U N E  R É F L E X I O N  	  4 6  →  5 5

Les savoirs populaires : des forces vives pour le chercheur 
sociologue Jérôme Lamy 

U N  T O C 	  5 6  →  7 1

Un illustrateur italien respecté rejoint incognito une île, 
sans autre dessein

U N E  C I T A T I O N 	  7 2  →  7 3

D’Inoxtag, créateur de vidéos et lanceur de défis

U N  A L B U M 	  7 4  →  8 3

L’herbier dansant de la photographe Yvonne Milne 
Edwards Dumas

U N  AU T O D I DAC T E 	  8 4  →  9 5

Gwenaël Zéphoris, directeur de création, sculpteur à ses 
heures rêvées

U N  L I E U 	  9 6  →  1 1 1

En Italie, chez Ettore Guatelli, tous les objets du quotidien 
sont dignes du musée

U N  M O T  	   1 1 2  →  1 2 1

L’artiste Rada Boukova aime contempler des sacs-poubelle

U N  G E S T E 	  1 2 2  →  1 3 5

Claudine Germé noue avec le végétal une relation 
fusionnelle

U N E  T R O U VA I L L E  	  1 3 6  →  1 4 5

Agnès Santourian, psychosociologue clinicienne, fait parler 
la surface de papier 

U N  C L U B  	  1 4 6  →  1 6 1

En Espagne, des hommes paradent avec des pigeons mâles 

U N  Q U E S T I O N N A I R E  	  1 6 2  →  1 6 5

À Mathieu Mercier, artiste collectionneur 

U N  S T Y L E  	  1 6 6  →  1 8 1

À la campagne, Denise et Maurice ont fondé une famille 
d’épouvantails qu’il faut bien habiller

U N  M É D I A  	  1 8 2  →  1 9 1

La collection d’écrits de théâtre et de cinéma de l’artiste 
Alix Boillot

U N  T R U C 	  1 9 2  →  2 0 3

Inventaire de nécessaires à créer dans les ateliers d’artistes

U N  P O I N T  D E  V U E  	  2 0 4  →  2 0 9

Le chorégraphe Philippe Jamet cherche le sens de la vie 
chez l’habitant

U N E  D O U B L E  V I E 	  2 1 0  →  2 1 7

Mathias Mazaltob, psychiatre et peintre de sujets patients 

U N  DA DA  	  2 1 8  →  2 3 3

Stranger Fings : la série d’objets sans fin de Camille 
Lichenstern

U N  É C A R T  	  2 3 4  →  2 4 1

« Art généré », un projet qui donne à l’IA le pinceau



avec 
Christian Berst
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U N E  R E N C O N T R E

Sa galerie parisienne fête ses 20 ans 
cette année. Avec près de 100 exposi- 
tions et autant de publications, 
Christian Berst a mis en lumière le 
travail d’artistes venus de tous 
horizons sous l’estampille art brut, 
manière pour lui de qualifier sans 
restreindre. Il revient sur cette déno- 
mination, son approche et sa volonté 
de rendre toujours plus visible, 
auprès du public, des collectionneurs 
et des institutions, un art pulsionnel, 
viscéral, à la démesure de l’humain.

en t re t i en  :  T imot h é e  Cha i l l ou

pho tog r aph i e s  :  J on a t h an  LLen s e
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D’où viens-tu ?
J’ai un parcours typiquement atypique d’autodidacte. Ayant 
grandi en Alsace dans un milieu ouvrier, je décide cependant 
de boycotter mon bac pour travailler à l’usine. Tout en 
écrivant. Je vis ça comme une mise à l’épreuve. Puis, à la place 
du service militaire, j’effectue deux ans de service civil dans 
un centre social en banlieue parisienne. Un concours de cir- 
constance m’amènera à m’occuper de politique audiovisuelle 
dans un ministère durant six ans. Je démissionne et deviens 
finalement un pionnier du web littéraire ainsi qu’un éditeur. 
C’est au début des années 1990 que j’ai connu mon épiphanie 
pour l’art brut, lorsque j’ai découvert l’œuvre d’Adolf Wölfli. 
J’ai été immédiatement fasciné. Mais, en confrontant ses 
œuvres à la définition de l’art brut par Jean Dubuffet, j’ai 
ressenti un hiatus qui m’a interpellé.

Quel est ce hiatus ?
Il réside dans la polarisation que Dubuffet opérait entre l’art 
brut et les arts dits culturels. Dès son premier manifeste, 
le titre même – L’Art brut préféré aux arts culturels – portait 
en lui une opposition. J’ai toujours été adepte de la nuance, 
et cette polarisation me dérangeait.
	 Dubuffet insistait sur la différence de l’art brut, mais 
je percevais que cette distinction était davantage dogmatique 
que réelle. Bien sûr, on peut admettre que certaines formes 
d’art sont « différentes » dans leur intention ou leur contexte, 
mais les œuvres elles-mêmes, replacées dans d’autres cadres, 
pouvaient apparaître comme relevant de l’art contemporain. 
Ce dogmatisme initial m’a gêné, mais il m’a poussé à une 
réflexion plus profonde, me conduisant à vouloir exercer un 
droit d’inventaire.

Dubuffet a cristallisé un phénomène en tentant de 
réunir des œuvres qui, dès le début du XXe siècle, 
étaient regroupées sous l’appellation « art des fous ».

Pas exactement, puisque Dubuffet réunit « l’art des fous », 
« l’art médiumnique » et ajoute sa propre « touche » avec la 
notion d’« homme du commun » qu’il développe dans 
L’Homme du commun à l’ouvrage1. Cependant, cette qualifi- 
cation est en soi un paradoxe. 
Par exemple, le facteur Cheval est 	 1. 

Jean Dubuffet, L’Homme du 
commun à l’ouvrage, Gallimard, 
1973.



	 2. 
Albert Camus, « Sur une 
philosophie de l’expression » 
in Poésie 44, n° 17, janvier– 
février 1944. 
	 3. 
L’autodidaxie est l’acquisition 
de connaissances par un indi- 
vidu en dehors des dispositifs 
éducatifs officiels et sans inter- 
vention d’un maître. 
	 4. 
Gilles Deleuze, in L’Abécédaire 
de Gilles Deleuze, documentaire 
(450 minutes) de Pierre-André 
Boutang, filmé entre 1988 et 1989, 
diffusé en 1995.
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un personnage extraordinaire au sens premier du terme, 
quelqu’un qui transcende le commun. Il n’y a rien de banal 
dans sa démarche ou dans l’édification de son Palais idéal.

Tu as choisi comme nom de galerie « Christian Berst 
art brut ». L’art brut ne m’intéresse pas… J’ai été scolarisé 
dans une école Freinet en Provence, passant du Luberon 
à la Camargue, avec leurs traditions respectives, et j'avais 
pour entourage Claude Viallat, Léopold Truc ou Christian 
Lacroix – des créateurs, sans distinction. Quand je dis 
que l’art brut ne m’intéresse pas, c’est uniquement en 
tant que catégorie.

Je comprends que cela ébranle le conservatisme que j’ai 
souvent observé dans le monde de l’art. Celui-là même qui 
ne peut parler d’art sans y adjoindre l’épithète de 
« contemporain ». Pourquoi ? Parce qu’il s’agit de provoquer 
chez son interlocuteur un biais particulier, de le placer dans 
le périmètre plus ou moins précis de son discours. Il en va 
de même lorsque l’on accole « brut » à « art ». Certes, l’art brut 
est un terme discutable et ambivalent, mais c’est un socle 
à partir duquel j’invite à un changement de paradigme. Il faut 
juste avoir le courage de s’affranchir des canons dominants 
et des habitudes sclérosantes.
	 D’ailleurs, lorsque certains disent : « Tout commence 
avec Dubuffet », je réponds : « Non, il est lui-même l’héritier 
d’Aristote et Socrate, des romantiques, des surréalistes qui, 
avant lui, ont célébré la folie – l’altérité, donc –, comme un 
élément indissociable du génie. »
	 Si l’on perçoit les catégories comme des structures 
rigides qui enferment et excluent, bien sûr, elles sont contest- 
ables. Si, en revanche, elles sont envisagées comme des points 
d’appui, comme des pierres d’achoppement permettant 
d’initier un dialogue ou une réflexion, alors elles deviennent 
utiles, indispensables même.
	 Comment penser sans mots, sans concepts ? Les caté- 
gories ne sont pas intrinsèquement des prisons ; elles sont 
des outils. Leur usage dépend de l’intention sous-jacente : 
ouvrir ou fermer, inclure ou exclure.

Nommer pour penser.
Camus disait : « Mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur 
de ce monde2. »

Que penses-tu du critère d’autodidaxie3 ?
Les critères d’autodidaxie ou d’exemption de culture posés 
par Dubuffet dans les années 1940 me paraissent notoirement 
inopérants. Tant d’artistes contemporains sont autodidactes, 
ça n’en fait pas des artistes bruts. Quant à dire que des gens 
sont exempts de culture, c’est juste une négation choquante 
de la diversité culturelle. Non, ce qui est constant dans l’art 
brut, c’est une créativité fondée sur l’écart mental ou social 
d’avec la norme qui donne lieu à la mise en forme d’une my- 
thologie personnelle. Et ceci, loin des circuits de légitimation 
ou de monstration.

Et de l’outsider art ?
Les Anglo-Saxons ont accolé le label d’outsider art à un certain 
nombre de pratiques un peu orphelines, qui ne s’intégraient 
pas forcément dans des catégories bien définies. Que recouvre 
réellement ce terme ? Manifestement, il dépasse la notion 
d’art brut telle que je la conçois, et telle que Dubuffet lui- 
même la concevait.
	 En léguant sa collection à la Suisse, Dubuffet a ressenti
le besoin de clarifier certaines choses. Cela l’a conduit 
à opérer une séparation entre l’art brut et ses apparentés. 
L’outsider art fait tout le contraire : il mélange absolument 
tout ce qui ne rentre pas dans le « canon » ou qui souffre d’un 
déficit de reconnaissance. Quant au terme lui-même, c’est 
un aveu d’exclusion auquel je ne peux souscrire.
	 Bref, si l’outsider art est une 
galaxie, l’art brut en est le soleil.

Deleuze disait que « le point de 
démence de quelqu’un est la 
source de son charme même4. »

Cela me fait penser à la phrase de 
René Char : « Ce qui vient au monde 
pour ne rien troubler ne mérite ni 
égards ni patience5. » Et moi, ce trouble, 
je le trouve fécond. Il doit être fécond.



	 5. 
René Char, Fureur et Mystère, 
Gallimard, 1948. 2 52 4
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Qu’as-tu remarqué en voulant intégrer le milieu de 
l’art parisien ?

J’ai été frappé par le conformisme et les préjugés du monde 
de l’art. Je pensais arriver dans un univers où la disruption, 
l’avant-garde faisaient loi. Mais pas du tout. J’y ai rencontré 
deux adversaires farouches : le dogmatisme et l’ignorance. 
J’ai rencontré des gens éminents qui ne savent pas grand-
chose sur le sujet de l’art brut, qui n’y ont pas assez réfléchi, 
qui n’ont jamais vraiment envisagé cette notion. C’est dans 
leur angle mort.

Comment naviguer dans cet univers lorsque l’on se 
situe du côté d’une attitude plus singulière ?

Il existe différentes formes d’adaptation et de refus d’adapta- 
tion. Certains artistes bruts évoluent et ne correspondent 
plus aux critères de l’art brut. Dans certains cas, plutôt rares 
cependant, leur exposition au monde de l’art révèle en eux 
une conscience de leur statut d’artiste, ce qui peut les amener 
à sortir d’une forme de chrysalide. Ils se perdent peut-être 
pour l’art brut, mais ils se trouvent en tant qu’artistes, et c’est 
une incarnation en soi. Mais pour la plupart, leur nature 
profonde, change rarement. J’observe que plus leur mytho- 
logie personnelle est puissante, moins ils se soucient de 
l’extérieur.

Comment écris-tu les biographies de tes artistes ?
L’enjeu autour de la biographie et de la singularité artistique 
se pose avec acuité. Faut-il mentionner les particularités 
de l’artiste ? C’est une responsabilité énorme. D’où parle-t-il ? 
D’où crée-t-il ? Éviter cette question revient à masquer une 
réalité qui a pourtant façonné son œuvre. Face à ce constat, 
j’ai choisi d’assumer pleinement cela dans mes cartels d’expo- 
sition : je dis ce que je sais. 

Je trouve que c’est une atteinte à l’intimité. Et cela 
resserre de façon coercitive la lecture de l’œuvre : les 
spectateurs se retrouvent coincés dans ce qu’ils vont 
prendre comme une « révélation ». Un symptôme peut 
évoluer, se transformer, et se 

dissoudre au fil du temps dans le corps et l’esprit d’un 
être. Les nominations psychiatriques ou les « handicaps » 
n’ont pas vraiment de place dans mes pensées.

La maladie mentale peut être un catalyseur d’énergie, une 
énergie surnaturelle pour certains créateurs.
	 Lorsque l’on nomme une caractéristique, ce n’est pas 
pour réduire un artiste à une seule facette, mais pour 
comprendre le terreau dans lequel son œuvre a pu émerger. 
Ce n’est pas une manière d’enfermer ou d’occulter, mais 
au contraire d’ancrer. Mettre une étiquette ou influencer la 
perception d’une œuvre en révélant ou en taisant certaines 
informations est un choix délicat. En voulant taire la diffé- 
rence, ne finit-on pas par commettre un mensonge par 
omission ? N’est-ce pas le signe qu’on n’a pas encore pleine- 
ment accepté cette différence ? Cela ne gêne personne que, 
dans l’art contemporain, une œuvre soit précédée ou accom- 
pagnée d’un discours, d’un « paratexte » qui, dans certains 
cas, devient une prothèse indispensable pour qu’elle tienne 
debout. Pourtant, ça infléchit grandement sa perception 
par le public.

Je pense qu’il y a d’autres alternatives : les voies poétiques, 
les écrits d’artistes.

Mais quid des artistes pour lesquels il n’y a que la possibilité 
d’un tiers qui parle à leur place, par procuration ? Parce que 
là, tu parles d’artistes qui maîtrisent le verbe et la manière 
dont ils veulent se présenter au monde, parce qu’ils l’ont 
décidé. Si l’on dit : « Il est considéré comme schizophrène », 
c’est une formule générique qui permet de comprendre 
que cette personne a un haut degré d’altérité.

As-tu une déception ?
Je suis agacé à l’idée qu’on m’ait vendu une histoire de l’art 
où il manque un chapitre. Je ne voulais pas faire passer 
l’art brut, qui me troublait au plus haut point, pour quelque 
chose que j’étais convaincu qu’il n’était pas. Je pense comme 
un chercheur. Je m’interroge, et j’aimerais qu’on s’interroge 
collectivement. Je crois que l’intelligence collective doit l’em- 
porter à un moment donné. Il faut se dire qu’il est temps 
de s’asseoir, d’examiner ce que nous avons sous les yeux, et 
de ne pas réduire la question à des simplifications. Est-ce 
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	 6. 
Jacques Derrida, La Vérité en 
peinture, Flammarion, 1978.

qu’on n’est pas capables de réfléchir à la définition de l’art 
et de la renouveler à la lumière de ce qui se passe sur ce 
terrain-là ? Ce terrain dont les bords sont toujours un peu 
fluctuants, mais en même temps, ne dit-on pas que ce sont 
les bords qui définissent le centre ?

Godard rappelait souvent que la marge tient le texte, 
tandis que Derrida disait aimer « quand les bords du 
contexte s’évasent6 ». Je ne pense pas qu’on t’ait vendu 
un livre d’histoire de l’art dont il manquait un chapitre, 
mais un livre dont il manquait un paragraphe à chaque 
page. Finalement, avec ces définitions, ces catégories, il 
se joue quelque chose qui a un lien beaucoup plus fort 
avec l’acte de création même.

Qu’est-ce qui fait que l’homme, à un moment donné, a investi 
des objets qu’il a façonnés du pouvoir de lui faire dépasser 
sa propre condition ? Je pense que les premières œuvres d’art 
étaient des objets cultuels avant tout. Aussi, retrouver ce lien 
au cultuel et au spirituel chez des artistes qui ne font pas pro- 
fession de l’être, qui ne sont pas occupés à trouver leur 
place dans un marché ou dans un continuum — celui de l’his- 
toire de l’art tel qu’il est conçu par l’Occident —, cela ne 
peut que me transporter. À bien y réfléchir, les artistes bruts 
sont peut-être les véritables « insiders ».
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Chez Monsieur 
Loyal

t e x t e  : 
R aph a ë l l e  E l k r i e f

En France, on estime que le cirque 
compte autour de 500 compagnies et 
près de 2 000 artistes. Une scène 
vivante, qui subjugue un homme, Gilles 
Maignant, depuis des années, plutôt 
des décennies. Jusqu’à inviter l’univers 
du chapiteau sous son propre toit. 
Un tour de piste costumé, cela va de 
soi, pour retrouver une part de ce 
qui a bercé tout un chacun ; souvenirs 
de numéros, visions de feu, envolées 
et frayeurs diverses reviennent ainsi 
à la mémoire…

photog r aph i e s  :  J u l i e t t e  F ren a y

U N  C A B I N E T  D ’A M A T E U R
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maqu i l l a ge  :  Me l i s s a  G i o rd an

modè l e s  : 
J u l i e t t e  F ren a y  e t  G i l l e s  Ma i gn an t
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Au premier étage d’une maison de l’arrière-pays niçois, Gilles 
Maignant a bâti pierre à pierre un sanctuaire dédié aux 
rêveries éternelles de l’enfance. Un « musée du Cirque » qui, 
loin des projecteurs des institutions officielles, abrite une 
constellation de 50 000 fragments d’un monde nomade, trouvés 
et conservés avec méthode, et révèle un paradoxe fascinant : 
celui d’un chercheur au CNRS, mathématicien rigoureux, 
qui s’abandonne tout entier à la fantaisie débridée du cha- 
piteau. Comme si les deux hémisphères d’un même cerveau 
cohabitaient en parfaite harmonie, l’un consacré aux équa- 
tions biostatistiques qu’il enseigne à la faculté de médecine 
de Nice, l’autre vibrant aux sonorités des fanfares et aux 
couleurs chatoyantes des costumes de clown.
	 C’est au départ une simple fascination d’enfant mais 
Gilles Maignant va rapidement passer la frontière entre le 
spectateur passionné et l’initié, en parcourant les coulisses 
des plus grands cirques venus se produire en France. Ado- 
lescent déjà, il collectionne, stocke, conserve. « Un jour, j’ai 
rencontré un homme de théâtre parisien qui m’a dit : tout 
ça n’a aucun intérêt. Je vais t’expliquer ce qu’est une belle 
collection. » Ce mentor inattendu, c’est Jean Villiers, homme 
de théâtre extrêmement érudit, grand collectionneur de docu- 
ments iconographiques sur le cirque, notamment pour le 
musée des Arts et Traditions Populaires. Il lui enseigne à cher- 
cher l’âme cachée des objets, à traquer les vieilles gravures, 
les factures anciennes, les cartes postales, les lithographies et 
les objets en bronze. 
	 Chez Gilles Maignant, si les murs rouges s’ornent 
d’affiches aux couleurs passées, témoins d’une époque où 
chaque cirque commandait à un artiste une création origi-
nale, les costumes sont les véritables joyaux de sa collection. 
Plus de 350 tenues suspendues comme autant de peaux 
vides attendent leurs fantômes. « Au départ, je collectionnais 
surtout le papier, parce que c’est plus facile à conserver », 
explique-t-il. Puis, un premier costume, entièrement pailleté, 
lui fut offert gracieusement par un de ces hommes de cirque 
dont il est devenu ami. Ce premier en appellera un deuxième,
un troisième… Dans ce dressing circassien, les créations de 
Vicaire occupent une place d’honneur, « l’équivalent d’Yves 
Saint Laurent pour la mode ». Ce costumier mythique, qui 
a aussi habillé Sylvie Vartan, Dalida, les artistes des Folies 
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Bergère et du Moulin Rouge, a réalisé plus de 400 costumes 
de clown. « Les artistes de cirques disent d’ailleurs qu’ils 
portent un Vicaire. » Ces habits de lumière racontent à leur 
façon l’évolution d’un art, le glissement imperceptible des 
goûts et des époques. « Les tout premiers costumes étaient 
surtout en satin, avec très peu de broderies jusque dans les 
années 1930. De là aux années 1980, c’est très brodé, très 
pailleté. Et, maintenant, le cirque actuel a plutôt tendance 
à revenir vers des costumes sobres. » Il faut dire que l’époque 
est moins faste, la réalité économique plus sombre…
	 Pour constituer ce cabinet des merveilles, Gilles 
Maignant a développé une approche méthodique, où la 
rigueur du chercheur nourrit la ferveur du collectionneur. 
« Ça, c’est mon côté scientifique : j’ai programmé à peu près 
toutes les requêtes possibles sur toutes les salles de vente 
aux enchères du monde entier. » Il reçoit ainsi des alertes 
automatiques chaque matin. Cette méthode lui permet de 
faire des trouvailles exceptionnelles, comme cette sculpture 
dans le style de Dalí représentant deux trapézistes, qui 
pourrait être un original. Sans oublier cet autre petit person- 
nage représentant Philip Astley, l’inventeur du cirque, trouvé 
« par hasard, au fin fond de la Roumanie, chez un tout 
petit antiquaire ». Outre ses voyages, son réseau s’étend désor- 
mais aux quatre coins du globe, avec environ 80 corres- 
pondants qui scrutent pour lui brocantes et marchés. 
	 Mais la collection n’est pas qu’un assemblage d’objets 
inertes, elle vit surtout des amitiés tissées avec les grandes 
familles du cirque. Comme avec les Bouglione, propriétaires 
du Cirque d’Hiver : un jour, alors que Gilles traversait une 
période difficile liée à la santé de sa mère, ils lui ont offert 
la sculpture d’un cheval ailé, réplique de ceux qui ornent 
les coursives du Cirque. Ces rencontres lui ont ouvert la porte 
d’une histoire non écrite, faite d’anecdotes que les livres 
ne racontent pas. Comme ces containers entiers de costumes 
que la famille Bouglione dut jeter par-dessus bord lors 
d’un voyage au Brésil, pour alléger un bateau trop lourd. Ou 
cette rivalité légendaire avec les Frères Amar, autour d’un 
troupeau de seize éléphants…
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Ce que Gilles Maignant collectionne peut-être avant tout, 
ce sont les valeurs que le cirque incarne. Un monde où l’on 
accepte l’échec pour mieux recommencer, et un paradigme 
qui intéresse particulièrement le professeur en mathématiques : 
celui de l’apprentissage par l’erreur. « Quand un artiste fait 
un triple au trapèze et qu’il le rate, il le réessaie. » 
	 Dans sa maison-musée accessible aujourd’hui uni- 
quement sur invitation, il nourrit un rêve plus grand : 
« L’objectif ultime, c’est de monter une fondation et d’ouvrir 
un musée au public sur la Côte d’Azur. » À l’heure où le 
cirque contemporain redéfinit ses contours, où les animaux 
quittent progressivement la piste, où les codes esthétiques 
se réinventent, cette collection devient le conservatoire pré- 
cieux d’un art en perpétuelle mutation. Un art qui, comme 
le dit Gilles Maignant avec une conviction tranquille, 
« ne connaît ni frontières, ni barrières de langue ; ce sont de 
vraies valeurs humaines qu’on devrait avoir dans la société. »
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Acquis veut 
bien l'entendre

t e x t e  : 
J é rôme  L amy

i l l u s t r a t i on s  :  Th éo  Ga r n i e r -G reu e z

Que sais-je quand je suis profane ? 
Suis-je, presque en l’ignorant, 
détenteur d’un… savoir ? C’est à une 
réhabilitation des connaissances 
émanant du commun, des entende- 
ments du tout-venant, que s’emploie 
ici Jérôme Lamy, chercheur au 
CNRS. Une manière de prendre 
à contre-courant l’idée selon laquelle 
l’élite sachante serait seule légitime 
à se prononcer, laissant aux non-
professionnels tout le loisir de mesurer 
l’étendue de leurs tâtonnements.
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Les pratiques scientifiques, que l’on associe aujourd’hui aux 
laboratoires de recherche, aux revues prestigieuses, mais 
aussi à la haute technologie et à l’innovation, se sont consti- 
tuées, lentement, en disciplines. Ce savoir académique a 
organisé des règles précises de probation et d’administration 
de la preuve. Précieux en ce qu’il offre une perspective 
rationnelle du monde, ce savoir-là a aussi suscité des critiques 
nombreuses : son aveuglement devant les dégâts causés 
par certains de ses développements, sa compénétration avec 
le capitalisme contemporain, le gigantisme technologique 
qu’il promeut… Mais il existe, en deçà de cet espace des 
sciences constituées, des savoirs pratiques qui ont, depuis 
l’Antiquité, couvert d’autres spectres de connaissances. 
Ce sont des connaissances communes, validées par l’action 
et l’efficacité immédiates ; des savoirs partagés, transmis 
oralement ou par imitation ; des rationalités d’usage offrant 
une pluralité de points de vue sur le monde. Ces savoirs-là, 
qui se tiennent en lisière de l’Académie, qui ne se détachent 
que rarement des limbes de la pratique ordinaire, qui 
mobilisent des compétences plurielles, ces savoirs-là, donc, 
méritent qu’on esquisse leur histoire, et qu’on rappelle 
qu’ils n’ont jamais cessé de frayer dans le corps social. On 
les appellera « populaires », « vernaculaires », « quotidiens », 
« amateurs », « profanes », « militants »… Ces qualificatifs incer- 
tains disent assez la difficulté à les contenir dans un périmètre 
étroit. Gardons-nous de vouloir en établir une improbable 
liste exhaustive. Contentons-nous, pour rendre raison de leur 
prolifération, de repérer quelques mouvements de leurs 
déploiements dans le temps.
	 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant avait remarqué, 
pour la Grèce antique, que la mètis (la ruse) renvoyait à 
« un certain type d’intelligence engagée dans la pratique, 
affrontée à des obstacles qu’il faut dominer en rusant pour 
obtenir le succès dans les domaines les plus divers de l’action ». 
Diriger un navire, maîtriser le métal en fusion, fabriquer 
des armes, chasser, pêcher, tout cela suppose la mise en œuvre 
de stratégies adaptées, la mobilisation d’artefacts longuement 
manipulés, la connaissance intime de l’environnement 
immédiat. Ces arts de faire exigent également une longue 
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fréquentation de la nature, de ses manifestations et des 
moyens d’en tirer le meilleur. Au Ier siècle av. J.-C., Varron 
reconnaît aux agriculteurs leur part irréfragable de savoirs et 
leur capacité à expérimenter. Même si des traités tentent 
de répertorier et de rationaliser les façons de cultiver la terre, 
le savoir par corps et l’apprentissage au long cours continuent 
d’alimenter une connaissance inédite sur le monde. 
	 Tout ce qui participe de la vie quotidienne, de la perpé- 
tuation de l’existence, du renouvellement des énergies 
vitales fait l’objet de savoirs qui sont d’abord mis en pratique, 
expérimentés, rectifiés, développés, modifiés, affinés. Ce 
sont des gestes minuscules, des variations infinies, des nuances 
imperceptibles dans les manières de faire qui donnent à 
cette variété de connaissances leur épaisseur et leur texture. 
Savoirs culinaires, reconnaissance des fragrances, répertoires 
des plantes utiles, finesse des gestuels dans les arts mécaniques 
les plus divers… Un ensemble de connaissances de l’infime 
et du quotidien entretient un rapport rationnel au monde. 
Mais d’une rationalité immédiatement pratique et efficace. 
Au Moyen Âge, par exemple, la mesure des terrains met en jeu 
une géométrie locale et une mesure de la valeur culturale 
des parcelles. 
	 L’époque moderne, qui voit l’avènement d’une science 
expérimentale appuyée sur des mesures instrumentées et 
inscrite dans des institutions dédiées comme les académies 
ou les revues savantes spécialisées, transforme radicalement 
le rapport aux savoirs pratiques. Pascal Dubourg Glatigny et 
Hélène Vérin ont recomposé l’histoire de la mise en ordre 
et de la mise par écrit d’une partie des connaissances artisa- 
nales : « réduire en art » consiste à tenter d’unifier des con- 
naissances volatiles et partielles. Mais le procédé n’a pas 
seulement pour corolaire la fixation des savoirs pratiques, 
il participe de leur extorsion. Prenons, par exemple, la 
notice « Charpente » de l’Encyclopédie rédigée par l’architecte 
Jacques-François Blondel. Il est indiqué que « l’art de la 
Charpenterie a fait de très-grands progrès en France, depuis 
que la plûpart des entrepreneurs & les ouvriers ont sû s’ins-
truire de la partie des Mathématiques qui leur étoit néces- 
saire ». Blondel ajoute que serait souhaitable, toutefois, que 
les « habiles maîtres » de l’art « écrivissent sur cette matiere 
d’une maniere satisfaisante ». En somme, si les charpentiers 



	 1. 
Gabriel Gauny livre un témoi- 
gnage saisissant à la fois de la 
vie ouvrière harassante au XIXe 
siècle (il consacre des pages 
impressionnantes à la fatigue 
du labeur), en même temps 
que de ses désirs d’apprendre 
et de proposer une philoso-
phie personnelle. Il se nourrit 
de nombreuses lectures, ap- 
prend à herboriser et fait de sa 
maîtrise ouvrière une force 
émancipatrice.5 0
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ont su apprendre des mathématiciens, ils n’ont pas encore 
produit le manuel de leurs propres savoirs. L’Encyclopédie 
est (notamment) une vaste entreprise de captage des connais- 
sances pratiques. Elle collecte, met en forme, libelle, expose 
et détaille les savoirs concrets des artisans et des ouvriers. 
En ce sens, elle manifeste et symptomatise un rapport singulier 
aux façons de connaître. Elle rappelle l’établissement d’une 
hiérarchie entre des savoirs institués (ici, les mathématiques) 
et des savoirs professionnels (la taille du bois, par exemple). 
Dans le vaste répertoire de la modernité scientifique que 
compile l’Encyclopédie, émerge donc, crûment désignée, une 
fracture entre (au moins) deux façons de dire le vrai, de 
produire des effets attendus sur le réel et d’appuyer son action 
sur des formes de rationalité. Ces savoirs pratiques, concrets, 
artisanaux, quotidiens sont donc reconfigurés par le savoir 
académique. Pas tous, bien sûr. Certains continuent d’échap- 
per à la fixation modernisatrice. Et puis, le XIXe siècle fait 
émerger d’autres voies de connaissance. 
	 L’industrie a uniformisé les gestes des artisans, réduit 
leurs marges de manœuvre, contraint leurs corps, limité 
strictement leur autonomie. Mais, comme l’a montré Jacques 
Rancière, en se privant de sommeil, les prolétaires ont tenté, 
dès les années 1830, des stratégies d’émancipation. Et celles- 
ci passent, inévitablement, par des savoirs d’un genre nouveau. 
Le cas de Gabriel Gauny, menuisier parisien du début du 
XIXe siècle, est, de ce point de vue, exemplaire. L’ouvrier-artisan 
forge une philosophie émancipatrice, un savoir qui fait 
droit à l’élévation de l’esprit par l’éducation1. 
	 Ce ne sont plus seulement les sciences de l’ordinaire 
qui animent les marges de la science instituée. Désormais, 
certains entendent produire leurs propres connaissances sur 
le monde en général (et non plus seulement sur leur domaine 
de compétence a priori). Dans une 
certaine mesure, alors que la science 
académique s’ordonne en disci- 
plines distinctes et se dote de règles 
plus précises de fonctionnement, 
les savoirs populaires tentent d’asso- 
cier à la connaissance du monde 
une réflexion sur l’ancrage social 
des manières de connaître. 
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L’historienne Anne Secord a ainsi montré comment certains 
artisans du Lancashire se réunissaient, dans les débuts du 
XIXe siècle, au pub le dimanche pour herboriser et échanger 
des informations botaniques. Les gentlemen jugeaient 
sévèrement cette pratique trop peu normée. Les artisans ne 
s’en laissaient pourtant pas compter en défendant dans 
leur pub leur méthode de travail. 
	 Il nous faut ici distinguer, en suivant Volny Fages, 
les savoirs produits par le peuple des connaissances élaborées 
pour le peuple. Qu’en est-il de la puissance émancipatrice 
lorsque certains savoirs sont mis à disposition de la popula- 
tion par les franges les plus aisées du corps social ? D’autant 
que dès les années 1830, la science officielle tient à se séparer 
de l’espace public. En France, l’Académie des sciences, pour 
éviter que ses débats ne soient livrés qu’à la presse, publie 
ses propres Comptes rendus. Parmi les initiateurs de cette 
décision, on trouve François Arago, par ailleurs auteur d’une 
Astronomie populaire. Populaire, oui, mais pas trop. On ne 
saurait permettre à tout un chacun de pénétrer l’univers de 
la science académique. C’est un rapport de force avec les 
institutions savantes qui s’instaure alors. Et, des marges les 
plus politiquement engagées, une colère sourd, non pas 
seulement contre le savoir verrouillé des professionnels de 
la science, mais contre toutes les formes d’autorité qu’il 
représente. À la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, 
des anarchistes combattent une science institutionnelle 
dont les effets néfastes se font sentir sur les populations et 
sur la nature. Henri Beylie, en 1901, lâche sans concession : 
« Des brigands patentés sous les termes de médecins, savants, 
inventèrent les sciences dont le but est de dénaturer tout 
ce qui est naturel, et qui se firent nourrir par les autres. Ils 
tirèrent de la Nature, des produits et des engins monstrueux 
qui permirent de s’exterminer, de se tuer à distance, de 
falsifier les aliments et d’empoisonner l’air et les eaux. Tous 
ces savants ignares, qui ignorent tout de la Nature devinrent 
les alliés des puissants. » 
	 Entre les savoirs populaires et les savoirs de l’Académie, 
les tensions sont nombreuses. Mais tous les liens ne sont 
pas rompus. La science amateur émerge comme une tentative 

de concilier une approche rationnel du monde et une forme 
de loisir bourgeois. L’astronomie amateur, dont Camille 
Flammarion a pu être la figure de proue, a constitué le 
parangon de cette position tout autant sociale qu’épistémique. 
Toutefois des investissements plus politiques ont pu parfois 
faire de la science amateur un foyer d’interrogations nouvelles. 
Reysa Bernson, redécouverte par Jean-Michel Faidit, 
astronome amatrice de grand talent, assassinée à Auschwitz, 
visait une internationale des amateurs d’astronomie. 
	 Les savoirs en bordure ne sont pas seulement des con- 
naissances produites pour enrichir le répertoire de l’éman- 
cipation. Ils ont parfois un caractère d’urgence vitale. Ce sont 
les connaissances produites, par exemple, par les malades 
du SIDA et leurs proches, qui ont enrichi considérablement 
les connaissances du virus. Si les pôles disciplinaire et 
profane ne se confondent pas, leurs interdépendances 
et même leurs tensions produisent des savoirs inédits. Car 
l’expérience sensible et intime du malade, sa connaissance 
somatique, son relevé précis des symptômes composent une 
matrice d’informations et d’analyses que la clinique ne peut 
fournir. 
	 Peu à peu, à partir de la fin du XXe siècle, les savoirs 
en lisière des institutions retrouvent une forte coloration 
politique. Les lanceurs d’alerte, par exemple, en prévenant 
la montée d’un risque, en pointant une situation potentiel- 
lement dangereuse produisent également des connaissances 
inédites. Ils font circuler, dans l’espace public, des éléments 
intéressant le plus grand nombre afin que soient envisagées 
des solutions politiques.
	 Ce rapide parcours dans les savoirs à la lisière permet 
de restituer quelques aspects de leur histoire au long cours. 
Des rationalités paysannes de l’Antiquité à l’alerte contem- 
poraine, des arpentages médiévaux à l’amateurat, une même 
position marginale dans l’espace social et dans l’espace 
épistémique émerge. Hors des matrices institutionnelles du 
pouvoir et de la science, des connaissances pratiques sont 
mises en œuvre, testées, validées, reprises, transmises. Elles 
ont, pour une part, fait l’objet à l’époque moderne d’une 
rationalisation par l’imprimé. À partir du XIXe siècle et tout 
au long du XXe siècle, c’est leur politisation (ou non) qui 
les positionne dans l’ordre social. Mais un fait demeure, têtu 
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et irréductible : les marges des sociétés produisent des 
savoirs spécifiques, des rationalités pratiques, des connaissances 
potentiellement politiques. Par-delà cette lisière, donc, 
un continent de savoirs, souvent oubliés, parfois obscurs, 
engage un rapport original au monde. Il importe de ne 
pas négliger ces zones opaques de la connaissance pratique 
et de restituer le grain fin de leurs particularités. Il s’agit 
ainsi d’enrichir l’expérience historique de la science, en même 
temps que de restituer les potentialités émancipatrices des 
savoirs de l’ordinaire.
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Le vieil homme 
et la lagune

pho tog r aph i e s  : 
Amedeo  Abe l l o

t e x t e  : 
N i co l a  B a ron i

Un homme fuit, disparaît, s’évapore-
tto. Il trouve refuge et liberté sur 
une île vénitienne aux façades colo- 
rées. L’a-t-il choisie parce qu’elle 
ressemble à une boîte de crayons de 
couleur, pour lui, l’ingérable génial 
dessinateur ? Pellestrina lui fout la 
paix, là-bas, il vit de peu, de rien, 
de quelques traits croqués et puis 
troqués. On l’appelle l’étranger. 
Il a tourné le dos au monde et à ses 
rodomontades.
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	 1. 
In Il Sole 24ore, le principal 
quotidien économique italien. 
	 2. 
Journal hebdomadaire italien 
illustré parmi les plus lus, fondé 
à Milan, et qui a paru de 1899 
à 1989. 

« Le plus grand illustrateur italien du XXe siècle. » J’avais 
besoin d’idées pour écrire un article lorsque j’ai tapé ces mots 
sans grand espoir dans Google. La réponse m’a laissé 
perplexe : Giorgio De Gaspari. Jamais entendu parler de lui. 
Il me semblait étrange d’avoir ignoré jusqu’à ce jour l’exis- 
tence d’un artiste que l’algorithme technologique considérait 
comme majeur. Le premier article craché par le moteur 
de recherche, en 2012, disait : « Giorgio De Gaspari est décédé. 
Ses collègues (Ferdinando Tacconi, Gino D’Antonio, Aldo 
Di Gennaro) le considéraient comme le plus grand illustra- 
teur italien du XXe siècle1. »
	 L’article raconte ses débuts à Milan, ses publications 
dans les principaux magazines illustrés, et son isolement 
précoce sur l’île de Pellestrina. « En 2008, il a été “découvert” 
par l’organisateur d’une exposition sur la Domenica del 
Corriere2, au palais royal de Milan, qui voulait présenter des 
planches de De Gaspari, mais le maestro n’a même pas 
ouvert la porte au conservateur scrupuleux qui avait voyagé 
jusqu’à Pellestrina », peut-on lire dans l’article. « Il a simple- 
ment refusé l’invitation derrière les volets de la fenêtre, sans 
même l’ouvrir. »
	 Je ne suis pas un spécialiste de l’illustration mais un 
chasseur d’histoires, d’artistes oubliés, d’hommes et de 
femmes fous et passionnés qui créent des mondes à partir 
d’un élan vital, sans aspirer au succès. Exposer au Palazzo 
Reale, habituellement réservé aux grands noms du passé, est 
le rêve de tous. L’image d’un homme qui refusait cela, 
criant derrière les volets d’une maison colorée de Pellestrina, 
me paraissait incroyable. Était-il simplement fou ou y avait- 
il autre chose ? Et surtout, cet homme était-il vraiment l’un 
des plus grands illustrateurs italiens du siècle dernier ?
	 Il n’a pas été difficile de trouver dans l’annuaire le 
contact d’Aldo Di Gennaro, l’un des collègues qui avait 
exprimé une opinion si flatteuse à son sujet. Lorsque je lui 
ai dit au téléphone que je cherchais des informations sur 
De Gaspari, Di Gennaro a 
commencé à m’en parler sans 
même m’en demander les 
raisons, comme s’il poursuivait 
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un raisonnement entamé la veille. « Quand j’ai commencé à 
travailler comme illustrateur dans les années 1960, De Gaspari
était déjà une légende pour moi. Mais il était très étrange, 
chaque jour il faisait quelque chose de différent et de plus 
absurde. » Et il a commencé à dérouler la bande de ses 
souvenirs. Un jour, De Gaspari avait amené une chèvre à la 
rédaction du Corriere della Sera, elle avait déféqué dans les 
couloirs et il avait dessiné un portrait sur le sol en utilisant 
les excréments de l’animal à l’aide d’une équerre. Une autre 
fois, invité à dîner par un ami et arrivant en piteux état, 
il s’enferme dans la salle de bain et écrit mille excuses sur 
les murs avec des crayons de cire. À cela s’ajoutent une 
infinité d’épisodes mineurs, comme lorsqu’il coupe des steaks 
avec des ciseaux, vole des gâteaux à la pâtisserie ou fume 
dans le tramway devant le conducteur, en prenant le ticket 
à chaque arrêt…
	 J’imagine qu’il était difficile pour quelqu’un d’aussi 
atypique d’être accepté dans une ville rigide de travailleurs 
durs et sérieux comme Milan. Di Gennaro m’explique au 
contraire que toutes ses bizarreries étaient contrebalancées 
par une qualité incontestable, qui l’avait toujours sauvé : le 
talent. « Tout le monde lui pardonnait, même ses supérieurs, 
parce qu’il était très doué », raconte-t-il. « Un jour, je lui ai 
demandé de me dessiner l’Italie, il s’est arrêté devant moi 
avec une feuille de papier et a commencé à esquisser quelque 
chose que je ne comprenais pas. Petit à petit, je me suis 
rendu compte qu’il la dessinait dans le miroir. Enfin, quand 
j'ai regardé, il n’y avait pas une seule découpe qui manquait, 
c’était comme si le tracé avait été fait sur du papier 
transparent. Ce jour-là, j’ai eu peur de lui. » Une autre fois, 
Di Gennaro lui a demandé comment il parvenait à repro- 
duire si bien les chevaux, et il a répondu en dessinant les 
205 os du cheval de mémoire. « Il avait un talent étrange. 
Le regarder faire était même ennuyeux, tellement il était 
doué. Plus tard, j’y ai beaucoup réfléchi : il avait une capacité 
et des comportements qui semblaient être ceux d’une 
personne autiste. »
	 Son installation dans la lagune de Venise serait-elle due 
à ces problèmes ? Le vieil homme au téléphone me raconte 
que De Gaspari vivait avec sa femme, Frances Martienssen, 
également artiste, et leurs deux enfants, qui grandissaient 
sans beaucoup d’attention. Sa femme souffrait d’alcoolisme 
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et leur appartement était presque entièrement vide, avec 
des matelas jetés par terre et des meubles dessinés sur les murs. 
Et puis un jour, soudainement, tout a changé. « En 1970,
sa femme est morte. J’étais à l’enterrement : quand ils ont 
descendu le cercueil dans la terre, Giorgio s’est mis à chanter. 
Quelques jours plus tard, il est venu au Jamaica Bar, un lieu 
de rencontres pour les artistes et les intellectuels. À un 
moment donné, il s’est approché du joueur de billard 
le plus fort et l’a défié : “Si je gagne, vous ne me reverrez plus 
jamais ici”, a-t-il dit. Huit trous. Il gagna et, du jour au 
lendemain, il disparut. À partir de ce moment-là, personne 
à Milan ne le revit. Pas même ses jeunes enfants. »
	 Je cherche Pellestrina sur Google Maps : une bande 
de terre qui sépare la lagune de Venise de la mer Adriatique, 
longue de 11 kilomètres et large de 400 mètres à son point 
le plus large. J’ai du mal à imaginer ce que signifie vivre sur 
une île où l’on ne peut pas tourner en rond, mais seulement 
faire des allers-retours. Je décide donc d’aller y chercher 
l’héritage de De Gaspari, de comprendre ce qui l’a amené 
et surtout retenu sur l’île. De Venise, il faut prendre un 
vaporetto jusqu’au Lido, puis un bus qui embarque sur un 
ferry qui traverse les 500 mètres de mer qui séparent les 
deux îles. J’ai rendez-vous avec Giovanni Scarpa, un profes- 
seur de 33 ans qui, d’après ce que j’ai lu sur Internet, est 
le seul à avoir écrit quelque chose sur De Gaspari.
	 Scarpa l’a rencontré quand il était petit. « C’était un 
homme étrange, mal habillé et qui sentait mauvais », raconte- 
t-il. « Je me souviens qu’il avait volé un costume que ma 
mère avait mis à sécher et qu’il se promenait à bicyclette avec 
cette chemise trop serrée pour lui, ce qui nous faisait rire, 
mes amis et moi. » Il aurait aimé lui consacrer une thèse. 
Lorsqu’il l’a proposé à son professeur, celui-ci lui a répondu : 
« Ce n’est pas possible, il n’y a pas de bibliographie » 
– l’exemple type de l’académisme universitaire fermé. Scarpa 
opta donc pour une thèse sur Hugo Pratt et commença 
en même temps à compiler la bibliographie manquante sur 
De Gaspari : depuis lors, il a mené des recherches continues. 
Il a interviewé tous ceux qui l’ont connu, photographié ses 
œuvres, créé un profil Facebook sur lequel il publie les 
nouvelles productions qu’il découvre et publié deux livres3. 
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qu’il est difficile de trouver une famille sur l’île qui ne 
possède pas au moins une de ses œuvres. Dans le chantier 
naval d’Attilio Menetto, il y a deux énormes peintures sur 
panneaux dédiées à la Madone de l’Apparition : un sujet très 
cher aux insulaires que Giorgio a représenté chaque année 
à l’occasion de cet événement religieux, bien qu’il soit lui-même 
agnostique et anticlérical. De nombreuses œuvres sont 
conservées par l’épouse de Ledo, un maçon qui a accueilli 
Giorgio pendant un an dans sa cave en 1970. D’autres 
appartiennent à l’épicier, à qui Giorgio a un jour proposé 
d’échanger un tableau contre un stock de bananes pour 
trois ans, ou bien se trouvent dans le restaurant Da Celeste, 
tenu par Rossano Zennaro. Un autre restaurateur, Lucio 
Bisutto, chanteur par passion, en a aussi acquises, dont 
certaines réalisées spécifiquement pour les pochettes de ses 
CD. Bien que Giorgio n’aimât pas les œuvres de commande, 
lorsqu’il en acceptait, il trouvait toujours le moyen d’y ajouter 
sa signature. « Je lui disais que s’il voulait gagner de l’argent, 
bon comme il était, il devait dessiner des vues de Venise 
pour les touristes », raconte Bisutto. « Une fois, il a accepté, 
mais il a mis un navire militaire américain à l’arrière-plan 
et des animaux à la place des hommes sur les quais. Il était 
antiaméricain et antimilitariste. »
	 Dès que je parle de Giorgio à un insulaire, ses yeux 
s’écarquillent, son visage s’illumine. « Giorgio ? Bien sûr que 
j’ai connu Giorgio ! », disent-ils tous, et aussitôt ils se 
mettent à raconter une anecdote, comme lorsque sa bicyclette 
pleine d’œufs est tombée et que, pour ne pas les voir perdus, 
il s’est couché par terre pour les manger ; ou lorsque le 
pêcheur Delio l’a invité à trouver un vrai travail – parce que 
s’il se cassait la main, il ne pourrait plus peindre –, et que, 
par défi, il a enlevé sa pantoufle, posé une feuille de papier 
par terre, coincé un stylo entre son gros orteil et son index 
et a commencé à dessiner avec son pied. « Tu vois, Delio, 
je ne dessine pas avec ma main, ni avec mon pied. Je dessine 
avec mon regard », lui a-t-il dit à la fin.
	 En plus de la maison dans laquelle il s’était installé 
dans le centre de Pellestrina, Foresto s’était construit une 
maison sur pilotis,  semblable à celles utilisées par les pêcheurs, 
mais remplie de ferraille, de déchets et d’objets de décharge 
qu’il avait récupérés pour embellir cet atelier sur l’eau. 

	 3. 
Giovanni Scarpa, Giorgio Foresto. 
Le opere segrete di Giorgio De Gaspari, 
Éditions Il Leggio, 2014 ; Giorgio 
Foresto. Avventure a colori di un pittore 
fuggiasco, Éditions NPE, 2023.

La simple recherche est devenue mission : « Il y a un risque 
qu’avec la disparition de ses derniers amis et connaissances, 
il tombe dans l’oubli. » La première chose sur laquelle 
Scarpa me met en garde est la méthode : « Ne le cherchez 
pas sur l’île sous le nom de Giorgio De Gaspari, mais sous 
celui de Giorgio Foresto car, ici, tout le monde l’appelait 
ainsi. » Les raisons sont faciles à comprendre : « Il surgit 
de nulle part en 1970 et se fait immédiatement remarquer : 
il s’habille avec ce qu’il trouve dans la rue, il se lave très peu, 
il passe son temps à dessiner – sur des feuilles de papier, des 
toiles, des bouts de papier et du carton. Les habitants l’ont 
rebaptisé Giorgio Foresto, c’est-à-dire “étranger”. C’est ainsi 
qu’il a commencé à signer lui-même ses œuvres. »
	 Scarpa me donne les coordonnées de quelques personnes 
qui conservent des œuvres de De Gaspari, ou plutôt 
de Foresto. Le premier est Pierluigi Busetto, fils du barbier 
de l’île, une institution ; les journaux locaux, à sa mort en 
2020, l’ont célébré comme « le dernier barbier historique de 
Pellestrina… Une référence pour tous, non seulement pour 
une coupe de maître, mais aussi pour une conversation en 
bonne compagnie. » Son fils le confirme : « Si vous entriez 
dans la boutique, la moitié des personnes présentes atten- 
daient la coupe, l’autre moitié était là pour bavarder. Ma 
mère et moi disions qu’il avait sa propre secte de personnages, 
un groupe d’excentriques et de fous. » Parmi eux, évidemment, 
Giorgio : « Il s’était lié d’amitié avec mon père, qui osait 
parfois lui dire qu’il devrait se laver un peu plus souvent. 
Giorgio lui répondait : “Comment oses-tu, connard !” Mais 
la fois suivante, il revenait propre. »
	 La maison de Busetto ressemble aujourd’hui à une 
exposition personnelle consacrée à Foresto, avec des œuvres 
qui couvrent tous les murs du salon, des chambres et du 
grenier, alternant avec des photos de famille, des calendriers 
et des céramiques colorées. « Elles ont toutes été achetées 
par mon père qui, en plus d’être un ami de Giorgio, était 
presque son mécène. Ma mère 
n’était pas vraiment d’accord. » 
	 Au cours de la journée que 
je passe à Pellestrina, je découvre 
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il y a quelques années. En revanche, je peux rencontrer sa 
deuxième compagne, Marlene Sturz, qui vit toujours ici 
– même si tout le monde me le déconseille. Elle est malade, 
peu autonome, et ne voit pas d’un bon œil que les maisons 
de l’île soient remplies des œuvres de son compagnon, alors 
qu’il ne lui en reste que très peu.
	 Je m’approche de sa maison, je frappe. Je pense 
qu’il serait merveilleux d’organiser une exposition des œuvres 
de Giorgio Foresto pour honorer sa mémoire et le faire 
connaître dans toute l’Italie. Une exposition individuelle 
à Milan serait un moyen de sauver son histoire et d’attirer 
l’attention du public et des critiques d’art sur ses œuvres. 
De cette façon, nous pourrions comprendre si De Gaspari 
était vraiment l’un des plus grands illustrateurs italiens du 
siècle dernier, ou si ses collègues ont exagéré. L’exposition 
pourrait s’intituler L’Artiste n’était pas présent.
	 Sans réponse, je sonne une dernière fois. Soudain, 
j’entends un bruit : quelqu’un ouvre une fenêtre au rez-de-
chaussée, mais les volets restent fermés. « Excusez-moi, je fais 
des recherches sur Giorgio », ai-je envie de crier, imaginant 
que l’âge de la personne de l’autre côté du volet a aussi affaibli  
on ouïe, mais un autre cri me devance. Ce ne peut être 
Marlène, la voix est celle d’un homme : « Allez-vous-en, 
je ne veux rien avoir à faire avec vous. 
	 Vous êtes des trous du cul ! »
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Inoxtag, vidéaste et streameur, après son ascension de l’Everest, 
in Le Figaro, 13 septembre 2024.
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Je ne veux pas faire plus grand, je veux 
faire différent. Dans un an, peut-être 
que  j’irai  apprendre  à  cultiver  des  tomates 
à la ferme ou que je me lancerai le défi 
de devenir peintre.



On dirait presque une histoire d’arbre 
généalogique au pied duquel auraient 
poussé de discrètes plantes, de timides 
fleurs. Le temps d’un été, la photo- 
graphe Yvonne Dumas Milne Edwards 
a récolté dans le jardin de la maison 
familiale, habitée par l’amour du vivant, 
les espèces végétales qui se trouvaient 
là, et leur a donné… visage et corps. 
Au-delà d’un herbier, c’est une photo 
de famille qui compte désormais 
66 nouveaux membres, chéris comme 
des proches.

74  →  8 3

De beaux 
rejetons
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photog r aph i e s  :  Yvonne  Duma s 
M i l n e  Edw a rd s 

t e x t e  :  L e s l i e  Ve i s s e
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C’est une ancienne ferme rénovée en maison de vacances 
dans un petit village de l’Essonne. Transmise de son arrière-
grand-mère à sa mère, elle tient une place toute particulière 
dans le cœur d’Yvonne Dumas Milne Edwards. C’est ici, dans 
sa « tanière », qu’elle se retire de l’agitation urbaine, à 50 
kilomètres de Paris où elle vit. Elle y passe son temps libre à 
arpenter le jardin et ses alentours, à en photographier les 
fleurs toutes petites, insignifiantes, au ras du sol, qui recèlent 
pour elle tant de sens et de mystère. Son herbier revisité est 
le fruit d’un recensement photographique puis d’un travail 
de post-production méticuleux. Après la collecte, les fleurs 
sont disposées sur une table lumineuse comme pour procéder 
à une auscultation des végétaux, empruntant ainsi à l’esthé- 
tique de l’imagerie médicale. Le « jardin animé », comme elle 
le nomme, prend alors vie sous la forme de personnages 
dans leur plus simple appareil. Le jasmin nous laisse voir sa 
jupe blanche, le coquelicot arbore sa grande chemise rouge, 
le pois de senteur danse et la fleur de tomate sort son tambour. 
La mise en scène, non dépourvue d’une touche d’ironie, 
laisse deviner toute l’affection portée à ces fleurs. Pour la 
diplômée de l’école des Gobelins, cette série hybride entre 
photographie et sculpture lui permet de faire un pas de 
côté et de s’attarder sur la flore commune à laquelle on ne 
prête que trop peu d’attention. 

Un peu, beaucoup, à la folie

L’observation du vivant est une histoire de transmission dans 
la famille d’Yvonne. La photographe est une descendante 
d’Henri et d’Alphonse Milne Edwards1, deux médecins et 
zoologistes qui ont été des acteurs majeurs du Muséum 
national d’Histoire naturelle. Aujourd’hui, le Muséum détient 
la plus riche collection botanique et fongique au monde avec 
huit millions de spécimens recensés. Or on estime que seule- 
ment 20 % du vivant est connu à ce jour. « La botanique 
découvre chaque année quelque 
2 000 espèces de plantes dites 
vasculaires – c’est-à-dire celles qui 
possèdent des vaisseaux où circule 
la sève2. » L’étendue de la biodiver- 
sité et notre ignorance de celle-ci 

	 1. 
Henri Milne Edwards (1800– 
1885) est le père d’Alphonse 
(1835–1900), qui lui succèdera 
à la chaire des vertébrés du 
Muséum national d’Histoire 
naturelle. 
	 2. 
Pierre Barthélémy, in Le Monde, 
11 mai 2016. 



	 3. 
Odilon Redon, À soi-même, 
Journal (1867–1915), Notes sur 
la vie, l’art et les artistes. 
	 4. 
« Simples » est le nom usuel 
donné aux plantes médicinales.
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laissent donc planer une grande part de mystère. Cette 
puissance énigmatique de la nature a toujours nourri 
l’imaginaire. Les artistes s’en emparent comme point de 
départ, comme sujet en soi, incarnant l’esprit d’une 
époque. Pour Yvonne, rendre les plantes anthropomorphes 
est sa manière à elle de résoudre les énigmes. À travers son 
herbarium moderne, elle puise dans les formes de la morpho- 
logie végétale pour les détourner, les réinventer. Une 
nouvelle mythologie se met en place : les fleurs sont déifiées, 
flanquées d’attributs. 

Jardin secret

En 1909, le peintre Odilon Redon écrivait : « La nature, ainsi 
dosée et infusée, devient ma source, ma levure, mon ferment3. » 
L’artiste convoquait ici un phénomène singulier : l’effet 
libérateur de la nature qui devient le vecteur de la créativité. 
Yvonne le confie elle-même : lorsqu’elle est dans son jardin, 
elle aime cheminer au gré de ses trouvailles, s’attarder sur 
les détails. Ce lieu à soi lui apporte des idées nouvelles qui 
appellent un autre matériel, comme le flash qu’elle n’utilise 
pas d’habitude. Elle aime travailler son art par l’ennui, par 
l’isolation. À l’époque de ses ancêtres, au XIXe siècle, la bota- 
nique était une discipline auxiliaire de la médecine et la 
classification du vivant servait à enrichir le savoir scientifique, 
à développer la pharmacopée. L’illustration était au service 
d’une représentation objective du milieu naturel à l’étude. 
Sa famille garde une trace de cela avec des travaux d’enver- 
gure, des planches d’époque. Cet héritage combiné à sa for- 
mation lui permettent d’inventer son propre langage, de 
créer un dialogue avec la nature selon des codes nouveaux. 
Sa connaissance des plantes lui a été transmise par son 
grand-père paternel et les préparations de tisanes avec des 
simples4, savamment sélectionnés par son père, lui laissent 
un vif souvenir. Parce qu’elle sait le pouvoir des plantes, 
elle souhaite les chérir et les sublimer. 
Sa collection végétale photogra- 
phique, empreinte de cognition 
autant que de poésie, en est le témoin.
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Vers l’avant

Ses sculptures signalent leur présence 
un peu partout. Dans le salon, dans 
la remise-garage bientôt lieu de vie, 
jusqu’au lieu artistique collaboratif 
dit La Fabrique made in Bagnolet, où 
Gwenaël Zéphoris occupe un espace. 
Directeur de création quand il est 
au bureau, il a décidé de laisser place 
à un désir longtemps tu et qui 
l’accapare aujourd’hui : celui de créer, 
à partir de reliquats du passé, de 
nouvelles visions possibles. Sa manière 
à lui de réanimer l’objet délaissé 
dont l’insondable beauté le saisit 
chaque fois.

U N  AU T O D I DAC T E

ph o tog r aph i e s  :  S a r ah  Ca r r i e r
8 5

t e x t e  :  C a r i n e  Soye r
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Le temps semble avoir trouvé refuge dans chacune des 
propositions plastiques de Gwenaël Zéphoris. Sous des formes 
variées, car le temps n’a rien d’universel, de linéaire ou 
de  réglé.  Il  change  avec  chacun.  Le  temps  de  l’horloge,  le  temps 
psychique, celui qu’il fait, qui passe et surtout celui qui 
ne passe pas1, tous ont l’air d’avoir pris rendez-vous dans son 
corpus de pièces aux techniques mixtes et dimensions 
variables (mais pas encore assez grandes pour lui). Le temps 
qui abîme, délave, use, émousse, oxyde, empoussière, 
ensevelit. Mais aussi celui qui patine, émeut, ennoblit, enrichit, 
raconte, transmet. 
	 Ses pièces sont faites de tous ces temps-là. Quand il 
nous les présente, il souffle un peu dessus, passe une main 
ménagère, gratte délicatement un petit machin qui tombe, 
il faudrait ressouder, recoller, repeindre. Elles vivent dans l’air, 
le froid, le chaud, la lumière, l’humidité, la canicule, dans 
l’intimité d’une vie, au contact des proches.
	 Il voudrait avoir la possibilité de les stocker comme celle
de les montrer, de mieux les conserver et de les exposer, 
pour utiliser le vocabulaire de l’art professionnel, officiel. 
Mais qui dit stock, dit espace, moyens logistiques et financiers, 
et qui dit présentation, dit accompagnement, galerie, musée…
C’est un ailleurs pour le moment, pas encore un temps. 
	 Cette matière, dont il ne sait parfois que faire, colle 
comme un chewing-gum sous la chaussure (ou sous la basket, 
un objet qui revient chez lui), mais elle est surtout vivante, 
malléable, polymorphe. Et finalement émancipatrice. 

Tic-tac

Pour lui, tout commence à l’âge de 40 ans, il y a plus d’une 
décennie déjà, moment où il se décide à passer à l’action, 
c’est-à-dire au volume. Jusque-là, il peint et dessine, rarement, 
en plus d’un travail de direction artistique qu’il mène et 
supervise au sein de l’agence créative Sugar, Pepper & Salt, 
cofondée en 2008 avec sa femme, Anne Lacour. 
	 Le besoin de sculpter s’installe, d’abord tapi dans les 
strates de ses pensées, griffonné sur des feuillets, jusqu’à 
venir occuper chaque instant, même les plus oisifs et intros- 
pectifs, surtout ceux-là, avant de se 
révéler, de venir concrètement habiter 	 1. 

J.-B. Pontalis, Ce temps qui ne 
passe pas, Gallimard, 1997. 
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son monde. Il en a mis du temps, empêché par un sentiment 
d’illégitimité, lui qui avait frayé avec les arts appliqués, qu’il 
n’estimait pas assez beaux, simplement pas assez. 
	 Et puis les aiguilles, la grande et la petite, sont venus 
le piquer au vif, le voilà prêt et tout s’inverse. « Je produis 
très vite, je pense toujours à des réalisations rapides à faire, 
car j’ai tellement d’idées en tête, de carnets remplis de 
croquis faits de trois traits qui laissent un projet ouvert, que 
je ne peux pas m’éterniser sur une seule pièce. Par contrainte 
aussi, car du temps, je n’en ai pas beaucoup. Mais parfois
la journée passe et ça ne vient pas, défilent des périodes sans
rien, même si j’y pense constamment, même si j’ai l’impres- 
sion de ne pas faire assez. » Entre l’urgence et la lenteur, l’envie 
impérieuse de créer pour conjurer ce processus tardif, 
Chronos veille. 

Passé recomposé

Gwenaël dit aussi : « Je suis dans une sorte d’archéologie », 
pour qualifier ce qui l’anime. Si le résultat de ses fouilles n’a 
pour but que d’étudier un seul être humain – il dira à son 
propre sujet : « Dès que je m’y mets, avec deux bouts de ficelle, 
je vais mieux, j'économise des séances de psy » –, et si les 
sites qui l’intéressent ont la forme de bouts de trottoir, de 
recoins anodins, de dépôts anonymes, il s’agit bien de 
regarder en-dessous, sous la couche de temps, de saisir dans 
un débris un monde en soi, auquel il va redonner une 
histoire. Une forme. Un état. Un sens pour lui. « Ça ne me 
dérange pas de “faire” une poubelle avec des gens à côté de 
moi », poursuit-il. Son goût pour la chose usée vient de loin, 
certainement d’un sous-sol paternel rempli de machins, 
pour commencer.
	 À la source de sa pratique, il y a donc une rencontre 
avec des choses abandonnées « qui lui font de l’œil dans la 
rue ». Dans la rue ou sur une plage pendant les vacances 
– ce fameux temps de latence qui le démange –, où il trouve 
toujours matière à sortir du farniente autour de sa serviette, 
ramassant ce que la mer et la côte veulent bien lui donner. 
Un bois flotté, deux trois herbes. Une anse de bidon en 
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patiente une miche de pain de campagne dont la forme 
l’interpelle et qu’il va s’approprier. Dans la rue ou dans un 
réduit où traînent des paniers qui servaient à la cueillette 
des cerises, transformés en masques tribaux. Dans la rue ou 
dans le placard de sa femme, où il chipe des vêtements qu’elle 
ne porte plus, des accessoires oubliés du vestiaire.
	 Il amasse, ça déborde, parfois il doit bien jeter, faire 
de la place pour les futures sculptures, celles dont il connaît 
déjà un peu le secret, va jusqu’à se débarrasser sans trop 
de regret de premières tentatives. Il ne sait plus d’ailleurs 
quelle pièce inaugura son élan.

Vers le printemps

Bouts de métal, rouillés surtout, bidons de lessive essorés, fers 
à béton, tête de balai brosse, ballons essoufflés, centimes 
d’euro, madriers de chantier, sneakers usées, manche d’anorak,
sacoche en cuir élimée, vieille chaise en formica, lot de fond 
de toiles préparées mais boudées, scotch au bout du rouleau, 
cartons pourris, manche de veste déchirée, pans de meubles 
en mélaminé fatigué, morceau de palmier grec, troncs, feuilles, 
treillages, épaves de mousse de matelas, images de mode 
et de publicité d’anciens magazines, panneaux de BA13 
disloqués… ce qui l’attire n’est pas précieux mais c’est avec 
ces éléments-là qu’il souhaite entamer un dialogue privilégié.
	 Il ne prend pas la chose pour ce qu’elle est, un ready-
made, il a besoin d’intervenir, d’associer entre elles des 
bribes orphelines pour qu’un événement inconnu surgisse, 
il lui faut brûler, souder, socler, couler, couper, assembler, 
envelopper… selon ce que lui propose les volumes éconduits 
en question. Il ne sait pas toujours pourquoi, d’où vient 
chez lui la nécessité d’opérer tel acte de transformation, de 
partir de vieux fragments pour en faire un nouveau tout, 
mais le geste de cette réincarnation lui est devenu vital.
	 Il aimerait bien faire plus grand, même s’il connaît la 
limite de l’atelier de Bagnolet. Il aimerait bien aussi faire 
plus coloré, comme un vrai printemps, s’éloigner du « maron- 
nasse, du beigeasse », affirmer sa pratique, lui donner du 
jaune d’or, du bleu d’azur, du rouge taureau. Sortir de l’ombre. 
Et puis faire s’envoler l’oiseau de pain, l’oiseau en bouts de 
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scotch, chausser sa botte de sept lieues en plaques de liège, 
franchir la montagne de plâtre, et se mouvoir comme 
« Simone ». Car s’il donne rarement des titres, il y a Simone : 
« Quand Simone Veil, que j’admirais beaucoup, a disparu, 
je lui ai taillé une petite chaussure, comme le pied d’une 
femme qui traverse la vie, sans savoir si elle se décompose 
ou se recompose… » En regardant cette gambette, comme 
happée par une force d’attraction invisible, tout semble 
alors possible. 
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À Ozzano Taro, en Italie, une bâtisse 
abrite un all-over, un univers total, un 
espace saturé, plein comme un œuf. 
Un vaisseau de formes, rangées par 
thèmes et par usages, jusque dans 
les poutres du plafond, qui accueille 
60 000 objets de la vie quotidienne, 
rassemblés par Ettore Guatelli, tout 
au long de sa vie d’enseignant. Au-
delà d’une collection folle, c’est un 
musée pour tous, un acte pédago- 
gique et citoyen, pour rendre visible 
l’ingéniosité, la sensibilité et l’esprit 
à l’œuvre dans chaque geste humain, 
même le moins remarquable, 
surtout lui.

9 7

L’ampleur 
du monde 

pho tog r aph i e s  :  An a  B l a go j e v i c

t e x t e  :  N i co l a  B a ron i



	 1. 
Toutes les citations sont tirées du 
catalogue officiel du musée réalisé 
par les conservateurs Catia Magni 
et Mario Turci : Il Museo è qui. Il 
Museo Ettore Guatelli di Ozzano Taro, 
Milan : éditions Skira, 2005.
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U N  L I E U Vingt-quatre heures à peine se sont écoulées depuis l’opération 
du poumon. Ettore Guatelli ouvre les yeux à l’hôpital de 
Bologne et regarde autour de lui. « Ces murs sont blancs, 
mais surtout vides. Même le plafond est comme ça. Vide. 
Savez-vous combien de choses pourraient tenir sur ces murs ? 
Combien et combien d’objets sur ce plafond ? Il m’est 
impossible, lorsque je vois un mur vide, de ne pas y penser1. »
	 Guatelli est peut-être l’une des rares personnes au 
monde qui, à sa mort – à 79 ans, en septembre 2000 –, n’a pas 
laissé un vide, mais une plénitude, des dizaines et des dizaines 
de pièces, de granges, de greniers, d’armoires, d’entrepôts, 
de porches et d’escaliers remplis d’objets paysans et domes- 
tiques, de céramiques d’usage quotidien, de boîtes en fer- 
blanc, d’instruments de cuisine et de musique, de jouets 
(souvent fabriqués à la main par des étudiants et des amis), 
d’horloges, d’objets artisanaux. Tous ces objets sont accrochés 
aux murs de sa maison-musée dans des géométries hypno- 
tiques et harmonieuses, ou bien rangés sur des étagères qui 
montent jusqu’au plafond.
	 Depuis sa disparition, rien n’a bougé dans le musée 
qui porte son nom, à Ozzano Taro, une ville située à sept 
kilomètres de Parme, dans la vallée où coule la rivière Taro. 
Une ferme entourée de bâtiments rustiques où étaient 
entreposés les récoltes et les outils agricoles, et où Guatelli 
est né et a grandi, avec ses parents, ses oncles, ses deux 
frères et sa sœur. Même les panneaux n’ont pas changé. « Le 
musée est ici », peut-on lire sur la pancarte accrochée à 
l’extérieur de la ferme qu’Ettore avait déjà ouverte aux visi- 
teurs de son vivant. Sur la porte d’entrée, on lit : « Frappez », 
« Guatelli vit ici !!! Appelez (si vous le cherchez). La cloche n’est 
pas là : les boutons sont pour la lumière », écrit au marqueur 
sur une feuille de papier clouée à l’entrée par un Ettore 
impatient de montrer à tout le monde sa collection, créée 
précisément à des fins éducatives, mais aussi grincheux et 
un peu agacé par trop de visiteurs. Ces derniers temps, il se 
contentait de regarder les gens arriver à travers le rétroviseur 
d’une moto accrochée à la rambarde de la fenêtre comme 
un judas, et de leur crier de venir 
visiter le musée par leurs propres 
moyens.
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En plus de parcourir les fermes, les antiquaires et les décharges 
à la recherche d’objets toujours nouveaux à sauver et à 
transmettre, Guatelli était un graphomane : chaque objet est 
accompagné d’une fiche écrite par lui-même dans laquelle 
il explique son usage et son origine, en citant souvent les voix 
de ceux qui lui ont parlé de l’objet. Dans ses écrits, il recons- 
truit également sa propre histoire et celle du musée : « Je dirais 
que les racines sont classiques, voire freudiennes. »
	 Paysan socialiste, son père voulait que ses enfants 
étudient au moins jusqu’au CM2, bien que le propriétaire 
de la ferme lui ait dit : « Qu’est-ce que tu veux qu’ils étudient ? 
Ils n’en ont pas besoin pour être paysans ! » Son destin était 
de le devenir, comme son père et ses frères, mais son physique 
fragile et un diagnostic de tuberculose osseuse l’en empêchent 
et l’obligent à faire de nombreux séjours dans les hôpitaux 
et les sanatoriums. C’est pourquoi Ettore doit chercher 
un autre métier : il veut devenir enseignant, mais c’est difficile, 
car il est toujours fils de paysans. À l’infirmerie militaire, 
il rencontre le poète Attilio Bertolucci qui lui donne des cours 
particuliers et l’aide à obtenir son baccalauréat en candidat 
libre. Son sentiment d’infériorité est double : d’une part, 
vis-à-vis des siens, en raison de l’impossibilité d’effectuer des 
travaux manuels dans les champs et de la nécessité d’être 
traité avec une attention particulière, ce qui crée des tensions 
au sein de la famille ; d’autre part, vis-à-vis de la culture 
officielle à laquelle il tente d’accéder et qui le rejette souvent. 
Il se présente plusieurs fois à l’examen d’accès à l’ensei- 
gnement dans les écoles publiques, qu’il réussit tardivement.
	 Guatelli commence alors à enseigner dans un 
orphelinat de Parme et, le week-end, il ramène à la maison 
des orphelins autrement livrés à eux-mêmes : ses parents 
en ont l’habitude, ayant déjà accueilli des enfants de grévistes 
socialistes dans le passé. C’est avec eux que Guatelli comprend 
pour la première fois l’utilité pédagogique de certains objets 
paysans de la ferme : lui qui se sentait comme un « enseignant 
autodidacte avec des complexes d’infériorité par rapport à 
ceux qui avaient fréquenté l’école » trouve dans ces objets 
une aide pour enseigner des connaissances que l’école 
bourgeoise considère comme superflues et secondaires. « La 
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colère de voir des parents de la montagne, des paysans, peut- 
être des artisans aux mains miraculeuses, venir vers l’insti- 
tuteur, hésitants, gênés, timides, coupables, le chapeau roulé 
dans la main, comme pour s’excuser d’être venus demander,
oser, déranger pour leur fils », écrit-il. « Je voulais que ces 
personnes prennent conscience de la dignité de leur état, 
de leur condition, de leur morale et de leur culture. »
	 Quoi de mieux, alors, que de disposer tous ces objets 
quotidiens et paysans, souvent mal faits mais aux traditions 
d’utilisation ingénieuses, dans une exposition esthétiquement 
surprenante, qui les présente comme de véritables œuvres 
d’art, « bien placés, de manière attrayante, de sorte que l’œil 
soit heureux de les regarder ». Appeler cela un musée est 
presque réducteur, celui d’Ettore Guatelli est une cathédrale 
de l’homme, un sanctuaire de la vie quotidienne.
	 « Tout le monde est capable de faire un musée avec de 
belles choses, il est plus difficile d’en faire un beau avec des 
choses humbles comme les miennes », répète-t-il. Et les confir- 
mations commencent à arriver de la haute culture, avant 
même les gens du peuple et les villageois, qui le regardent 
souvent avec méfiance. Son ami Attilio Bertolucci tout 
d’abord, mais aussi le frère de celui-ci, le réalisateur Bernardo, 
qui s’est également inspiré des histoires de la mère d’Ettore 
pour le scénario de Novecento et lui a demandé d’emprunter 
de nombreux objets pour installer le décor. Ou encore son 
ami et acteur Roberto Benigni, qui était toujours le bienvenu 
à la ferme d’Ozzano Taro, ou l’historien de l’art Federico 
Zeri, qui a qualifié ce musée de « l’un des plus extraordinaires 
d’Italie ». 
	 « La connaissance conduit à l’amour, le peu de connais- 
sance conduit à tout concentrer et à faire dépendre chaque 
émotion du peu que l’on sait. Jusqu’au fanatisme bigot 
et obsessionnel », écrivait Guatelli en 1985. « Nous devons 
orienter l’amour vers des choses qui ne peuvent pas être 
consommées mais qui font dépendre notre plaisir du simple 
fait qu’elles existent, pour nous inciter à craindre de les 
perdre et donc à en prendre soin, et non à les posséder. » Des 
choses comme une œuvre d’art de la Renaissance, ou comme 
une chaussure clouée pour ouvrir les bogues de châtaigne, 
ou comme un four en terre cuite rafistolé avec du fil de fer, 
ou comme les labours que faisaient ses parents et ses frères, 
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éphémères, différents chaque année et beaux chaque année. 
« Ils faisaient si bien leur travail que les champs semblaient 
“ peignés ” [...] ils regardaient la route et semblaient être là pour 
dire : “ Regardez-moi ”», écrit Guatelli. « En tant qu’agriculteurs,
les miens étaient des artistes. »
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Solisoccasus- 
saccuphilie

pho tog r aph i e s  :  S ch e l t en s  &  Abbene s

t e x t e  :  A l e x and r a  Re gh i ou a

Rada Boukova, artiste plasticienne, a 
remporté le prix Profane du deuxième 
grand concours de collections mené 
avec le 19M, avec un ensemble de sacs- 
poubelle. Le premier spécimen lui 
vient d’un supermarché des Pays-Bas, 
voilà dix ans : sur le rouleau de 30 
litres, un soleil jaune sur une mer bleue 
lui apparaît dans la découpe pour 
les liens coulissants. Depuis, sa collec- 
tion traque l’astre suprême dans une 
centaine d’exemplaires, encore 
emballés, rangés à plat ou encadrés. 
Si le sac inaugural néerlandais reste 
son préféré, elle aime aussi un vénitien 
– ciel rose et soleil jaune sur mer 
orange –, que l’on contemplera libre- 
ment ici.

U N  M O T

1 1 3



1 1 4

U N  M O T

1 1 5

Je suis là, face à la mer, seule avec mes pensées et le bruit des 
vagues. Un vent glacé venu du nord s’insinue sous ma peau. 
L’air salé me mord la gorge, tandis que le soleil se couche 
tranquillement à l’horizon. Du bout du monde, il ressemble 
à une demi-gommette collée sur une ligne d’eau. 
	 Devant mes yeux, le feu. Le ciel s’enflamme. Rouge 
carmin. Orange flamboyant. Rose incendiaire. Je cherche le 
rayon vert. Feu follet atmosphérique ou révélation senti- 
mentale ? Existe-t-il vraiment ? Dans le doute, l’amour attendra.
	 Soudain, un bip strident, telle une détonation électro- 
nique. Mon cœur sursaute. Pendant une fraction de seconde, 
le calme est troublé. Je ne comprends pas quel est ce signal. 
D’où vient-il ? Le bip est froid et mécanique – électrocardio- 
phonique. Est-ce mon cœur dans la panique ?
	 Devant moi, toujours cette mer d’huile, brillante, lisse,
sans faux plis. Un miroir tendu à l’infini, sans un frisson 
ni une mouette à l’horizon. Un tableau magnifique et déran- 
geant, presque trop net, trop parfait pour être vrai. Je cherche 
l’erreur dans ce pays sage.
	 Puis, dans un frémissement, la mer change. Ses flots 
deviennent capricieux, impétueux, hésitant entre le calme et 
la tempête. Impassible aux tempéraments marins, le soleil 
décline toujours, inarrêtable dans sa course. Cependant son 
éclat m’interpelle, c’est comme s’il brillait d’une fausse 
clarté. Dans ce mirage de couleurs bercées de faux-semblants, 
tout se confond. Le vrai et le faux, les lois gravitationnelles 
et le sens des choses. Ici-bas, qui trompe un œil trompe le 
monde. La beauté se mêle à la corruption.
	 Le bip retentit de nouveau. Il me glace le sang, mais 
mon esprit divague. Qu’est-ce qu’un coucher de soleil raté ? 
Une éclipse totale ? Un couche-tôt ? Dans ce chaos de 
pensées, je me demande s’il existe un comité international 
du crépuscule. Et si oui, comment peut-on le contacter ? 
Qui en sont les représentants ? Des visionnaires, des poètes, 
vivant à la frontière de l’ombre et de la lumière ? Je me 
demande s’il existe un bureau de l’heure bleue et si les réu- 
nions y ont lieu à heure fixe – entre chien et loup.
	 BIP. Quelque chose cloche.
	 Un fragment de néon fend l’horizon, vacille comme 



1 1 6

U N  M O T

1 1 7

un battement d’aile électrique. Il grésille dans l’air et refuse 
de se taire. Son reflet pulse à la surface de l’eau. La lumière 
du soleil s’affaiblit, le signal se brouille. Les couleurs se 
fondent en un glitch mal foutu. La réalité se fissure. 
	 Je m’immobilise, guettant un signe, dans l’attente d’une 
révélation. Derrière moi, une voix se fait entendre. « Excusez- 
moi », dit-elle, comme si je gênais le passage. Les mots flottent 
dans l’air un instant, avant de disparaître, emportés par le 
vent. Je me retourne – personne.
	 Venise me revient comme une vision hallucinée. Là-bas, 
un coucher de soleil n’est jamais seulement un coucher de 
soleil. C’est une scène de film en Technicolor. Un ciel qui 
semble promettre qu’il n’y a pas de fin. Ce soir-là, l’air 
sentait le sel et l’ivresse des journées réussies. Le ciel s’était 
embrasé de mille feux. Soleil liquide sur la lagune. Instant 
suspendu à un mètre au-dessus du niveau de la mer. Distil- 
lation des nuances du couchant. Le spritz est l’essence 
même du coucher de soleil vénitien – enivrant et éternel.
	 BIP. Le son est plus aigu, plus fort, comme s’il se 
rapprochait. 
	 Je cligne des yeux. L’image tremble. Les couleurs 
s’effacent. Pendant un instant, je revois l’image d’un coucher 
de soleil. Puis, le décor change brusquement. Les vagues 
sont remplacées par des étagères. Les embruns, par l’odeur 
de désinfectant. Une lumière blafarde m’éblouit. Je suis 
dans un supermarché.
	 L’ambiance est à la fois étrange et familière. Dans les 
rayons, des étiquettes criardes attirent mon regard et l’une 
d’elles retient mon attention : « Rouleaux de Couchers de Soleil 
– Édition Limitée ». Persistance rétinienne ou apparition 
poétique ? Intriguée, je m’approche de ces surprenants rou- 
leaux qui brillent d’un éclat artificiel. Chaque étiquette 
promet un coucher de soleil différent, une promesse d’inten- 
sité jamais égalée : « Capturez le dernier rayon ! », disent-ils.
	 Le son du bip m’interpelle. Au loin, la caisse, des articles 
qui défilent – tout s’éclaire. Je saisis un de ces rouleaux de 
spectre solaire. Le plastique est froid et lisse comme le corps 
d’un serpent. Le contraste est brutal entre mes doigts – un 
courant chaud et froid à la fois– , un flux de Gulf Stream, 
fusionnant les eaux polaires aux courants tropicaux. Plus de 
doute, le sublime se vend désormais au détail. Pour l’ironie, 
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j’en prends dix rouleaux. Dix rouleaux de couchers de soleil 
en plastique. 
	 Je m’approche de la caisse. Je pose mes articles sur le 
tapis qui commence à se dérouler lentement. Un à un, le 
caissier scanne mes rouleaux. Le même bip strident résonne 
à chaque code-barres – écho lointain d’un rêve éveillé. Devant 
le comptoir, un sac-poubelle traîne, un peu défraîchi. Rappel 
que la beauté est éphémère. Que tout se consomme, et que 
tout se consume.
	 Je sors du supermarché. Il fait nuit. La rue est calme 
et vide. Je serre mes rouleaux contre moi.
	 Je rentre chez moi, des couchers de soleil dans les bras.
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J’oserai
pho tog r aph i e s  :  A l i o ch a  Bo i

p ropo s  r e cu e i l l i s  p a r  G i l l e s  We in z a ep f l en

Elle fait vannerie de tout bois, de 
toute plante, de toute fleur, ne limite 
pas son champ, ouvre l’œil et tend 
la main à toute forme végétale, saluant 
ainsi sa capacité de métamorphose.
Claudine Germé a entamé un dialogue 
serein avec l’écorce, le suc, la sève, 
la fibre. Les formes qui s’épanouissent 
autour d’elle en de multiples circon- 
volutions, fruits d’un tressage au plus 
près de ce que lui inspire la matière 
vivante, lui rappellent la générosité 
comme la beauté de la nature et l’im- 
portance d’en prendre soin.
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	 1. 
Parisculteurs est un programme 
de la ville de Paris créé pour 
faciliter l’installation de projets 
agricoles à Paris et en Île-de-
France. Toitures, espaces en pleine 
terre,  sous-sols,  murs,  sont  proposés 
à des agriculteurs et agricultrices 
pour y développer leurs projets en 
lien avec les habitants.
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« Il y a une expression qui dit “tresser des lauriers”. En ce 
moment je tresse des couronnes : douze couronnes pour 
mettre à l’honneur les végétaux. C’est ma façon de faire de 
l’écologie non-militante, de la soft-écologie. J’ai créé ma 
structure Très Sages Urbains dans ce but. Avec une autre 
association, nous avons remporté un bout de terrain dans 
un collège à Pierrefitte-sur-Seine. Grâce au programme des 
Parisculteurs1, nous allons y planter une oseraie et créer 
une aire éducative. Parce que quand je demande aux enfants 
“C’est vivant, un arbre ?”, certains répondent non, ça bouge 
pas, ça sent pas. Alors je leur dis que oui, c’est vivant un arbre, 
il grandit, il vit et meurt, comme nous. Leur réponse 
témoigne d’un lien avec le vivant qui s’est progressivement 
perdu dans un monde tellement minéralisé, artificialisé, 
marchandisé.
	 L’osier vient du saule. C’est une plante qui guérit, 
à l’origine de l’aspirine et capable de dépolluer les sols. Je 
veux croire qu’il aura aussi le pouvoir de dépolluer nos 
consciences. Je n’ai pas la démarche de fabriquer et vendre 
des objets. Ce que je voudrais, c’est qu’un panier tressé 
serve de support pour remonter le cours de l’histoire de sa 
fabrication et atteindre le vivant. Montrer en quoi ce lien 
est précieux, car tout est lié, interconnecté, tressé ensemble 
en quelque sorte.

Glaner, récupérer, recycler

La vannerie, c’est l’art de tresser les végétaux, c’est un vrai 
métier, devenu rare, même s’il reste encore quelques maîtres 
en France. Quand on enseigne la vannerie aujourd’hui, 
c’est surtout pour transmettre un savoir-faire et des techniques, 
essentiellement avec de l’osier. J’ai passé le CAP mais je ne 
suis pas vannière. Ce que j’aime, c’est chercher, collecter, 
glaner des végétaux sauvages autour de nous, avec mon sécateur
en poche.
	 Je regrette qu’à Paris, au 
moment des tailles, on broie tout 
pour faire du paillage. Quand on 
parle recyclage ou upcycling, on 
ne pense pas que ce qui est vivant 
peut avoir une seconde, une 
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troisième vie. Je discute beaucoup avec les jardiniers. Ce qui 
est perçu comme déchet, je le vois à l’inverse comme une 
ressource. Par exemple, j’ai récupéré des feuilles de massette 
à Paris que j’ai pu sécher et utiliser. J’ai aussi récupéré des 
tulipes. Avec leurs tiges magnifiques, je fais des tests, les laisse 
sécher. La tige va rouir comme le lin, elle va se rassir. Je sais 
que je vais pouvoir les tresser une fois réhumidifiées…
	 On demande régulièrement aux jardiniers de changer 
l’ornementation des jardins. Comme ils sont cohérents 
dans leur démarche, ils sont ravis de ne pas détruire. Mais 
c’est complexe pour leur hiérarchie. Cela relève d’un pro- 
blème juridique, lié au statut du “déchet”. Est-ce qu’on peut 
vendre ou donner une matière première qui a un statut 
secondaire ?
	 Quand je fais un panier, je sais que lorsqu’il sera hors 
d’usage, je pourrai le mettre au fond d’un jardin, qu’un 
hérisson pourra s’en servir pour hiberner. Puis ce panier va 
se décomposer, il va entrer dans la terre et nourrir le sol. 
De la même manière, on jette les premières feuilles du poireau.
Moi j’en fais de la ficelle avec les enfants…
	 Avant l’invention du plastique, on n’avait pas de cordes 
artificielles. On faisait tout avec du chanvre, du lin, des 
ronces, toutes sortes de plantes. Du coup on pensait le monde 
autrement. Tout servait, tout était lié. Comme je n’emploie 
ni colle, ni clous, ni vernis, je sais que ce que je crée ne pol- 
luera rien. Au contraire : ça va constituer de l’engrais, ça va 
enrichir la terre et ça, c’est le cycle du vivant.

Histoire d’une vocation

Presque tout ce qui est en plastique aujourd’hui était fabriqué 
autrefois avec de l’osier. On a presque tout fait avec : des 
malles, des abris, des muselières à veau… C’est une plante 
endémique en Europe, comme le bambou en Asie, l’alfa 
dans certaines régions d’Afrique. 
	 Mon grand-père était martiniquais. La première fois 
que je l’ai rencontré, j’avais 6-7 ans. En ouvrant la porte de 
l’avion sur le tarmac, tout un monde s’est révélé avec des 
couleurs, des sons, des odeurs. Il m’a emmenée au Morne- 
des-Esses, dans un lieu de vannerie traditionnelle caraïbe où 
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j’ai fait mon premier atelier. Là-bas on utilise l’arouman, 
une grande canne débitée en lanières, un savoir qui vient 
des Arawaks, le peuple autochtone de l’île. Cet art m’a 
connectée avec tout un écosystème, la forêt primaire, les 
fougères immenses, les animaux. Un autre monde qui a 
laissé en moi une empreinte durable…
	 Quand j’ai décidé d’arrêter de travailler fin 2019, je me 
suis souvenue de cet émerveillement d’enfant. Je suis partie 
réfléchir trois mois, seule, en Guyane. J’y avais fait escale en 
rentrant de Martinique avec une amie d’enfance amérin- 
dienne dans les années 2000. Nous avions passé une nuit chez 
son oncle, un chaman wayana, sous son carbet, un abri 
tressé où étaient accrochés nos hamacs.
	 Je suis allée notamment à Saül, dans la forêt vierge. 
Il y a des arbres de 50 mètres de hauteur, des jaguars, la Légion
étrangère qui fait des stages commando, des orpailleurs 
clandestins. J’avais besoin de la puissance que la forêt renvoie. 
Là-bas, la vie ne plaisante pas, elle est dans son côté brut. 
On ne peut pas tricher avec, parce qu’on est très vite mort. 
À Macouria, j’ai réappris à faire de la vannerie dans un 
village d’Indiens Palikur rencontrés grâce un artisan guarani 
venu du Brésil, qui connaissait tout de la forêt, où il avait 
grandi. Là-bas comme partout, tant que les savoir-faire se 
transmettent, ils restent vivants.
	 Bien sûr que je me distingue de la brindille que je vais 
cueillir ! Mais elle et moi, on a quelque chose en commun : 
on fait partie d’un grand tout, on est des êtres vivants. Je vois 
la vannerie comme la high-tech de la préhistoire, mais aussi 
comme un art premier. Dans “premier”, il n’y a pas seulement
le sens “ancêtre”, il y aussi le sens “essentiel, fondamental”. 
La case tressée de mon arrière-grand-mère en Martinique, 
ou les maisons en toit de chaume en France, c’est un habitat 
végétal qui satisfait un besoin primaire, celui de s’abriter ! 
Lorsque l’on tresse les végétaux, on connaît non seulement 
la technique qui va correspondre à leurs propriétés, mais 
on sait aussi où les trouver, quand les cueillir, leur souplesse, 
la manière de les travailler pour pouvoir s’en servir, avec 
l’usage approprié. Comme par exemple cette superbe vannerie 
qu’on appelle couleuvre à manioc : une essoreuse qui permet
de retirer le cyanure contenu dans le tubercule.
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Un monde en germe

Il n’y a plus de vannier à Paris. On me demande souvent de 
transmettre un savoir, mais fabriquer des objets, ajouter de 
la consommation à la consommation, ce n’est pas ce que je 
cherche. Même si ça me coûte au sens littéral, car j’ai besoin 
de gagner ma vie.
	 Je regrette que derrière un panier, on ne voit plus l’osier
qui le constitue. L’exposition des couronnes2, cet été, c’est 
pour donner à voir autrement, une vision des choses plus 
que l’objet lui-même. La vannerie, ce n’est pas du savon 
ou de la bougie, on a la chance de travailler avec du vivant, 
avec lequel nous sommes liés d’une manière ou d’une autre.
Ce point commun avec nous, ce lien, il faut l’interroger. Il 
va peut-être changer notre vision, notre rapport au monde.
	 C’est ce que j’ai envie de faire avec les enfants. Leur 
rapport au monde est encore à construire et tout est possible. 
Ils vont voir comment on met en terre, ce qu’il y a autour 
de la plante, les insectes, la terre vivante, les saisons. Il faut 
récolter à une certaine date sinon l’osier va casser. Il y a des 
textures, des odeurs. Cet objet qu’ils auront tressé à la fin 
leur rappellera ce voyage qu’ils auront fait en lien avec 
le végétal. Cette expérience pourra laisser des traces qui 
accompagneront une vie, elles sont comme des graines 
qui vont peut-être germer un jour. D’ailleurs c’est mon 
nom, Germé. »

	 2. 
Exposition aux Arches Citoyennes, 
4 quai de Gesvres, Paris IVe, 
du 19 juin au 2 juillet 2025.
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Bec et ongles 

Psychosociologue clinicienne, naviga- 
trice au long cours, Agnès Santourian 
pratique peintures et dessins avec 
le même irrépressible engagement. 
Quelques portraits, des paysages 
et beaucoup d’arbres. Quand on lui 
demande d’où cela vient, elle ne parle 
pas de feuillus mais de branches 
familiales. Dans son atelier-cabinet 
de travail, elle conte une histoire 
de racines, de terres qui rongent et 
nourrissent, andalouses, arméniennes, 
et des pensées qui traversent les mers 
où flottent des chips Flodor et les 
frères Dardenne.
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M i l d red  S iman tov 

pho to g r aph i e s  :  Hugo  Bou te y re
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Prise de terres

Bien tentée de paraphraser Véronique Sanson, « Pour me com- 
prendre, il faudrait savoir le décor de mon enfance », bien 
envie de raconter Agnès par la fin, la fin de notre rendez-vous, 
quand elle sort ses formats raisin du carton à dessins, un 
par un, quand elle les étale sur le sofa, quand on finit par 
causer encres et pastels gras. Ses séries de tableaux, elle les 
raconte bien, si bien qu’elle nous emporte dans des récits 
lointains et qu’il faut dare-dare revenir au matériel, à ce 
qu’elle touche de la pulpe des doigts. Elle s’attaque au fusain, 
elle noircit les papiers, elle en a plein les ongles. Dans le 
noir le plus charbonneux, elle lit la poudre et sonde la feuille
badigeonnée comme dans le marc de café. Quand elle y 
voit une forme, elle la révèle, elle l’accentue, la rend plus nette, 
elle la travaille au pinceau, au chiffon, au morceau de cuir, 
elle la creuse, elle la cerne. « De tout mon corps », dit-elle, et 
si le geste est fort, l’épreuve n’en est que plus douce. Il en 
sort des carafes et des verres à eau suspendus, sans table et 
sans ligne d’horizon, des trucs du monde courant, une 
tasse, des présences muettes qui viennent de quitter la pièce 
laissant derrière elles l’objet flottant. Agnès le dit elle-même : 
« Ma prise de terre est faible. » C’est vrai que la dame préfère 
naviguer en mer, elle en est à son troisième voilier. Pourtant, 
elle l’apprivoise la terre ferme quand elle pose ses valises entre 
Paris et sa maison de plaisance. Campagnes, arbres, chemins 
et forêts où elle se promène la nuit. Oui ! Agnès parle aux 
oiseaux et oui, elle a un lynx pour ami. Quand elle remonte 
à Paris, ils la suivent dans ces paysages bourguignons colorés 
et joyeux qu’elle peint à l’acrylique, à l’encre et à l’envi. 
Encadrés sur le mur de son atelier parisien, au-dessus du poêle 
vert, il y a trois tableaux, même taille, même vue, seuls la 
facture et le jeu des traits diffèrent, les couleurs aussi, peut-
être le changement de saison. Ils sont ce qu’elle appelle 
« l’arrivée en Bourgogne ». Chez Agnès, on est en plein air, 
en centre aéré où se mêlent flore et faune et, tiens, parfois 
quelques portraits, ses attaches parisiennes. 
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Bien au sec, bien dans l’eau

Agnès dit ne pas maîtriser le dessin et s’arrange pour éviter 
l’exigence académique en usant de trouvailles techniques. 
Dans cette stratégie de contournement, elle explore deux 
voies, la sèche et l’humide. Il en va ainsi de ses aquarelles. 
Elle fait ce qu’elle appelle des formes d’eau, des flaques invi- 
sibles qui apparaissent quand elle les éclaire. Lorsque sur 
le papier la goutte d’eau est identifiée, Agnès y plonge l’aqua- 
relle : « Ça va s’échapper et ça va se dessiner en dehors de 
moi. » Un pétale apparaît, le pigment est robuste, ce sont des 
fleurs, elles sont rouge pétard, « des couleurs qui crient et 
qui se tiennent ». Peut-être un signe : elles sont sans tige et 
« stridentes », elles flottent dans l’air comme les brocs et les 
verres tenus à rien. Laisser partir la matière dans de l’eau et 
la rattraper une fois diluée est un mode opératoire qui se 
répète dans sa production. On la retrouve sur ses études à 
l’encre de Chine. Des poissons, des animaux morts et vivants 
et un homme qui tient une cigarette. Toujours le même, 
toujours un peu différent, une série en noir et blanc. Il y a 
du dandy là-dedans, parti d’une photographie de Patty 
Smith mais le portrait ne sort jamais en Patty, ce sont d’autres 
êtres, vulnérables, énigmatiques, à la mine éthérée. On 
voudrait bien s’asseoir pour en parler (le gros du dossier 
viendra plus tard). Pour l’instant, partageons encore ses 
procédés. La navigatrice ne nous mène pas en bateau 
lorsqu’elle raconte l’art qu’elle invente, ses pirouettes tech- 
niques avec ce qui lui passe sous la main, « tous les moyens 
du bord » pour faire naître du végétal, des vues champêtres, 
des visages « psychotisants » et des scènes domestiques. 
Intéressant de voir le passage de l’eau au sec quand elle 
reprend le fusain, qu’elle dit « rentrer à l’intérieur » comme 
pour l’aquarelle. Cette fois, ce sont des fleurs fanées dessi- 
nées pendant son hépatite et des fleurs mortuaires depuis 
la mort du père. Il y a des tiges, des corolles travaillées au 
crayon gras, avec « cette impression d’être dans la poudreuse », 
y tracer une très fine ligne blanche à coup d’ongle, ce 
« besoin de griffer » le papier (pour le gros du dossier, voir 
plus bas). Entre fluidité de l’aquarelle et aridité du bâton 
de saule, Agnès travaille l’acrylique au doigt. Les mains sont 
à l’œuvre, les doigts claquent, ils rappellent ses origines 



	 1. 
Le Moi-Peau psychique est 
un concept du psychanalyste 
Didier Anzieu (1923–1999). 
	 2. 
Rosetta est le titre d’un film 
réalisé en 1999 par les frères 
Dardenne.1 4 2
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espagnoles, une grand-mère danseuse de Flamenco, le 
pourquoi « approcher le dessin autrement » ; campée debout 
devant un chevalet, Agnès entretient un rapport avec 
la peau, « il y a un corps, il y a les mains », le « Moi-Peau 
psychique1 » me dit-elle. 

Rosetta Power

Le gros dossier, le voilà. Je remonte à contre-courant les 
sujets de notre conversation. Chaque pièce de sa production 
est une narration, du terreau pour l’intime, un recueil 
d’histoires de famille gaies comme tragiques, incarnées dans 
des fleurs avec ou sans tiges, des apparitions de nature, des 
bêtes et des humains. Dessins et tableaux nous ramènent au 
réel, aux liens, à l’enfance, une HLM, Paris douzième, « Je 
sens qu’elle est toujours un peu en moi, Rosetta2 », un milieu 
populaire, Dallas à la télévision, univers impitoyable, c’est 
donc que « les riches ont des problèmes aussi », et puis 
Agnès-Rosetta, enfant rêvassant à la fille sur les paquets de 
chips Flodor, à tout ce qui fait puissance et loi. C’est sans 
doute pour s’en extraire qu’elle danse beaucoup, à quatre ans 
sur Hot Rats de Frank Zappa. Aujourd’hui, son travail 
absorbe et retient les fêlures de l’Histoire, Franco, le génocide 
arménien, il y a de l’exil, un grand-père copte, des trajets 
de Samsun sur la mer Noire à Alep en Syrie et puis Marseille, 
des distances qui éloignent, une famille « loin de la vie des 
autres » et « une maman qui vient d’un autre monde ». Sans 
parler des mois d’août chez l’oncle Horacio Diaz. « Nous 
étions logés sur son lieu de travail, zone industrielle au sud 
de Lodève, entre le garage Peugeot et le garage Renault où 
il créait en ciment et galets ses animaux. » Disons que cela 
plante le décor ! Et disons que ceci explique cela, la confiance 
en la matière, les mixtures et les traitements, les expériences 
sur papier pour noyer la couleur dans une larme coulée, ne 
pas savoir où ça mène, croire aux dérapages du fusain, aux 
débordements d’aquarelle. Et puis, 
il y a le présent qu’elle dessine, son 
compagnon Bruno, sa fille Rachel, 
la chatte Tonnerre dite Toto. C’est 
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facile de parler l’Agnès. Les mots qui sortent de sa bouche 
sont poésies. Quand elle fait des feuilles en céramique, elle 
dit « caresser la main de [son] père ». Si ça, ce n’est pas un 
poème ! « Et la mer (mère) », m’écrit Agnès plus tard. On en 
revient à la flotte, les voiliers amarrés à un port de pêche, 
quelques oiseaux dessinés et peints avec ce qu’elle sait par 
cœur, des souvenirs tus, des images retenues de mémoire 
qu’elle encanaille et entaille, tantôt de teintes bigarrées, tantôt 
de délicats coups de traits. 
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Les ailes du désir
t e x t e  : 

E l en a  Lópe z  R i e r a

C’est un ballet de pigeons colorés 
qui transporte l’homme hors de sa 
condition terrestre. Une tradition 
médiévale, encore pratiquée le long 
de la côte méditerranéenne espagnole, 
qu’une réalisatrice, Elena López 
Riera, et un photographe, Santi Sierra, 
tous deux originaires du sud-est 
de l’Espagne, ont chacun documenté, 
et qui les lie comme un pacte secret. 
Comme celui qui réunit des hommes 
et des oiseaux dans un rituel codifié, 
avec pour seul confident le ciel 
ibérique.

photog r aph i e s  : 
S an t i  S i e r r a

a ve c  l a  c o l l a bo r a t i on 
d e  J e remy  B l a s c o
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La première image qui me vient quand je pense à mon 
grand-père est celle d’un homme qui regarde le ciel en suivant 
le vol d’oiseaux multicolores. Cette vision d’un homme fixant 
l’horizon, à travers mes yeux d’enfant, avait quelque chose 
de fantastique, de surnaturel. Pendant des années, je me suis 
demandé quel mystère renfermaient ces oiseaux pour lui 
qui parlait à peine et passait des heures à contempler leur vol. 
	 Plus tard, j’apprendrai ce qu’est la colombiculture, 
cette tradition basée sur la compétition dans un groupe 
de pigeons mâles qui rivalisent dans les airs pour qu’un seul 
d’entre eux passe le plus de temps possible à côté de l’unique 
femelle, lancée la première. Cette course particulière se 
concentre sur la conquête, sur le désir, et non sur la vitesse. 
Pratique sportive, elle est aussi mise en scène de la cour 
amoureuse des oiseaux et, pourquoi pas, de ces hommes 
qui regardent, captivés, un morceau de ciel coloré. 
	 Au fur et à mesure que je grandissais, j’ai commencé 
à comprendre que le mystère ne résidait pas dans les pigeons 
et leur parade, mais qu’il était en réalité tout entier contenu 
dans le regard habité de ces hommes d’apparence rude, virile 
et presque primitive. À quoi pensaient-ils pendant tout ce 
temps ? Quelle influence pouvaient avoir ces oiseaux dans 
leur vie quotidienne et terrestre ? Que projetaient ces groupes 
silencieux sur le vol romantique des pigeons ? 
	 Pour essayer de répondre à ces questions, je décide, 
en 2018, de partir à la rencontre de ceux qui dédient leur vie 
à la colombiculture. Je m’immerge dans ce monde parti- 
culier, composé d’hommes de tous âges, de toutes conditions 
sociales, unis par cette passion étrange consistant princi- 
palement à observer le rituel de l’amour des oiseaux. 
	 Au long de ces après-midis passés à leurs côtés, je 
saisis des détails sur leur vie quotidienne dans la campagne, 
leurs espoirs ou leurs idées sur l’amour. En définitive, je 
découvre surtout la pulsion poétique dans le regard de ces 
hommes qui passent des heures à projeter dans le ciel ce 
qu’ils ne sont pas capables de formuler sur terre. 
	 Ça parle de football, de récoltes d’oranges, de politique, 
des conjointes qui attendent à la maison… et ça parle surtout 
de ces pigeons colorés comme de leur bien le plus précieux. 
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Ces oiseaux ne sont pas juste les instruments nécessaires 
pour mettre en place cette pratique sportive, mais les objets 
d’une fascination incommensurable. Ces oiseaux sont de 
vrais trésors pour ces hommes qui consacrent toute une vie 
à les soigner. J’ai pu observer de près des scènes d’une 
extrême intimité où les humains parlent avec leurs pigeons, 
caressent leurs corps avec une délicatesse inimaginable ou 
encore mettent en œuvre le plus captivant des mystères liés 
à ce rituel de la colombiculture : la peinture des plumes. 
Chaque participant, ayant choisi des couleurs personnelles 
pour distinguer ses pigeons dans le ciel, est chargé de peindre 
ses oiseaux dans un exercice de concentration absolue, 
où le corps de l’homme et celui de l’animal se confondent 
pour s’identifier à la même couleur. 
	 Ces rencontres ont donné lieu à un film, intitulé 
Los que desean1, dans lequel j’ai souhaité aborder la transmission 
de cette tradition ancestrale à travers l’observation des 
gestes qui passent de génération en génération, sans théorie 
écrite, sans protocole d’apprentissage, sans école. Une trans- 
mission basée sur l’observation et la répétition d’un même 
mouvement, et qui m’a fait me questionner sur la marge 
que chaque nouvelle génération a pour réinventer son héritage. 
	 Quelques années plus tard, je découvre le travail d’un 
jeune photographe de ma région, Santi Sierra, qui a pour objet 
cette même pratique. J’ai l’impression de retrouver dans 
ses photos, ici présentes, l’écho des questions que je me suis 
posées pendant le tournage de mon film, et qui résonnent 
encore dans ma tête. Qu’est-ce qui nous relie et qu’est-ce qui 
nous sépare de ces hommes, originaires, comme nous, de 
la même région ? Comment ont-ils créé la chorégraphie de 
ce rituel qui entremêle le corps des hommes et celui des 
oiseaux ? Serait-il possible de percer, avec une caméra, le mys- 
tère de ce rituel ancestral, contraint de trouver une forme 
nouvelle dans le monde contemporain ? 
	 Avec Santi Sierra, nous faisons partie d’une communauté 
d’artistes de la région (il faudrait ici citer l’incontournable 
travail du photographe Ricardo Cases2, le premier à avoir posé 
un regard sur la colombiculture) qui, 
loin d’avoir nié ses origines, centre 
son travail sur la question de l’héritage 
culturel. Ce qui nous intéresse, c’est 

	 1 
Elena López Riera, Los que 
desean (Ceux qui désirent),  
film documentaire, 24 minutes, 
2018. 
	 2 
Ricardo Cases, Paloma al Aire 
(Pigeon dans les airs), 2011.
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d’interroger les formes esthétiques, sociales et politiques qui 
ont constitué notre éducation et qui nous ont, peut-être aussi 
par moments, fait sentir déplacés chez nous. Les rituels 
traditionnels, comme celui de la colombiculture, constituent 
un terrain fascinant d’exploration de notre histoire comme 
de notre présent. Plonger dans ce monde familier en même 
temps qu’étranger exige un regard aiguisé, distancé, mais 
loin du jugement. Sierra propose une vision renouvelée et 
vibrante sur le sujet. Son œil se pose sur les espaces qui servent 
de décor à cette mise en scène hallucinée du désir : ces ciels 
extraordinaires, la terre sur laquelle reposent les objets liés 
à la pratique, les petites maisons qui abritent les pigeons, 
ou encore la peau de ces jeunes hommes qui portent leurs 
oiseaux colorés à la main. Un regard à la bonne distance : 
celle qui nous permet de formuler des questions percutantes, 
sans pour autant exiger de réponses.

1 5 4 1 5 5

U N  C L U B



U N  C L U B

1 5 6 1 5 7

U N  C L U B



1 5 8

U N  C L U B

—  1 5 9



1 6 0

U N  C L U B

—  1 6 1



1 6 2  →  1 6 5

à � Mathieu 
Mercier

U N  Q U E S T I O N N A I R E

ph o tog r aph i e  :  S t é phan i e  Tou s s a i n t 
@comme l ep rem i e r novembre 

1 6 3

Que faites-vous le dimanche ?
Obligé de rien, je travaille bien plus librement qu’un jour 
de semaine.

Aimeriez-vous qu’il soit tous les jours dimanche ?
Non, car le dimanche en dehors de chez moi m’angoisse.

Un amateur sommeille-t-il en vous ?
De nombreux ! Dans la mesure où je ne suis professionnel 
de rien et que je touche à tout.

Au fait, qu’entendez-vous par amateur ?
Curieux et passionné. J’évite de côtoyer la version frustrée.

Avez-vous déjà traité quelqu’un d’amateur ?
Non, mais d’imposteur oui.

Avez-vous une pratique autodidacte ?
Le jardinage. J’improvise et j’y prends beaucoup de plaisir.

On évoque parfois « l’amour du travail bien fait ». 
Faire moins bien, mais avec amour, est-ce mal ?

Je préfère le principe cher à Filliou : « Il est équivalent qu’une 
œuvre soit bien faite, mal faite ou pas faite » (ça marche 
mieux pour l’art que pour le reste).

Avez-vous déjà été membre d’un jury ? 
Que tirez-vous de cette expérience ?

Régulièrement ! J’aime le partage des opinions et les argumen- 
tations des différents membres (mis à part quand le poli- 
tiquement correct devient l’unique raison de ne pas débattre). 
J’ai aussi appris que si les membres du jury restaient divisés 
entre deux possibles primés, c’était souvent le troisième qui 
l’emportait.

Avez-vous un proverbe, un dicton préféré et lequel ?
Non.

Enfant, aviez-vous une passion secrète, étiez-vous le fier 
détenteur d’une collection ?

J’ai eu, ado, une collection de bilboquets qui devait terrifier 
le voisin du dessous quand elle tombait de l’étagère.
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Adulte, est-ce toujours le cas ?
Rien de secret, j’accumule beaucoup : les livres sur des sujets 
divers, le mobilier italien des années 1950 et 1960 et de nom- 
breuses œuvres de mes pairs et amis. J’ai aussi une dizaine 
de vélos, mais comme chacun correspond à un usage spé- 
cifique, on ne peut pas vraiment parler d’une collection. 
J’aime l’esthétique du vélo, c’est le dernier objet quotidien qui 
donne à voir l’intégralité de son fonctionnement. De plus, 
il m’a permis de sortir de l’enfance et d’une certaine manière 
d’y rester. Je considère le vélo comme un véhicule de 
compagnie, comme on peut avoir un animal de compagnie.
	 J’ai aussi une collection de photos de nus féminins 
dans la nature. Seules la référence de la pose ou la coiffure 
du modèle permettent de dater précisément la prise de vue. 
J’en ai fait un journal pour les éditions Michèle Didier.
	 J’ai encore une collection de polaroids de castings de 
shootings érotiques des années 1970, où les acteurs sont 
habillés. 
	 Et plusieurs curiosités naturelles dont quelques beaux 
coprolithes.
	 Plus sérieusement, lorsque j’ai travaillé à la version 
éditée de la Boîte-en-valise, j’ai entamé une collection d’objets 
et documents d’époque en référence à tout ce que Marcel 
Duchamp  a  pu  utiliser  ou  nommer  dans  ses  notes  et  interviews. 
J’ai montré ces archives au musée des Arts et Métiers il y a 
quelques années. Il me manque deux ou trois éléments pour 
en faire un livre. Une collection a ceci de rassurant qu’elle 
est rarement complète.

Suivez-vous toujours les recettes et autres modes 
d’emploi ?

Avec impatience le plus souvent, car les objets technologiques 
proposent bien trop d’options dans les fonctions et beaucoup 
trop de fonctions dans les options.

Aimez-vous Brahms ?
J’hésite à interpréter la question, mais comme elle finit par 
un point d’interrogation et que je suis plus mélomane que 
littéraire, alors oui, j’écoute quotidiennement de la musique 
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en audiophile « amateur » (je précise car il n’y a pas de limite 
dans ce domaine) assis confortablement dans un P110 de 
Borsani.

Mathieu Mercier est un artiste français né en 1970. Lauréat du prix Marcel Duchamp en 2003, 
il est représenté par les galeries Mehdi Chouakri (Berlin), Lange + Pult (Zurich, Auvernier, 
Genève), Albarrán Bourdais (Madrid, Minorque) et Massimo Minini (Brescia). Ses œuvres font 
l’objet de nombreuses expositions muséales et ont rejoint de multiples collections.
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Poupées de son
pho tog r aph i e s  :  J u l i a  And réone

D’inattendus volumes emmaillotés 
ponctuent la campagne occitane 
et forment une assemblée haute en 
couleur. Mannequins uniques pour 
défilé champêtre, ils ont été créés de 
toutes pièces par un couple d’ouvriers- 
paysans à la retraite. Denise rem- 
paillait des chaises, Maurice travaillait 
dans une scierie, et les voilà 
aujourd’hui faiseurs d’épouvantails, 
entourés de tous leurs personnages 
comme d’une marmaille attachante. 
Aux corps certes un peu dispro- 
portionnés et aux tenues inventives.

1 6 7

t e x t e  : 
Manon  B r u e t



	 1. 
Le terme occitan « chaplusaire » 
(à prononcer « tzapiuzaïre ») est 
un dérivé du verbe « chaplar » : 
tailler, briser, hacher. L’auteur 
Bruno Montpied l’évoque en 
préface de l’ouvrage Denise et 
Maurice, dresseurs d’épouvantails 
de Rémy Ricordeau, publié 
aux éditions L’Insomniaque 
en 2016.1 6 8

U N  S T Y L E À dix minutes de Peyre en Aubrac, au cœur de la Lozère, une 
petite route sinueuse nous mène au hameau de Rimeizenc. 
Julia et moi avons quitté Paris dans la nuit et, après plusieurs 
heures de voyage, nous parcourons enfin les reliefs de ce 
pays rural, étonnamment baigné de soleil en ce jeudi de 
janvier. Au détour d’un virage, des apparitions de bleu vif, de 
vert, de rouge, de jaune habillent avec extravagance le paysage 
hivernal. À gauche, sur la colline, se dressent une dizaine 
d’énigmatiques silhouettes bâchées et ficelées, dont on devine 
encore les contours et les teintes. À droite, un amas de pots 
à cierge, bouchons en plastique et capsules de café forment 
des totems, des guirlandes et des arches farfelues. Le décor, 
truffé de matières et de couleurs, est planté.
	 Alors que nous descendons la petite allée qui longe 
la ferme – elle aussi joyeusement décorée –, Maurice nous 
accueille  chaleureusement, suivi de près par Denise et Pupuce, 
au bout de sa laisse tressée. Lui, combinaison de travail, bottes 
et chapka vissée sur la tête, sort du jardin. Elle, jean, polaire 
noire  et  ongles  peints  de rouge – « Ah ben, toujours ! » dira-t-elle 
plus tard à ce sujet – reconnaît immédiatement Julia, venue 
les rencontrer quelques mois plus tôt. La petite chienne 
Pupuce, dont le corps est emmitouflé dans des lés de tissus 
colorés, semble emprunter l’allure des étranges person- 
nages du bord de route pour résister au froid.
	 Dans leur véranda à la décoration foisonnante, chargée 
de photographies et de souvenirs, Denise nous sert un verre 
de sa gentiane artisanale – même à 14 heures, ça ne se refuse 
pas. Loin d’être impressionné par la présence de notre micro, 
le couple de retraités se prête volontiers au jeu de l’entretien. 
Il faut dire qu’ils aiment faire visiter le monde onirique 
qu’ils ont aménagé dans un des hangars jouxtant la maison, 
sobrement nommé La Ferme aux Épouvantails. 
	 De leur histoire, ils nous donnent quelques bribes : elle 
a vécu à Paris dans sa jeunesse puis est revenue au pays pour 
aider son père à cultiver et travailler la paille. Il aurait été fier 
d’ailleurs, elle en est sûre, « il aurait 
aimé voir ça », son père le chaplusaire1, 
qui avait l’habitude de sculpter au 
couteau des scènes de la vie agricole 
dans des morceaux de bois pendant 
qu’il gardait les bêtes. Accordéoniste 
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reconnu, il lui a transmis le savoir-faire des paillages et l’amour 
de la musique, qui l’a rapprochée de Maurice. Tous deux nous 
racontent avec enthousiasme les bals, les 30 années passées 
à danser tous les dimanches et les centaines de bouchons de 
liège récupérés, qui habillent désormais le sol de leur musée. 
Elle nous parle du jardin et des poules qui leur permettent 
de se nourrir toute l’année, des bêtes qui ont toujours habité 
cette maison familiale – les vaches, les cinq chats, Pupuce et 
Ratoune les chiens, Fifi le jars tué d’une morsure de vipère, 
Margaux la grenouille introuvable depuis quatre ans – et de 
l’épervier menaçant qui, le premier, les a entraînés dans cette 
folle aventure de fabrication d’épouvantails. 
	 Depuis plus de 25 ans, Denise et Maurice en façonnent 
une vingtaine chaque hiver, pour s’amuser mais aussi « faire 
quelque chose de [leurs] dix doigts », pour « pas s’ankyloser ». 
Et le « boulot », comme ils l’appellent, est méthodique : lui 
récupère le bois, le tronçonne, assemble les corps à taille hu- 
maine et dégrossit les visages. Elle sculpte, peint et habille 
celles et ceux qui deviendront les nouveaux arrivants de leur 
grande  famille,  qui  compte  désormais  près  de  400  protagonistes, 
« peut-être même 500 maintenant ! ». « Nous, on n’a eu pas 
d’enfants, alors ça tient compagnie, tout ce petit monde… Et 
quand il y a des visiteurs, c’est encore mieux », racontent-ils.
	 Et tout le rythme et l’espace de la ferme sont organisés 
autour  de cette activité créatrice. Dans l’une des petites granges 
adjacentes, les jeunes épouvantails attendent le printemps 
pour se dresser fièrement dans le pré qui surplombe la maison 
avant de rejoindre, l’hiver suivant, leurs acolytes dans l’espace 
intérieur du musée. Une autre dépendance sert à stocker les 
centaines de vêtements, récupérés et offerts par des visiteurs 
ou voisins, parmi lesquels Denise sélectionne soigneusement 
ceux qui pourront le mieux habiller les personnages qu’elle 
a en tête. De manière complètement instinctive et avec un sens 
du détail saisissant, elle travaille la matière, la couche, pour 
proposer sa vision : « Ça vient comme ça. C’est une idée dans 
la tête : “Tiens, je vais faire ça”, on essaye et si c’est pas beau 
on arrête… J’ai commencé avec les ficelles et ça me plaît, alors 
je continue. Et je rassemble tout ensuite pour voir ce que 
ça donne », tranche Denise.
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U N  S T Y L E Telle une designer, elle assemble par teintes, par motifs, elle 
superpose et travaille les volumes avec une idée claire de « ce 
qui marche » ou pas. Les cheveux et les moustaches sont faits 
de bouchons colorés, de crins de vache, de ficelles, de raphia… 
Chacun  des  personnages  qu’elle  imagine  porte  une  tenue  sophis- 
tiquée, toujours accessoirisée et colorée dans le but, dit-elle, 
de « décorer le paysage ». « Ça rend bien dehors, vous verrez ».
	 Alors, dans ce musée comme sur cette colline, c’est 
une vision singulière et fantaisiste de la société que proposent 
Denise et Maurice. Les figures qu’ils créent se réfèrent à leur 
quotidien lozérien autant qu’à un imaginaire qu’on devine 
façonné par le folklore local, la télévision ou les livres. Des 
joueurs de belote et des paysans côtoient, entre autres, une 
gitane, une (très grande) mariée (près d’1 mètre 90), un 
gendarme, des enfants à vélo, une « pin-up de Pigalle », José 
Bové ou encore celui qui a été identifié comme Michael 
Jackson. On se hasarde aux devinettes : « Ah tu trouves que 
c’est un pirate, toi ? Oui, si on veut, si on veut… Peut-être… 
C’est un peu ce que tu veux, en fait ! »
	 À côté de ces imposantes silhouettes aux traits humains 
trônent de petites ou grandes « bestioles », dont Denise parle 
avec encore plus d’enthousiasme. Confectionnées à partir 
de morceaux de bois glanés au fil des balades avec Pupuce, 
elles sont décorées de ficelle agricole, d’aiguilles de pins ou 
de plumes. Elles représentent des animaux réels (un hérisson, 
une girafe, un chien, un dindon, des cigognes, des rats, une 
fouine, des lamas…) ou des créatures imaginaires qui prennent 
vie grâce au détournement de matériaux du quotidien car 
« oui », lance Maurice, « les poubelles, on n’y va presque pas, 
elle mange des yaourts, hop, au musée ! On mange des 
poulets, moi je bois du vin, hop, au musée ! »
	 À Rimeizenc, il y a donc tout un écosystème, un 
ensemble  d’anecdotes, d’intuitions et de rituels qui s’incarnent 
dans cette pratique fascinante dont nous, visiteuses d’un 
jour, sommes invitées à nous emparer avec entrain. En ouvrant 
ainsi au public La Ferme aux Épouvantails, Denise et Maurice 
dévoilent leur terrain d’expérimentation et, à travers cela, 
ont trouvé une jolie et réjouissante manière de se connecter 
à leur environnement autant qu’au reste monde : « Quand 
on voit ce rassemblement là-haut, on dirait qu’ils nous parlent. 
J’ai même l’impression qu’il y en a un qui m’a fait coucou ! »
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Mots de scène
e x t r a i t s  d e  Lo r em  I p s um ,  c o l l e c t i on  d ’ é c r i t s  d ’A l i x 

Bo i l l o t

L’artiste Alix Boillot rassemble les 
preuves d’un langage qui se donne 
en spectacle. Lettres, annotations, 
correspondances fictives, productions 
inventées pour les besoins du jeu 
deviennent des ready-made après avoir 
été accessoires de plateau. Cette 
collection-série s’intègre dans son 
corpus d’œuvres comme une 
nouvelle invitée, pour elle qui aime 
accueillir d’autres voix, d’autres 
corps, d’autres esprits, et faire ainsi 
advenir des mondes habités de 
visions partagées.
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	 1. 
Le lorem ipsum, également 
appelé faux-texte, est, en 
imprimerie, une suite de mots 
en faux latin utilisée à titre 
provisoire pour calibrer une 
mise en page.

Le premier réflexe serait d’essayer de lire, de déchiffrer, de 
comprendre ce qui est inscrit. Sauf que les traces manuscrites 
ou tapuscrites que l’on découvre au fil de cette collection 
d’écrits, nommée du titre évocateur Lorem Ipsum1, sont le 
fruit d’un faux-semblant. Un jeu d’apparence dont on ne 
voit en principe jamais le résultat. « On », pour nous, spectateurs
des films et pièces de théâtre au cours desquels ont 
été produits, de manière illusoire, ces lettres, mots, notes, 
décomptes, et autres « reliques », comme aime à les appeler 
l’artiste Alix Boillot, à l’origine de cette récolte originale : 
« J’aime bien poser sur les choses un mot qui ne leur est pas 
forcément lié, pour déplacer la valeur », dit-elle, ça l’amuse. 
Un décalage, mais pas tant, puisque telles des reliques, une 
par une, la soixantaine de pièces qui constituent à ce jour 
le corpus nous renvoient au souvenir d’une action, et à ce 
que l’on en garde.
	 Avant, comme tout le monde, Alix spectatrice regardait 
l’écran ou la scène et appréciait ce qu’il s’y passait comme 
un tout au service d’un récit, d’une histoire. Avant, Alix scéno- 
graphe, car c’est l’une de ses nombreuses casquettes, nour- 
rissait aussi elle-même les pièces sur lesquelles elle travaillait 
de nombreux détails, visibles ou invisibles, chacun parti- 
cipant l’air de rien à rendre vrai l’acte du jeu aux yeux du 
public. Un jour, au cours de la visite de l’une de ces remises 
qui louent du mobilier de cinéma, le hasard frappe 
(toujours là quand il faut). En ouvrant le tiroir d’une com- 
mode, elle tombe sur un petit carnet noir, gribouillé de toutes
parts : « En le trouvant, je me suis dit que c’était ça, les écrits 
d’un comédien ou d’une comédienne qui faisait semblant 
d’écrire. Je l’ai trouvé graphiquement super beau, il m’ouvrait 
à un imaginaire assez dingue. »
	 Du début à la fin d’une représentation, par le biais d’un 
accord tacite, il est acté que le spectateur ne remettra en 
question ni la vérité ni la sincérité de ce qu’il voit, que ce soit 
sur scène ou sur grand écran. 
L’espace physique et l’espace-temps 
du plateau de jeu sont sacrés 
et ce respect tient de la croyance 
collective. Alix venait de trouver 
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l’envers du décor et s’apprêtait à déplacer le culte. Voilà qui 
marquait le début de quelque chose, c’était il y a sept ans. 
Le petit carnet trouvé ce jour-là est la première pièce de sa 
collection, toujours sa préférée depuis.

Avant même les mots, c’est bien le regard que l’on porte qui 
valorise toute chose – un thème cher à la pratique artistique 
d’Alix. Mais quand il s’agit de texte, il est rare de faire sans 
compter sur le sens des mots justement : « En principe, on 
conserve des textes pour ce qu’ils veulent dire. Ceux que je 
reçois sont pour la plupart illisibles car cachés du public, et 
c’est pourquoi ils sont souvent jetés. Mais ces accessoires ont 
commencé à prendre une valeur folle pour moi car ils 
appartiennent au moment précis où le comédien ou la comé- 
dienne était quelqu’un d’autre. » En posant ses yeux sur 
ces écrits de la sorte, voilà qu’Alix fait renaître du passé, 
et exister en tant que tel, l’usuel invisible. Ainsi, extraits de 
leur condition première, ces supports griffonnés laissent 
jaillir de leur cœur l’empreinte puissante d’un geste libre.
	 C’est ce qu’Alix aime particulièrement et appelle 
« l’esthétique du charabia ». Et bien qu’elle ait l’impression 
de recevoir « un cadeau de Noël » chaque fois qu’elle apprend 
d’un contact régisseur, directeur de musée ou décorateur 
plateau (elle envoie plus de 600 mails par an !) qu’une nouvelle 
trouvaille est prête à lui être envoyée, ce sont bien les pièces 
abstraites qui restent ses préférées : « Je trouve l’illisible puissant, 
ça laisse place au fantasme et au potentiel. » Alix apprécie 
d’autant plus « la lecture sensuelle et sensible » de ce que l’on 
ne peut déchiffrer. Le simulacre la fascine et, depuis sa 
collection, elle observe comment l’action du jeu infuse ces 
différentes manières de faire semblant. Comment le comé- 
dien abandonne le réalisme de ce qui se passe hors-champ 
pour focaliser l’attention du public, maximiser son pouvoir 
de transmission des émotions. Une manigance dont ces 
traces manuscrites singulières gardent précieusement le secret.
	 En parcourant ces papiers, nos yeux sont attirés, 
curieux, en quête d’indices, voyeuristes aussi un peu. Ils pro- 
voquent notre capacité à comprendre. Comme ces petites 
ratures stressées – en numéro 32 du corpus –, encrées en vert 
sur feuille jaune et concentrées au centre gauche de la feuille. 
Quelque chose de dérangeant, d’angoissant, se dégage de ce 



gribouillis, et pourtant c’est comme si la mine du stylo n’avait 
fait qu’effleurer le papier. Il suffit de lire les quelques lignes 
de description que joint précautionneusement Alix à chacune 
de ses pièces pour revenir au factuel, prendre du recul. 
Pour le faux tiré de Foucault en Californie, récit de Simeon 
Wade adapté et mis en scène par Lionel Baier, elle a écrit : 
« Une traductrice retranscrit en direct une conférence donnée 
à Berkeley par le philosophe. Elle prend des notes debout, 
derrière lui. »
	 Il y a aussi des pièces tapées à l’ordinateur ou sur un 
téléphone, charabia de notre temps. Des surprises, dessinées, 
aspergées, ou même brodées, qui ouvrent le champ de 
l’écriture. Des blagues et notes personnelles que se laissent 
ici ou là les comédiens de la Comédie-Française entre eux 
(numéro 46). Il y a aussi des carnets qui ont servi sur plusieurs 
pièces et qui bouleversent soudainement notre rapport au 
temps, faisant se croiser les siècles et les scénarios. 

Bien qu’Alix ait intégré Lorem Ipsum à ses projets artistiques 
– ayant pour volonté d’en exposer le résultat dans les années 
à venir –, cette collection n’en reste pas moins personnelle 
à l’origine. Elle la considère comme le ferait une curatrice, 
l’enrichit à partir de détails rescapés de certains espaces-temps. 
Pour elle, l’éphémérité des choses est motrice et nous 
rappelle « notre condition de vivant et la valeur de l’instant ». 
En tant qu’artiste, Alix « a du mal à produire une grande 
pièce monumentale faite pour rester », qui représente « un 
vrai engagement » physique. C’est ce qui lui plaît dans 
le spectacle vivant, le fait de ne laisser que peu de traces 
matérielles : « C’est même intéressant économiquement : 
il y a cent personnes qui achètent une place dix euros, et elles 
ne sont propriétaires de rien, ou seulement d’un moment. » 
Et ce sont les archives de ces moments perdus qui sont 
ici collectionnées, « des bouts de “ça a été” », un espace dans 
lequel il est bon de se laisser tenter au jeu de l’imaginaire.
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Ascendant 
verso 

Ce sont les habitants de l’atelier. 
Fidèles compagnons ou nouvelles 
recrues, ils occupent l’espace pour 
qu’advienne, en leur présence, autre 
chose. Pigments, pots, outils, maté- 
riaux, supports, échantillons, objets.
Ils sont l’avant, avant le geste, avant 
la création. Puis ils restent. Continuent 
de vivre et de travailler en secret 
à la possibilité d’une nouvelle appa- 
rition. Ils attendent, se liguent 
peut-être, forment un tout, un chœur, 
une constellation.

se t  d e s i gn  :  N i co l a s  Mur 

pho tog r aph i e s  :  L au re  S é e
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En plein cœur 

Philippe Jamet, danseur et choré- 
graphe, s’intéresse avant tout à 
la manière dont une humanité peut 
s’exprimer. À travers le corps, son 
premier allié, mais aussi par le langage, 
lorsqu’avec Portraits dansés il décide
d’aller à la rencontre de cultures 
innombrables pour recueillir partout 
la parole et le souffle d’inconnus,
saisir la vie au plus près. Avec Dans ma 
maison vous viendrez, un de ces plus 
récents projets menés avec le Théâtre 
Nanterre-Amandiers, il continue 
de mettre les amateurs en lumière, 
en faisant des habitants de Nanterre 
les protagonistes d’un théâtre intime, 
lors de représentations dans leur 
salon.

U N  P O I N T  D E  V U E

ph o to s  :  Gé r a l d i n e  A re s t e anu

en t re t i e n  :  S é b a s t i e n  Thème
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Pouvez-vous nous présenter votre projet Dans ma maison 
vous viendrez ?

Pour moi, c’est la mise en scène d’un récit mais pas un spec- 
tacle. Dans un spectacle, comme j’ai pu en faire auparavant, 
il y a l’idée de projection, de séduire le public. Là, c’est une 
invitation faite à des inconnus, qui sont les spectateurs, à 
venir chez quelqu’un pour y écouter son histoire. Tout part 
de cette idée : « Si vous aviez trente minutes pour raconter 
une histoire, que raconteriez-vous ? », et la représentation res- 
titue le récit auquel la personne est parvenue. 
	 On est vraiment dans un moment de rencontre avec 
quelqu’un, avec sa voix, ses couleurs, ses paysages, qui va 
donner à voir son intimité, dire des choses qui n’auraient peut- 
être pas été évoquées autrement. Ce qui me touche le plus 
c’est de constater à quel point les gens sont généreux, capables 
d’ouvrir leur maison, alors que dans la vie, il est tellement 
compliqué de faire des rencontres… Et c’est un acte de courage 
incroyable aussi, car il faut oser inviter des gens chez soi 
pour leur faire écouter quelque chose de soi.

Comment préparez-vous ces récits-rencontres ?
Tout est écrit, rien n’est improvisé ni laissé au hasard. On a 
six rendez-vous avec chaque habitant et ma préoccupation, 
c’est de savoir si on va trouver l’histoire, la manière intéres- 
sante de la raconter, et que la personne éprouve du plaisir 
à le faire… Au départ, c’est presque un interrogatoire ! Je pose 
beaucoup de questions, et avec mes collaborateurs, on 
recueille la parole, on écrit, puis à chaque séance, on affine 
et on pose d’autres questions pour ouvrir sur des choses 
plus étonnantes, plus profondes. Au bout de deux ou trois 
séances, en général, on a plus ou moins de matière et lors 
des trois dernières, on structure le récit, on tire un fil, un axe, 
une forme de dramaturgie, en phase avec chacun, sans 
forcer. Enfin, chaque habitant doit apprendre son texte, alors 
même que ce ne sont pas des comédiens, mais des amateurs. 

Pourquoi avoir fait ce choix de travailler avec des 
amateurs ?

Ce que j’aime avec les amateurs, c’est qu’on est tout de suite 
dans la force du réel, dans l’émotion brute et ce qui m’inté- 
resse dans mon travail, c’est vraiment « d’entrer » dans les êtres, 
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projet que nous avons montré 1 250 fois dans le monde entier. 
J’ai fait tellement de rencontres et pourtant, je me souviens 
de toutes ces personnes, de leurs vêtements, de leur coupe 
de cheveux… j’ai une très grande mémoire visuelle. Je me 
sens connecté à eux. J’ai de la famille partout. 

Des histoires vous ont-elles marqué 
plus particulièrement ?

Je pense à une femme qui voulait raconter sa séparation. Et 
elle ne se sentait pas de parler, il fallait que le texte soit écrit 
et qu’elle puisse le lire. On a donc mis en scène la lecture
avec des objets, un petit chalet, des Playmobil et une cloche 
qui sonnait. On a fait avec ce qu’on avait sous la main et, 
parfois, je trouve cela plus fort que des spectacles.
	 Il y a aussi ce jeune homme taïwanais qui a décidé de 
mettre son récit en musique, de l’accompagner avec des 
instruments, avec sa voix. Il joue de la guitare et il a décidé 
de continuer, et de « tourner » dans d’autres maisons, chez 
des amis pour se présenter… cette expérience lui a donné
envie de se raconter.
	 Arriver à ce que les habitants se sentent surpris, portés,
plus fiers d’eux-mêmes, et voir que le public est vraiment 
bienveillant, c’est aussi ce que ce projet a montré.

Comment la danse continue-t-elle de vous 
accompagner ?

La danse a révolutionné ma vie et me porte toujours. Elle a 
commencé par une histoire d’amour. C’est une jeune fille
que j’ai rencontrée quand j’avais 19 ans. J’avais les cheveux
longs et elle m’a dit : « Tu ressembles à un danseur de chez 
Maurice Béjart. » Et pour mon anniversaire, elle m’a offert 
une carte de cours de danse et j’y suis allé. Au début, c’était 
pour la douche, puis après pour maigrir et puis pour me 
calmer… J’arrivais mieux à dormir et petit à petit, j’ai aimé 
la danse, qui a commencé comme une pratique amateur 
en fait, avant de m’emmener à New York chez Merce 
Cunningham, puis au Centre national de danse contempo- 
raine d’Angers, et dans le monde entier…

d’être dans la vie. Ce besoin d’aller vers des gens qui ne 
sont pas des professionnels, il est lié à une rupture que j’ai 
ressentie à la fin des années 1990. À cette époque, je faisais 
des spectacles de danse où il y avait déjà de la parole, en inter- 
rogeant des artistes sur leur vision de l’amour, de l’enfance, 
qui donnaient matière au récit, mais le studio, la scène, les 
danseurs, le rideau, les critiques, le fonctionnement des 
théâtres, je ne pouvais plus, je ne voulais plus être artiste, ce 
n’était pas pour moi. Je suis alors parti un an en Inde, j’ai 
étudié là-bas le kathak, une danse indienne, et j’ai rencontré 
beaucoup de gens. Quand j’arrivais dans un village, je deman- 
dais qui pouvait m’apprendre à danser. J’ai appris avec des 
enfants, avec des mamies, des papis, c’était très fort en émotion 
et quand je suis rentré, je me suis dit : « C’est ça, je vais 
continuer à rencontrer des gens », et c’est comme cela que 
j’ai commencé à associer des amateurs à mes créations. 

Comment Dans ma maison, vous viendrez s’inscrit-il 
dans votre parcours ?

Dans une forme de continuité, car il est traversé par ce qui 
m’obsède finalement depuis toujours : « Quel est le sens de 
la vie, qu’est-ce que vivre ? » Mais cette fois, la mise en scène 
de la parole est au centre, non plus le corps et la danse, ce 
qui était encore le cas avec Portraits dansés, un projet précédent. 
Et il n’y a plus de scène, ou alors la scène s’est déplacée 
dans la maison, on a quitté le théâtre ; et l’œuvre d’art, c’est 
la personne qui reçoit le public chez elle. 
	 Pour Portraits dansés, il y avait le corps et la caméra, un 
film diffusé ensuite dans une mise en scène de théâtre. Je 
commençais par demander aux gens : « Qu’est-ce que c’est 
qu’être amoureux, qu’est-ce qui vous fait peur, vous 
rend heureux, malheureux, vous donne de l’espoir ? » Les gens 
parlaient, je les filmais, il m’arrivait de faire 20 prises pour 
obtenir quelque chose de plus fort, et ensuite je leur deman- 
dais de danser ce qu’ils venaient de dire. Danser la mort 
de leur père, la naissance de leur fille, la rencontre amoureuse, 
l’espoir d’être riche… J’ai eu la possibilité de pouvoir faire 
vivre ce spectacle avec la Cabane de l’Odéon et de partir sur 
tous les continents interroger différentes cultures. C’est un 
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Couvrez 
ce dessin que 
je ne saurais voir

pho tog r aph i e s  :  Motok i

Mathias tient habituellement hors 
de sa vue les tableaux qu’il s’est 
pourtant échiné à peindre des mois 
durant, dans les moments choisis 
que lui laisse sa profession de psy- 
chiatre. Il accepte cependant de nous 
les présenter, et même de poser en 
leur compagnie. On se demande alors : 
un tableau pourrait-il être comme 
un patient qui se dévoilerait à la con- 
dition de ne pas croiser son regard ? 
Le vu, le dérobé, le caché, le montré. 
Tout ça… Secret pictural.

U N E  D O U B L E  V I E

te x t e  :  Tr i s t an  P i é r a rd
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« Je n’aimais pas la peinture. » C’est ainsi que Mathias se lance 
dans l’évocation de l’activité qui lui prend une grande partie 
de son temps libre à côté du métier de psychiatre qu’il exerce 
depuis vingt ans. Tout juste concède-t-il une attirance ancienne 
pour le dessin avec lequel il a voulu renouer il y a six ans 
en s’inscrivant aux cours de l’atelier Edgar Saillen à Montreuil. 
« Tout le monde peignait, à un moment je me suis dit qu’il 
allait falloir s’y coller. » Alors il a pris ses pinceaux, guidé par 
l’estime et l’amitié pour son « prof », qui le conseille, le guide,
dans un échange permanent : « Car je peins avec lui », 
considère-t-il. 
	 On a promis qu’on ne ferait pas d’analyse de bas étage 
ici, qu’on ne ferait pas ce coup-là à un psy. Pudique, Mathias 
ne s’épanche pas plus sur les raisons de son choix pour la 
psychiatrie que sur son attraction-répulsion pour la peinture. 
« Ça aurait pu être autre chose », affirme-t-il en se remémorant 
notamment les cours de céramique au cours desquels il 
s’était intéressé aux ornements peints bien davantage qu’au 
modelage… 
	 « Il faut préserver des bulles de mystère », s’attache à dire 
celui qui a effectué seize années d’analyse mais qui adopte 
une attitude protectrice à l’égard des causes profondes qui 
motivent ses choix et sa créativité. Le bac en poche, il se 
souvient s’être lancé dans les études de médecine par atavisme. 
Attiré par les questions touchant à l’âme humaine plus 
que par les soins du corps, il a choisi la psychiatrie après avoir
hésité avec l’anatomopathologie, cette discipline de la méde- 
cine qui consiste à réaliser des diagnostics en observant les 
lésions du corps au microscope. La beauté colorée des lames 
présentant des amas de cellules le séduisait, lui qui dit pourtant 
ne pas apprécier les abstractions de l’art contemporain. 
	 S’il se tient à distance du corps dans sa pratique de la 
médecine, Mathias recherche volontiers la chair en peinture. 
Il est attiré par le relief de la matière, le grain de la toile, et 
confesse connaître des moments d’extase quand il peint la 
peau de ses modèles. Mais comme chacun sait, l’extase se 
mérite. En ce qui le concerne, elle se paie généralement au 
prix de trois heures de doutes et d’essais infructueux pour 
trente secondes d’impressions magiques. « Je suis d’une lenteur 
totale », affirme-t-il sans qu’on sache vraiment s’il s’en désole 
ou s’il le revendique. Il consacre au moins un an et demi à 
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chaque toile, en dépit des aléas qui accompagnent ce long 
cheminement. « Il y a des moments où je n’en peux plus, 
où ça se cadenasse dans quelque chose d’étriqué, des moments 
où je n’en peux plus de moi. Parfois il faut tout détruire. 
On massacre ce qu’on a fait et ça ouvre tout », dit-il en évo- 
quant avec amusement un portrait de son filleul dont il a 
fini par effacer le visage après des mois de travail car ce dernier 
ne lui revenait toujours pas. Jeu de persévérance, jeu de 
massacre… un beau résumé des réalisations humaines.
	 Peut-il parfois se dire satisfait de son travail ? La question 
le plonge dans des abîmes de perplexité. Aime-t-il ses 
tableaux ? Oui et non, la réponse varie. Il refuse de les regar- 
der autant que de s’en séparer et les garde tous retournés 
au sol dans une pièce ouverte, sorte de vestibule qui dessert 
les chambres dans son appartement aux tons neutres, sans 
aucune œuvre d’art ou élément de décoration au mur. « Une
fois tous les six mois, ça me prend, je regarde, mais je ne 
veux pas les voir, je ne sais pas comment les regarder. » Et 
d’ajouter avec malice pour expliquer l’absence totale de 
tableaux dans son appartement : « Les tableaux, je déteste. Je 
trouve ça lourd, plein, sans vie. Tout est rempli. » Ce qui ne 
l’empêche pas de passer des heures au Louvre pour admirer 
la technique des artistes de la Renaissance flamande et de 
rêver de réaliser un tableau saturé d’une multitude de détails
baroques… « Quand c’est rempli, c’est rempli. » Le fantasme 
d’une maîtrise d’orfèvre, sûrement.
	 Après avoir fait un peu mieux connaissance, il est temps 
de retourner les tableaux et de contempler ses créations. 
Un sujet s’impose alors, celui de la mort ; il fallait bien en passer 
par là ! Ici, c’est un jeune homme qui nous regarde en 
tenant un couteau ensanglanté à la main. Là, un autre qui a 
les yeux bandés et qu’on s’apprête à pendre. Récemment, 
il a voulu peindre un crâne à côté du portrait raté du filleul. 
« Je voulais peindre des trucs sur la mort », confirme-t-il 
sans épiloguer. Ses modèles puisent autant dans ses proches 
que dans les sources infinies d’Internet ou les visages croisés 
dans la rue qui peuplent les galeries de son téléphone. Mathias 
pratique le mix and match qui détonne : il peut combiner 
une pose vue sur un tableau du Louvre avec un ciel aperçu 
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à mort iranien avec le corps de l’acteur jouant Jon Snow 
dans la série Game of Thrones ; le tout en se concentrant avec 
de la musique dark ambient qui, comme son nom l’indique, 
plonge les amateurs du genre dans un bain de sonorités 
morbides. 
	 La pratique artistique peut-elle sauver les âmes ? Le 
docteur sait bien que non, mais il a ce désir pour ses 
patients que chacun puisse trouver un espace de création 
comme il a su lui-même le faire ; quitte à devoir briser 
quelques inhibitions pour certains. « Il y en a qui adorent la 
peinture mais qui ne pratiquent pas, je ne comprends pas. 
J’ai des patients qui font des maquettes, du scrapbooking. 
Je les pousse. » En ce qui le concerne, la peinture n’est pas 
une activité qui s’assimile à de la détente. C’est un chemin 
de solitude qui laisse une grande prise au doute, une activité 
réflexive qui exige de mobiliser pleinement son attention, 
un artisanat lent et patient qui a le pouvoir de faire oublier 
la fuite du temps ; au fond, c’est ce qu’il recherche. 
	 En ce moment, il travaille sur deux tableaux, dont le 
portrait effacé de son filleul. Celui-ci ne figure plus que 
des nuages mais il ne peut se résoudre à l’abandonner, bien 
que la solution peine à émerger. Séparé de tous les autres, 
le tableau – qu’il qualifie d’« horreur » – est caché dans une 
autre pièce, fermée celle-là, où il est posé à terre et retourné 
contre un mur, cela va sans dire. L’endroit est vide à l’exception
d’un divan. Le modèle s’appelle Freud, nous précise-t-il. 
Surtout pas d’interprétation.

—  2 1 7
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Les choses 
de la vie t e x t e  :

S é rén a  Eve l y

pho tog r aph i e s  :  J on a s  Ma rgue t

Imaginez un étal de brocante géant, 
une myriade d’objets aux alliances 
mystérieuses, aux connivences secrètes… 
Le projet de Camille Lichtenstern 
ravira les amateurs de marchés aux 
puces et les regards curieux, qui 
goûtent la patine du temps sur chaque 
surface. Son attraction pour la chose 
chinée vient de loin, s’est invitée tel 
un contrepoint à son métier – elle 
fait du set design, réalise des environ- 
nements et décors pour des prises 
de vues. Elle la vit comme un jeu aussi, 
avec les formes et avec les mots, 
considérant que chacun de ses 
nouveaux protégés devient « Fings » : 
une appellation nouvelle pour une 
rencontre de type ancien.

2 1 9
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Ils brillent, miroitent, laissent passer ou absorbent la lumière.
Ils sont à trous, à facettes, à torsades ou à spirales, pleins, 
fins, délicats ou grossiers, rugueux, glissants, piquants, certains 
semblent même dégoulinants… Monochromes et mono- 
matières (c’est une règle incontournable), ils sont faits de bois, 
de verre, de paille, de fer ou d’aluminium et même si 
quelques émaux colorés viennent parfois égayer leur surface, 
le prisme s’étend du transparent au beige, au bronze, au 
noir ou au brun foncé. Ce sont tous ces détails de leur aspect
qui intéressent Camille Lichtenstern. Leurs usages, quant 
à eux, sont la plupart du temps assez éloquents – piler, décap- 
suler, ouvrir une serrure, se mirer, accueillir des bougies,
des œufs ou des fruits, démêler des cheveux, porter chance, 
mouler, cacher ou protéger objets et secrets, servir le thé, 
jouer avec le hasard, couper, brosser, rapprocher des livres, 
porter vestes, sacs et manteaux, laisser s’épanouir des fleurs 
et, bien sûr, décorer. D’autres utilisations ou origines restent 
plus énigmatiques… Et certains semblent ne servir strictement 
à rien, ou bien à tout, et aux yeux de Camille, qui ne 
s’intéresse « pas trop » à l’histoire des objets, là n’est pas son 
propos. Même si parfois elle se délecte des anecdotes que 
des gens lui dévoilent en jetant un œil sur l’un d’entre eux 
– cette espèce de galet en fonte très lourd, par exemple, 
avec un trou et un pilon, ne sert pas à écraser des grains de 
poivre comme Camille l’imaginait mais à écraser les cigarettes,
à l’époque où ça ne se faisait pas de les écraser avec les 
doigts.
	 Ce sont des objets utilitaires ou des attrape-poussières.
Beaucoup de chaussures, une collection de porte-clés muraux 
en forme de clés (en bois, aluminium ou fer forgé) ou 
d’autres ayant le même façonnage (bougeoirs, boîtes, fers 
à cheval…) ; des paniers en vannerie, porcelaine, métal ou 
bois tressé ; de petits animaux de toutes sortes (chiens, ours, 
oiseaux)… Mais dorénavant, tous sont des « Fings » ! Un mot 
inventé par leur trouveuse, une contraction espiègle de « finding 
things » (trouver des choses) ou – clin d’œil tout aussi 
amusé au légendaire accent anglais des français – « things » 
mal prononcé. Le concept s’est bien installé dans la vie 
de Camille : « Maintenant, les gens qui me connaissent ou 
connaissent le projet savent quelle typologie d’objets relève 
ou non des Fings. Et moi, quand je chine, je me demande si 



2 2 2

U N  DA DA

telle ou telle trouvaille est Fings… ou simplement pour moi. » 
Pour ainsi s’entourer, Camille chine tout le temps, parfois 
même « par région », et visite souvent des endroits en fonction 
des lieux-ressources qui existent aux alentours. Le temps 
infini ainsi passé dans les brocantes, ressourceries, vide-greniers 
et boutiques de seconde main est récompensé : tout ce qui 
a un aspect « rustique, bizarre, vieillot », qu’elle repère, achète, 
accumule et archive depuis plusieurs années, prend des 
allures de collection. Dans son atelier puis dans un box, les 
Fings sont 200, 300… Au début, Camille a l’idée (rapidement 
abandonnée) d’une page Instagram dédiée à ses activités de 
brocante ; puis, en 2022, un ami lui propose de montrer un 
échantillon de cet ensemble qui commence à occuper une 
large place dans son atelier : Studiolo, un espace d’art 
parisien tenu par la designer Julie Richoz et le photographe 
Charles Nègre, accueille alors pour la première fois une 
sélection de ses objets, tous à vendre. C’est un succès. Et un 
plaisir de ne pas les garder seulement pour elle. 
	 Un jour, les Fings sont 1 000. Et ils se retrouvent 
« un peu par hasard », à composer une exposition. Entre le 
printemps et l’été 2024, le Centre d’art contemporain 
d’Yverdon-les-Bains, en Suisse, abrite les 1 000 éléments 
chinés par Camille pendant deux ans – et qui, à la demande 
de Rolando Bassetti, directeur du centre, n’avaient jamais 
été montrés. Les cendriers, pipes, clés, ciseaux, assiettes, bou- 
geoirs, croix et dessous de plats flottent dans l’espace bleu 
« surréaliste » du centre d’art : c’est un « banquet » dont l’histoire 
est racontée par Camille, qui s’amuse aussi à créer des 
natures mortes à partir de plusieurs objets. Comme dans 
tout festin, tout est voué à être admiré mais surtout con- 
sommé : pendant les trois jours de finissage de l’exposition, 
les visiteurs peuvent les acheter et les emporter chez eux. 
Quelques mois plus tard, en décembre 2024, une nouvelle 
installation-vente à Paris permet à Camille de réaliser une 
autre « curation ». Comme à chaque vente, c’est un petit déchi- 
rement pour elle qui en regrette certains, mais aussi une 
excitation ambivalente : grâce à cette vente (qui lui rapporte 
plus que ce qu’elle a dépensé pour acquérir ces objets, 
auxquels elle cherche à « redonner la valeur estimée »), elle 
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U N  DA DA peut aller à la rencontre de nouveaux Fings, alimenter le 
projet. Et « ça peut durer toute la vie. » 
	 La passion vient de l’enfance : « J’ai grandi entourée 
d’objets. Ma mère était décoratrice, mon père diplomate, et 
son travail nous a menés à déménager tous les quatre ans. 
J’ai réalisé plus tard que je n’avais pas de racines et que les 
objets qu’on transportait de pays en pays m’ancraient, 
venaient reconstituer des pièces, d’une maison à l’autre… » 
Tous les quatre ans, il fallait attendre quatre mois pour 
savoir si le container allait bel et bien arriver avec les affaires 
de la famille. Dès lors, leur présence rassure Camille, qui 
s’oriente une fois adulte vers l’art contemporain avant de 
devenir set designer dans la publicité de mode. C’est cette 
activité qui la professionnalise, tandis que la sélection de ces 
objets chinés prend des allures de projet « passion ». Les 
deux activités sont bien distinctes – les sets que la designer 
compose sont drôles et colorés, bien loin de l’esthétique 
monochrome et joliment désuète des Fings – tout autant 
qu’imbriquées car Camille pratique la « chine globale » : en 
cherchant des choses précises pour un set ou pour étoffer 
son stock d’objets et de matériaux, elle tombe sur des Fings, 
et inversement. L’affectif s’y niche aussi : ainsi, des objets 
trouvés pour Fings, « trop incroyables » pour être rangés 
dans des cartons, transitent par l’appartement de Camille… 
Ils restent ainsi quelque temps auprès d’elle, regardés et 
cajolés pendant quelques jours, avant de repartir dans le flux 
jouer de leur charme fingien.
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Cinquante tableaux, de la Renaissance 
à l’art contemporain, à la célébrité 
établie par un logiciel, deviennent 
l’objet d’une expérience visuelle 
joueuse, un brin faussaire. Dans leur 
projet « Art généré ou la persistance
de la mémoire », Dorothée Marot et 
François Valla confient à une IA le 
soin de redéfinir les contours d’une 
toile escamotée, remplacée par un 
rectangle blanc. Que reste-t-il des chefs- 
d’œuvre revisités par une machine 
devenue maître, comme des souvenirs 
de l’histoire de l’art ? Regardeurs : 
au tableau.

2 3 4  →  2 4 1

De mémoire 
trouble

U N  É C A R T

2 3 5

image s   gén é ré e s  p a r  l ’ IA 
a ve c  Do ro t h é e  Ma ro t 

e t  F r an ço i s  Va l l a

t e x t e  :  F l o ren c e  Andoka
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Origine en point aveugle d’où jaillit le renouveau, c’est au 
chemin inverse que nous conduit le geste de Dorothée et 
de François. Celui de remonter le cours du temps, jusqu’à 
s’enfoncer dans les troubles méandres de la mémoire. 
	 Ici, l’œil court sur la grève, le ciel est brumeux, brun 
pâteux, oranger orageux inquiétant, une tempête fait rage, 
brouillant  le  chemin  à  emprunter.  Quelques  bâtiments  persistent 
encore mais la vague est immense et tout confine au désastre. 
Au centre de l’image, rappelant l’univers d’Enki Bilal 
tout autant que certains ciels colériques de Turner, surgit 
un rectangle blanc. Dorothée Marot et François Valla ont 
soustrait l’image de La Grande Vague de Kanagawa d’Hokusai, 
qu’ils avaient d’abord donnée à l’IA pour qu’elle en génère 
une extension. Qu’a donc inventé l’IA ? La vague s’est 
étendue, le bleu de Prusse perdure, l’usage de la perspective 
qui témoignait de l’influence occidentale dans le travail 
d’Hokusai est encore là, mais la texture de la vague a changé, 
l’esprit de l’estampe s’est perdu dans une matérialité 
nouvelle et puis le mont Fuji au centre de l’œuvre d’Hokusai 
a disparu également. Si les humains embarqués étaient de 
la même couleur que la vague et semblaient d’une certaine 
manière lui appartenir, l’immensité de la nature heurte 
désormais l’architecture humaine, tout semble horizontal 
et dramatique. 
	 Pourtant, chaque proposition du duo déroule son 
propre charme. Là, lune bleue, cape noire d’un personnage 
sans tête, à l’arrière-plan le paysage d’ocre aux roches sail- 
lantes, aux arbres feuillus, invite le regard à se perdre. Ça me 
dit quelque chose. Mais quoi ? Qui a peint le tableau de 
départ dont je détaille l’extension machinique ? Max Ernst, 
un romantique allemand, un renaissant flamand ? Les hypo- 
thèses s’enchaînent. 
	 Là encore, de grosses châtaignes étranges à demi extir- 
pées de bogues hirsutes et flamboyantes sont présentées 
dans de petites boîtes en carton semblables à celles qu’on 
utilise pour transporter des pâtisseries. Quelle pouvait être 
l’image de départ, devenue rectangle blanc ? L’Origine du monde 
de Courbet ? Je donne ma langue au chat. 
	 Partager l’image d’une œuvre célèbre avec un générateur 
d’extension d’images pour voir ce qu’il en fait pourrait 
paraître une aventure ludique, rafraîchissant le regard en 
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collaboration avec les outils disponibles du jour. Pourtant, si 
l’œil persiste à vouloir retrouver les images sources, le tour 
change de ton. Rien n’est si évident et c’est aussi pour cultiver 
cet aspect déstabilisant propre à l’art qu’un tableau blanc 
grève le centre de chaque image. Le vide mord l’esprit qui le 
frôle. Il y a bien sûr, les titres ou les artistes qui sans trop
de difficultés remonteront la source, mais pour les autres 
dont je suis, par manque de culture, de mémoire ou d’agilité 
perceptive dans la décomposition de l’image, il me semble 
que cesser de résister est sans doute le second temps de cette 
expérience stimulante. Je ne gagnerai pas à Questions pour 
un champion. Un seuil a été franchi ; si la machine est plus 
forte que moi, je m’offre à la contemplation de ce qui m’est 
donné à regarder et je plonge, non seulement dans ce qui 
est, mais plus encore dans un autre désir qui jaillit, celui 
– par-delà ces images souvent semblables à une certaine ima- 
gerie de science-fiction et de jeux vidéo – d’inventer de 
nouvelles fictions, tantôt au désert, tantôt dans l’espace ou 
quelques bâtiments inquiétants. Qui vit là ? Qui s’y cache 
ou y dort ?
	 Et puis cette expérience du basculement perceptif, 
telle que je la décris, dissimule mal mon technoscepticisme 
initial où de nombreuses interrogations demeurent : quelles 
dynamiques recouvrent un classement mondial des plus 
grandes œuvres de l’histoire de l’art ? Comment l’IA, ici Fire- 
fly, le générateur d’images de Photoshop, commercialisé, 
diffusé et développé par l’Occident, va-t-elle orienter nos 
imaginaires ? Cependant, ce qui fait le cœur du projet « Art 
généré » reste, outre cet essentiel carré blanc qui rend le dispo- 
sitif stimulant et donc artistique, la sélection des proposi- 
tions de l’IA par Dorothée et François, dont le geste relève 
également du commissariat d’exposition et ainsi de la mise 
en mouvement de l’intelligence et de la sensibilité humaine. 
Le duo envisage d’ailleurs d’expérimenter leur création avec 
des collections muséales, profitant peut-être des nombreuses 
institutions qui ferment leurs portes au public pour 
travaux, pour revisiter autrement les liens entre mémoire 
et territoire.

@art_genere
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