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UN EDITO

Vingt n
Dix ans!

Est-ce I'heure du bilan?
Demandons donc a Gilles, amoureux des chiffres, certes,
mais surtout des costumes de clown et de tout ce qui a trait
au cirque.

Faut-il aller en parler?
Aupres de Mathias, psychiatre, ou d’Agnes,
psychosociologue clinicienne. Ils nous aideront peut-étre
a 'y voir plus clair, s’ils ne sont pas occupés a peindre.

Faire un voeu?
En débusquant le rayon vert dans le rayon maison & hygicne
meénagere du supermarché avec Rada. En pariant, sinon,
sur la hardiesse d"un pigeon coloré aupres de colombiculteurs
espagnols. Ou encore, en espérant croiser, depuis la route
vers la Lozere nous menant chez Denise et Maurice,
un épouvantail vert.

Croiser les doigts?
Comme Claudine tresse des brins entre eux.

Envisager une reconversion?
En consultant Patrick, entrepreneur chevronné, qui aura
certainement une idée de business et un conseil a partager,
entre deux toiles entamées.
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Dubuffet insistait sur la différence de 1’art brut, mais
je percevais que cette distinction était davantage dogmathue
que réelle. Bien sur, on peut admettre que certaines formes
d’art sont « d1ffcrentcs » dans leur intention ou leur contexte,
mais les ocuvres elles-mémes, replacées dans d’autres cadres,
pouvaient apparaitre comme relevant de ’art contemporain.
Ce dogmatisme initial m’a géné, mais il m’a poussé a une
réflexion plus profonde, me conduisant a vouloir exercer un
droit d’inventaire.

Dubuffet a cristallis¢ un phénomene en tentant de

réunir des ocuvres qui, des le début du XX¢ siecle,

¢talent regroupées sous 1’appellation «art des fous ».
Pas exactement, puisque Dubuffet réunit «I"art des fous»,
«I’art médiumnique » et ajoute sa propre «touche» avec la
notion d’«homme du commun » qu’il développe dans
L'Homme du commun a 'ouvrage'. Cependant, cette qualifi-
cation est en soi un paradoxe.

Par exemple, le facteur Cheval est 1.
Jean Dubuffet, L'Homme du
commun a I'ouvrage, Gallimard,
21 1973.




Nommer pour penser.
Camus disait: « Mal nommer un objet, ¢’est ajouter au malheur

de ce mondé?. »

Que penses-tu du critere d’autodidaxie??

Les criteres d’autodidaxie ou d’exemption de culture posés
par Dubuffet dans les années 1940 me paraissent notoirement
inopérants. Tant d’artistes contemporains sont autodidactes,
¢a n’en fait pas des artistes bruts. Quant a dire que des gens
sont exempts de culture, ¢’est juste une négation choquante
de la diversité culturelle. Non, ce qui est constant dans 1’art
brut, ¢’est une créativité fondée sur I'écart mental ou social
d’avec la norme qui donne lieu a la mise en forme d’une my-
thologie personnelle. Et ceci, loin des circuits de légitimation
ou de monstration.

Et de l'outsider art?
Les Anglo-Saxons ont accolé le label d’outsider art a un certain
nombre de pratiques un peu orphelines, qui ne s’intégraient
pas forcément dans des catégories bien définies. Que recouvre
réellement ce terme? Manifestement, il dépasse la notion

d’art brut telle que je la congois, et telle que Dubuffet lui-
méme la concevait.

En léguant sa collection a la Suisse, Dubuffet a ressenti
le besoin de clarifier certaines choses. Cela I’a conduit
a opérer une séparation entre 1’art brut et ses apparentés.
L outsider art fait tout le contraire: il meélange absolument
tout ce qui ne rentre pas dans le «canon» ou qui souffre d'un
déficit de reconnaissance. Quant au terme lui-méme, c’est
un aveu d’exclusion auquel je ne peux souscrire.

Bref, si l'outsider art est une 2

galaxie, I’art brut en est le soleil. Albert Camus, «Sur une
philosophie de I'expression »

in Pocsic 44, n° 17, janvier-
Deleuze disait que «le point de ~ février 19;‘4-

7 7 .
démence de quelqu’un est la I/ autodidaxie est 'acquisition

source de son charme méme*.» de connaissances par un indi-
1 1. 3. vidu en dehors des dispositifs
Cela me fait penscr a la Phr ase de ¢ducatifs officiels et sans inter-

René Char: «Ce qui vient au monde  vention d’un maitre.

. 7 . . 4.
pour ne rien troubler ne merite Ni  Gies Deleuze, in LAbécédaire

égar ds ni paticncé »Et moi, cc U‘Ollblc, de Gilles Deleuze, documentaire

: ’ A / (450 minutes) de Pierre-André
je le trouve fecond. 11 doit etre fécond. | outang filmé entre 1985 et 1989,

diffusé en 1995.
23
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Qu’as-tu remarqué en voulant intégrer le milieu de

'art parisien?
J'ai ete frappé par le conformisme et les préjugés du monde

de I'art. Je pensais arriver dans un univers ou la disruption,
I"avant-garde faisaient loi. Mais pas du tout. J'y ai rencontré
deux adversaires farouches: le dogmatisme et 1'ignorance.
J’ai rencontré des gens éminents qui ne savent pas grand-
chose sur le sujet de I'art brut, qui n’y ont pas assez réfléchi,
qui n‘ont jamais vraiment envisagé cette notion. C’est dans
leur angle mort.

Comment naviguer dans cet univers lorsque 'on se

situe du coté d’une attitude plus singulicre?
Il existe différentes formes d’adaptation et de refus d’adapta-

tion. Certains artistes bruts évoluent et ne correspondent
plus aux criteres de 1’art brut. Dans certains cas, plutot rares
cependant, leur exposition au monde de 'art révele en eux
une conscience de leur statut d’artiste, ce qui peut les amener
a sortir d'une forme de chrysalide. IIs se perdent peut-ctre
pour I'art brut, mais ils se trouvent en tant qu’artistes, et ¢’est
une incarnation en soi. Mais pour la plupart, leur nature
profonde, change rarement. J'observe que plus leur mytho-
logie personnelle est puissante, moins ils se soucient de
I'extérieur.

Comment écris-tu les biographies de tes artistes?
L'enjeu autour de la biographie et de la singularité artistique

se pose avec acuité. Faut-il mentionner les particularités
de I'artiste? C’est une responsabilité énorme. D’ou parle-t-il?
D’ou crée-t-il? Eviter cette question revient a masquer une
réalité qui a pourtant fagonné son ceuvre. Face a ce constat,
j’ai choisi d"assumer pleinement cela dans mes cartels d’expo-
sition: je dis ce que je sais.

Je trouve que c’est une atteinte a 'intimité. Et cela
resserre de facon coercitive la lecture de I'ccuvre: les
spectateurs se retrouvent coinces dans ce qu’ils vont

prendre comme une «révélation». Un symptome peut
evoluer, se transformer, et se
- 5.
René Char, Fureur et Mystére,
24 Gallimard, 1948.




chir a la définition de I’art
e ce qui se passe sur ce
rds sont toujours un peu
ne dit-on pas que ce sont

ue la marge tient le texte,
er «quand les bords du
ense pas qu’on t’ait vendu
nt il manquait un chapitre,
it un paragraphe a chaque
éfinitions, ces catégories, il
n lien beaucoup plus fort

un moment donné, a investi
voir de lui faire dépasser

¢ les premieres ceuvres d’art
ut. Aussi, retrouver ce lien
artistes qui ne font pas pro-
occupés a trouver leur
continuum — celui de 1'his-
ar I’Occident —, cela ne
réfléchir, les artistes bruts

6.
Jacques Derrida, La Vérité en
peinture, Flammarion, 1978.



UN CABINET D’'AMATEUR

En France, on estime que le cirque
compte autour de 500 compagnies et
pres de 2 000 artistes. Une scene
vivante, qui subjugue un homme, Gilles

Maignant, depuis des années, plutot
des décennies. Jusqu’a inviter |'univers
du chapiteau sous son propre toit.

Un tour de piste costume, cela va de
sol, pour retrouver une part de ce
qui a bercé tout un chacun; souvenirs
de numéros, visions de feu, envolées
ct frayeurs diverses reviennent ainsi
a la mémoire...

texte :
Raphaélle Elkrief

photographies : Juliette Frenay

modeles :
Juliette Frenay et Gilles Maignant

Chez Monsieur

28 — 45
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Au premier étage d’'une maison de l'arricre-pays nigois, Gilles
Maignant a bati pierre a pierre un sanctuaire dédié aux
réveries éternelles de I'enfance. Un «musée du Cirque» qui,
loin des projecteurs des institutions officielles, abrite une
constellation de 50 000 fragments d'un monde nomade, trouvés
et conservés avec méthode, et révele un paradoxe fascinant:
celui d’un chercheur au CNRS, mathématicien rigoureux,
qui s"abandonne tout entier a la fantaisie débridée du cha-
piteau. Comme si les deux hémispheres d’'un méme cerveau
cohabitaient en parfaite harmonie, I'un consacré aux équa-
tions biostatistiques qu’il enseigne a la faculté de médecine
de Nice, ’autre vibrant aux sonorités des fanfares et aux
couleurs chatoyantes des costumes de clown.

C’est au départ une simple fascination d’enfant mais
Gilles Maignant va rapidement passer la fronticre entre le
spectateur passionné et 1'initié, en parcourant les coulisses
des plus grands cirques venus se produire en France. Ado-
lescent déja, il collectionne, stocke, conserve. « Un jour, j’ai
rencontré un homme de théatre parisien qui m’a dit: tout
¢a n’a aucun intérét. Je vais t’expliquer ce qu’est une belle
collection. » Ce mentor inattendu, ¢’est Jean Villiers, homme
de théatre extrémement ¢érudit, grand collectionneur de docu-
ments iconographiques sur le cirque, notamment pour le
musce des Arts et Traditions Populaires. 11 lui enseigne a cher-
cher I'ame cachée des objets, a traquer les vieilles gravures,
les factures anciennes, les cartes postales, les lithographies et
les objets en bronze.

Chez Gilles Maignant, si les murs rouges s’ornent
d’affiches aux couleurs passées, témoins d’une époque ou
chaque cirque commandait a un artiste une création origi-
nale, les costumes sont les véritables joyaux de sa collection.
Plus de 350 tenues suspendues comme autant de peaux
vides attendent leurs fantomes. «Au départ, je collectionnais
surtout le papier, parce que c¢’est plus facile a conserver »,
explique-t-il. Puis, un premier costume, entiecrement paﬂlete
lui fut offert gracieusement par un de ces hommes de c1rque
dont il est devenu ami. Ce premier en appellera un deuxicme,
un troisieme... Dans ce dressing circassien, les créations de
Vicaire occupent une place d’honneur, «1’équivalent d"Yves
Saint Laurent pour la mode». Ce costumier mythique, qui
a aussi habillé Sylvie Vartan, Dalida, les artistes des Folies
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Bergere et du Moulin Rouge, a réalisé plus de 400 costumes
de clown. «Les artistes de cirques disent d’ailleurs qu’ils
portent un Vicaire.» Ces habits de lumicre racontent a leur
fagon I'évolution d’un art, le glissement imperceptible des
gouts et des époques. « Les tout premiers costumes étaient
surtout en satin, avec tres peu de broderies jusque dans les
années 1930. De la aux années 1980, c’est tres brodé, tres
pailleté. Et, maintenant, le cirque actuel a plutot tendance
a revenir vers des costumes sobres. » Il faut dire que 1'époque
est moins faste, la réalité économique plus sombre...

Pour constituer ce cabinet des merveilles, Gilles
Maignant a développé une approche méthodique, ou la
rigueur du chercheur nourrit la ferveur du collectionneur.
«Ca, ¢’est mon coté scientifique: j’ai programmé a peu pres
toutes les requétes possibles sur toutes les salles de vente
aux encheres du monde entier. » Il recoit ainsi des alertes
automatiques chaque matin. Cette méthode lui permet de
faire des trouvailles exceptionnelles, comme cette sculpture
dans le style de Dali représentant deux trapézistes, qui
pourrait étre un original. Sans oublier cet autre petit person-
nage representant Philip Astley, I'inventeur du cirque, trouvé
«par hasard, au fin fond de la Roumanie, chez un tout
petit antiquaire». Outre ses voyages, son réseau s’¢tend désor-
mais aux quatre coins du globe, avec environ 80 corres-
pondants qui scrutent pour lui brocantes et marchés.

Mais la collection n’est pas qu'un assemblage d’objets
inertes, elle vit surtout des amitiés tissées avec les grandes
familles du cirque. Comme avec les Bouglione, propriétaires
du Cirque d’Hiver: un jour, alors que Gilles traversait une
période difficile liée a la santé de sa mere, ils lui ont offert
la sculpture d"un cheval ail¢, réplique de ceux qui ornent
les coursives du Cirque. Ces rencontres lui ont ouvert la porte
d’une histoire non écrite, faite d’anecdotes que les livres
ne racontent pas. Comme ces containers entiers de costumes
que la famille Bouglione dut jeter par-dessus bord lors
d’un voyage au Brésil, pour alléger un bateau trop lourd. Ou
cette rivalité légendaire avec les Freres Amar, autour d’un
troupeau de seize ¢léphants...

32
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Ce que Gilles Maignant collectionne peut-étre avant tout,
ce sont les valeurs que le cirque incarne. Un monde ou l'on
accepte 1"échec pour mieux recommencer, et un paradigme
qui intéresse particulierement le professeur en mathématiques:
celui de I'apprentissage par I'erreur. « Quand un artiste fait
un triple au trapeze et qu’il le rate, il le réessaie. »

Dans sa maison-musée accessible aujourd’hui uni-
quement sur invitation, il nourrit un réve plus grand:
«L'objectif ultime, ¢’est de monter une fondation et d’ouvrir
un musée au public sur la Cote d’Azur.» A I'heure ou le
cirque contemporain redéfinit ses contours, ou les animaux
quittent progressivement la piste, ou les codes esthétiques
se réinventent, cette collection devient le conservatoire preé-
cieux d’un art en perpétuelle mutation. Un art qui, comme
le dit Gilles Maignant avec une conviction tranquille,

«ne connait ni fronticres, ni barricres de langue; ce sont de
vraies valeurs humaines qu’on devrait avoir dans la société. »
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UNE REFLEXION

Les pratiques scientifiques, que 'on associe aujourd’hui aux
laboratoires de recherche, aux revues prestigicuses, mais
aussi a la haute technologie et a I'innovation, se sont consti-
tuées, lentement, en disciplines. Ce savoir académique a
organisé des regles précises de probation et d’administration
de la preuve. Précieux en ce qu'il offre une perspective
rationnelle du monde, ce savoir-la a aussi suscité des critiques
nombreuses: son aveuglement devant les dégats causés
par certains de ses développements, sa compénétration avec
le capitalisme contemporain, le gioantisme technologique
qu’il promeut... Mais il existe, en dega de cet espace des
sciences constituées, des savoirs pratiques qui ont, depuis
I’Antiquité, couvert d’autres spectres de connaissances.
Ce sont des connaissances communes, validées par ’action
et I'efficacité immédiates; des savoirs partagés, transmis
oralement ou par imitation; des rationalités d"usage offrant
une pluralité de points de vue sur le monde. Ces savoirs-la,
qui se tiennent en lisicre de ’Académie, qui ne se détachent
que rarement des limbes de la pratique ordinaire, qui
mobilisent des compétences plurielles, ces savoirs-la, donc,
méritent qu’on esquisse leur histoire, et qu’on rappelle
qu’ils n“ont jamais cessé de frayer dans le corps social. On
les appellera «populaires », « vernaculaires », « quotidiens »,
«amateurs», «profanes», «militants»... Ces qualificatifs incer-
tains disent assez la difficulté a les contenir dans un périmetre
étroit. Gardons-nous de vouloir en ¢établir une improbable
liste exhaustive. Contentons-nous, pour rendre raison de leur
prolifération, de repérer quelques mouvements de leurs
déploiements dans le temps.

Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant avait remarqué,
pour la Grece antique, que la métis (la ruse) renvoyait a
«un certain type d’intelligence engagée dans la pratique,
affrontée a des obstacles qu’il faut dominer en rusant pour
obtenir le succes dans les domaines les plus divers de 1'action ».
Diriger un navire, maitriser le métal en fusion, fabriquer
des armes, chasser, pécher, tout cela suppose la mise en ocuvre
de stratégies adaptées, la mobilisation d’artefacts longuement
manipulés, la connaissance intime de 1’environnement
immeédiat. Ces arts de faire exigent également une longue

48




UNE REFLEXION




de concilier une approche rationnel du monde et une forme
de loisir bourgeois. L'astronomie amateur, dont Camille
Flammarion a pu étre la figure de proue, a constitué le
parangon de cette position tout autant sociale qu’épistémique.
Toutefois des investissements plus politiques ont pu parfois
faire de la science amateur un foyer d’interrogations nouvelles.
Reysa Bernson, redécouverte par Jean-Michel Faidit,
astronome amatrice de grand talent, assassinée a Auschwitz,
visait une internationale des amateurs d’astronomie.

Les savoirs en bordure ne sont pas seulement des con-
naissances produites pour enrichir le répertoire de 1'éman-
cipation. Ils ont parfois un caractere d'urgence vitale. Ce sont
les connaissances produites, par exemple, par les malades
du SIDA et leurs proches, qui ont enrichi considérablement
les connaissances du virus. Si les poles disciplinaire et
profane ne se confondent pas, leurs interdépendances
et méme leurs tensions produisent des savoirs inédits. Car
I'expérience sensible et intime du malade, sa connaissance
somatique, son relevé précis des symptomes composent une
matrice d’'informations et d’analyses que la clinique ne peut
fournir.

Peu a peu, a partir de la fin du XX siecle, les savoirs
en lisiere des institutions retrouvent une forte coloration
politique. Les lanceurs d’alerte, par exemple, en prévenant
la montée d’un risque, en pointant une situation potentiel-
lement dangereuse produisent également des connaissances
inédites. Ils font circuler, dans I'espace public, des ¢léments
intéressant le plus grand nombre afin que soient envisagées
des solutions politiques.

Ce rapide parcours dans les savoirs a la lisicre permet
de restituer quelques aspects de leur histoire au long cours.
Des rationalités paysannes de I’Antiquité a I'alerte contem-
poraine, des arpentages médiévaux a I’amateurat, une méme
position marginale dans I’espace social et dans I’espace
épistémique émerge. Hors des matrices institutionnelles du
pouvoir et de la science, des connaissances pratiques sont
mises en ceuvre, testées, validées, reprises, transmises. Elles
ont, pour une part, fait I'objet a I'époque moderne d"une
rationalisation par I'imprimé. A partir du XIX¢ siecle et tout
au long du XX siecle, ¢’est leur politisation (ou non) qui
les positionne dans 1"ordre social. Mais un fait demeure, tétu
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et irréductible: les marges des socié¢tés produisent des
savoirs spécifiques, des rationalités pratiques, des connaissances
potentiellement politiques. Par-dela cette lisiere, donc,

un continent de savoirs, souvent oubliés, parfois obscurs,
engage un rapport original au monde. Il importe de ne

pas négliger ces zones opaques de la connaissance pratique
et de restituer le grain fin de leurs particularités. 11 s"agit
ainsi d’enrichir I'expérience historique de la science, en méme
temps que de restituer les potentialités émancipatrices des
savoirs de I'ordinaire.
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Un homme fuit,

rées. [/a-t-il choi
ressemble a une
couleur, pour lui,
dessinateur? Pell
paix, la-bas, il vit
de quelques trai
troqués. On I'ap
Il a tourné le dos
rodomontades.

Le vieil
etlala



ment refuse I'invitation derriere Ies volets de la fenetre, sans
méme l'ouvrir. »

Je ne suis pas un spécialiste de I'illustration mais un
chasseur d’histoires, d’artistcs oubli¢s, d’hommes et de
femmes fous et passmnncs qui creent des mondes 3 partir
d’un ¢lan vital, sans asplrcr au succes. Exposer au Palazzo
Reale, habituellement réservé aux grands noms du passé, est
le réve de tous. I'image d’un homme qui refusait cela,
criant derricre les volets d'une maison colorée de Pellestrina,
me paraissait incroyable. Etait-il simplement fou ou y avait-
il autre chose? Et surtout, cet homme était-il vraiment I'un
des plus grands illustrateurs italiens du siecle dernier?

Il n’a pas ¢t¢ difficile de trouver dans "annuaire le
contact d’Aldo Di Gennaro, I'un des collégues qui avait
exprimé une opinion si flatteuse 4 son sujet. Lorsque je lui
ai dit au téléphone que je cherchais des informations sur

De Gaspari, Di Gennaro a 1.

. ’ In 11 Sole 24ore, le principal
COEIlmCI’l/CC 4 mcn parler sans quotidien économique italien.
meme m’en demander les 2

raisons, comme s'il poursuivait Journal hebdomadaire italien
illustré parmi les plus lus, fondé

a Milan, et qui a paru de 1899
58 2 1989.
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un raisonnement entamé la
travailler comme illustrateu
était déja une légende pou
chaque jour il faisait quelq
absurde.» Et il 2 commenc
souvenirs. Un jour, De Gas
rédaction du Corriere della
couloirs et il avait dessiné
les excréments de 1'animal a
fois, invité a diner par un a
il s’enferme dans la salle d
les murs avec des crayons
infinité d’épisodes mineurs,
avec des ciseaux, vole des g
dans le tramway devant le
a chaque arrét...
J'imagine qu’il était
atypique d’étre accepté da
durs et séricux comme Mil
contraire que toutes ses bi
par une qualité incontestab
talent. « Tout le monde lui
parce qu’il était tres doué »,
demandé de me dessiner I
avec une feuille de papier et
chose que je ne comprenai
rendu compte qu ‘il 1a dessi
jai regardc il ny avait pas u
¢’était comme si le tracc a
transparent. Ce jour-la, j’ai
Di Gennaro lui a demand
duire si bien les chevaux, et
205 os du cheval de mémo
Le regarder faire était mém
doué. Plus tard, j'y ai beauc
et des comportements qui
personne autiste. »
Son installation dans

a ces problemes? Le vieil ho
que De Gaspari vivait avec
¢galement artiste, et leurs d
sans beaucoup d’attention.
61



* 4
vaporetto jusqu’au Lido, puis un bus qui embarque sur un
ferry qui traverse les 500 metres de mer qui séparent les
deux iles. J'ai rendez-vous avec Giovanni Scarpa, un profes-
seur de 33 ans qui, d’apres ce que j’ai lu sur Internet, est
le seul a avoir écrit quelque chose sur De Gaspari.

Scarpa I'a rencontré quand il était petit. « C’était un
homme étrange, mal habill¢ et qui sentait mauvais», raconte-
t-il. «Je me souviens qu’il avait volé un costume que ma
mere avait mis a sécher et qu’il se promenait a bicyclette avec
cette chemise trop serrée pour lui, ce qui nous faisait rire,
mes amis et moi.» Il aurait aimé lui consacrer une these.
Lorsqu’il I'a proposé a son professeur, celui-ci lui a répondu:
«Ce n’est pas possible, il n’y a pas de bibliographie »

- I'exemple type de I'académisme universitaire fermé. Scarpa
opta donc pour une these sur Hugo Pratt et commenca
en méme temps a compiler la bibliographie manquante sur
De Gaspari: depuis lors, il a mené des recherches continues.
Il a interviewé tous ceux qui I'ont connu, photographié ses
ocuvres, créé un profil Facebook sur lequel il publie les
nouvelles productions qu’il découvre et publié¢ deux livres’.
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qu’il est difficile de trouver une famille sur 1'lle qui ne
possede pas au moins une de ses ocuvres. Dans le chantier
naval d’Attilio Menetto, il y a deux énormes peintures sur
pannecaux dédiées a la Madone de ’Apparition: un sujet tres
cher aux insulaires que Giorgio a représenté chaque année

a l'occasion de cet événement religicux, bien qu’il soit lui-méme
agnostique et anticlérical. De nombreuses ceuvres sont
conservées par I’épouse de Ledo, un magon qui a accueilli
Giorgio pendant un an dans sa cave en 1970. D’autres
appartiennent a 1’épicier, a qui Giorgio a un jour proposé
d’échanger un tableau contre un stock de bananes pour
trois ans, ou bien se trouvent dans le restaurant Da Celeste,
tenu par Rossano Zennaro. Un autre restaurateur, Lucio
Bisutto, chanteur par passion, en a aussi acquises, dont
certaines réalisées spécifiquement pour les pochettes de ses
CD. Bien que Giorgio n"aimat pas les ccuvres de commande,
lorsqu’il en acceptait, il trouvait toujours le moyen d’y ajouter
sa signature. «Je lui disais que s’il voulait gagner de I'argent,
bon comme il était, il devait dessiner des vues de Venise
pour les touristes », raconte Bisutto. « Une fois, il a accepté,
mais il 2 mis un navire militaire américain a 1’arriere-plan
et des animaux a la place des hommes sur les quais. 11 était
antiaméricain et antimilitariste. »

Des que je parle de Giorgio a un insulaire, ses yeux
s "¢carquillent, son visage s'illumine. «Giorgio? Bien stir que
j’ai connu Giorgio!», disent-ils tous, et aussitot ils se
mettent a raconter une anecdote, comme lorsque sa bicyclette
pleine d’ocufs est tombée et que, pour ne pas les voir perdus,
il s’est couché par terre pour les manger; ou lorsque le
pécheur Delio 1'a invité a trouver un vrai travail - parce que
s1l se cassait la main, il ne pourrait plus peindre -, et que,
par défi, il a enlevé sa pantoufle, posé une feuille de papier
par terre, comce un stylo entre son gros orteil et son index
et a commencé a dessiner avec son pied. « Tu vois, Delio,
je ne dessine pas avec ma main, ni avec mon pied. Je dessine
avec mon regard», lui a-t-il dit a la fin.

En plus de la maison dans laquelle il s’¢était installé
dans le centre de Pellestrina, Foresto s’était construit une
maison sur pilotis, semblable a celles utilisées par les pécheurs,
mais remplie de ferraille, de déchets et d’objets de décharge
qu’il avait récupérés pour embellir cet atelier sur 1'eau.
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Malheureusement, je ne peux pas la voir car 1'cau 1'a détruite
il y a quelques années. En revanche, je peux rencontrer sa
deuxieme compagne, Marlene Sturz, qui vit toujours ici

- méme si tout le monde me le déconseille. Elle est malade,
peu autonome, et ne voit pas d'un bon ceil que les maisons
de I'lle soient remplies des ocuvres de son compagnon, alors
qu’il ne lui en reste que tres peu.

Je m’approche de sa maison, je frappe. Je pense
qu’il serait merveilleux d’organiser une exposition des ocuvres
de Giorgio Foresto pour honorer sa mémoire et le faire
connaitre dans toute 1'Italie. Une exposition individuelle
a Milan serait un moyen de sauver son histoire et d”attirer
Iattention du public et des critiques d’art sur ses acuvres.
De cette facon, nous pourrions comprendre si De Gaspari
était vraiment 1'un des plus grands illustrateurs italiens du
siecle dernier, ou si ses collegues ont exagéré. I exposition
pourrait s'intituler LArtiste n’était pas présent.

Sans réponse, je sonne une derniere fois. Soudain,
j’entends un bruit: quelqu’un ouvre une fenétre au rez-de-
chaussée, mais les volets restent fermés. « Excusez-moi, je fais
des recherches sur Giorgio », aije envie de crier, imaginant
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N \ | Je ne veux pas faire plus grand, je veux

> son ascension de FEveres, faire différent. Dans un an, peut-étre
que j'irai apprendre a cultiver des tomates
a Ia ferme ou que je me lancerai le défi
de devenir peintre.
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On dirait presque une histoire d’arbre
aénéalogique au pied duquel auraient
poussé de discretes plantes, de timides
fleurs. Le temps d’un été, la photo-
graphe Yvonne Dumas Milne Edwards
a récolte dans le jardin de la maison
familiale, habitée par I'amour du vivant,
les especes végetales qui se trouvaient
la, et leur a donné... visage et corps.
Au-dela d’un herbier, ¢’est une photo

de famille qui compte désormais
66 nouveaux membres, chéris comme

des proches.

photographies: Yvonne Dumas
Milne Edwards

texte : Leslie Veisse

De beaux
rejetons
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C’est une ancienne ferme rénovée en maison de vacances
dans un petit village de I'Essonne. Transmise de son arriere-
grand-mere a sa mere, clle tient une place toute particuliere
dans le coeur d”Yvonne Dumas Milne Edwards. C’est ici, dans
sa «taniere», qu’elle se retire de 1’agitation urbaine, a 50
kilometres de Paris ou clle vit. Elle y passe son temps libre a
arpenter le jardin et ses alentours, a en photographier les
fleurs toutes petites, insignifiantes, au ras du sol, qui recclent
pour elle tant de sens et de mystere. Son herbier revisité est

le fruit d’un recensement photographique puis d"un travail
de post-production méticuleux. Apres la collecte, les fleurs
sont disposées sur une table lumineuse comme pour procéder
a une auscultation des végétaux, empruntant ainsi a I’esthé-
tique de I'imagerie médicale. Le «jardin animé», comme elle
le nomme, prend alors vie sous la forme de personnages
dans leur plus simple appareil. Le jasmin nous laisse voir sa
jupe blanche, le coquelicot arbore sa grande chemise rouge,
le pois de senteur danse et la fleur de tomate sort son tambour.
La mise en scene, non dépourvue dune touche d’ironie,
laisse deviner toute I'affection portée a ces fleurs. Pour la
diplomée de 1’école des Gobelins, cette série hybride entre
photographie et sculpture lui permet de faire un pas de
coté et de s’attarder sur la flore commune a laquelle on ne
préte que trop peu d’attention.

Un peu, beaucoup, a la folie

L'observation du vivant est une histoire de transmission dans
la famille d"Yvonne. La photographe est une descendante
d’Henri et d’Alphonse Milne Edwards', deux médecins et
zoologistes qui ont ¢te des acteurs majeurs du Muscum
national d’Histoire naturelle. Aujourd’hui, le Muséum détient
la plus riche collection botanique et fongique au monde avec
huit millions de specimens recensés. Or on estime que scule-
ment 20 % du vivant est connu a ce jour. «La botanique
découvre chaque annee quelque !

2 000 especes de plantes dites Henri Milne Edwards (1800-

. , < qe . 1885) est le pere d’Alphonse
vasculaires - ¢’est-a-dire celles qui (1835-1900), qui lui succédera
possedent des vaissecaux ou circule 2 la chaire des vertébres du

N . . 4. Muséum national d’Histoire
la seve?.» I'etendue de la biodiver- naturelle.

sit¢ et notre ignorance de celle-ci 2.
Pierre Barthélémy, in Le Monde,
11 mai 2016.
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laissent donc planer une grande part de mystere. Cette
puissance énigmatique de la nature a toujours nourri
I'imaginaire. Les artistes s’en emparent comme point de
départ comme sujet en soi, incarnant ’esprit d’une
époque. Pour Yvonne, rendre les plantes anthropomorphes
est sa manicre a elle de résoudre les énigmes. A travers son
herbarium moderne, elle puise dans les formes de la morpho-
logie végétale pour les détourner, les réinventer. Une
nouvelle mythologie se met en place: les fleurs sont déifiées,
flanquées d’attributs.

Jardin secret

En 1909, le peintre Odilon Redon écrivait: « La nature, ainsi
dosée et infusée, devient ma source, ma levure, mon ferment’. »
L'artiste convoquait ici un phénomene singulier: I’ effet
libérateur de la nature qui devient le vecteur de la créativité.
Yvonne le confie elleméme: lorsqu’elle est dans son jardin,
elle aime cheminer au gré de ses trouvailles, s’attarder sur
les détails. Ce lieu a soi lui apporte des idées nouvelles qui
appellent un autre matériel, comme le flash qu’elle n’utilise
pas d’habitude. Elle aime travailler son art par I'ennui, par
l'isolation. A I'époque de ses ancétres, au XIXe siccle, la bota-
nique était une discipline auxiliaire de la médecine et la
classification du vivant servait a enrichir le savoir scientifique,
a développer la pharmacopée. Lillustration était au service
d’une représentation objective du milieu naturel a I’étude.
Sa famille garde une trace de cela avec des travaux d’enver—
gure, des planches d’ epoque Cet héritage combiné a sa for-
matlon lui permettent d'inventer son propre langage, de
créer un dialogue avec la nature selon des codes nouveaux.
Sa connaissance des plantes lui a été transmise par son
grand-pere paternel et les préparations de tisanes avec des
simples*, savamment sélectionnés par son pere, lui laissent
un vif souvenir. Parce qu’elle sait le pouvoir des plantes,
elle souhaite les chérir et les sublimer. I

Sa collection végérale photogra-  Odlon fedon, i,
phlque, cmpreinte de cognition Ia vie, I'art et les artistes.

autant que de poésie, en est le témoin. .+
«Simples» est le nom usuel

donné aux plantes médicinales.
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Ses sculptures signalent leur présence
un peu partout. Dans le salon, dans

la remise-garage bientot licu de vie,
jusqu’au lieu artistique collaboratif
dit La Fabrique made in Bagnolet, ou
Gwenael Zephorls occupe un espace.
Directeur de création quand il est
au bureau, il a décidé de laisser place
a un desir longtemps tu et qui
I"accapare aujourd’hui: celui de créer,
a partir de reliquats du passé, de
nouvelles visions possibles. Sa maniere
a lui de réanimer 'objet délaissé
dont I'insondable beauté le saisit
chaque fois.

texte : Carine Soyer

Vers I'avant

$4 = 95 photographies : Sarah Carrier
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Le temps semble avoir trouvé refuge dans chacune des
propositions plastiques de Gwenaél Zéphoris. Sous des formes
variées, car le temps n’a rien d’universel, de linéaire ou

de réglé. 1l change avec chacun. Le temps de 1'horloge, le temps
psychique, celui qu’il fait, qui passe et surtout celui qui

ne passe pas', tous ont 1'air d"avoir pris rendez-vous dans son
corpus de pieces aux techniques mixtes et dimensions
variables (mais pas encore assez grandes pour lui). Le temps
qui abime, délave, use, émousse, oxyde, empoussicre,
ensevelit. Mais aussi celui qui patine, émeut, ennoblit, enrichit,
raconte, transmet.

Ses pieces sont faites de tous ces temps-la. Quand il
nous les présente, il souffle un peu dessus, passe une main
meénagere, gratte délicatement un petit machin qui tombe,
il faudrait ressouder, recoller, repeindre. Elles vivent dans I'air,
le froid, le chaud, la lumiere, I’humidité, la canicule, dans
I'intimité d"une vie, au contact des proches.

Il voudrait avoir la possibilité de les stocker comme celle
de les montrer, de micux les conserver et de les exposer,
pour utiliser le vocabulaire de I’art professionnel, officiel.
Mais qui dit stock, dit espace, moyens logistiques et financiers,
et qui dit présentation, dit accompagnement, galerie, musée...
C’est un ailleurs pour le moment, pas encore un temps.

Cette maticre, dont il ne sait parfois que faire, colle
comme un chewing-gum sous la chaussure (ou sous la basket,
un objet qui revient chez lui), mais elle est surtout vivante,
malléable, polymorphe. Et finalement émancipatrice.

Tic-tac

Pour lui, tout commence a 1age de 40 ans, il y a plus d’une
décennie déja, moment ou il se décide a passer a I’action,
c’est-a-dire au volume. Jusque-la, il peint et dessine, rarement,
en plus d’un travail de direction artistique qu’il mene et
supervise au sein de 1’agence créative Sugar, Pepper & Salt,
cofondée en 2008 avec sa femme, Anne Lacour.

Le besoin de sculpter s’installe, d’abord tapi dans les
strates de ses pensées, griffonné sur des feuillets, jusqu’a
venir occuper chaque instant, méme les plus oisifs et intros-
pectifs, surtout ceux-la, avant de se

révéler, de venir concretement habiter 1
J.-B. Pontalis, Ce temps qui ne
g7 passe pas, Gallimard, 1997.
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son monde. Il en a mis du temps, empéché par un sentiment
d’illégitimité, lui qui avait frayé avec les arts appliqués, qu’il
n’estimait pas assez beaux, simplement pas assez.

Et puis les aiguilles, la grande et la petite, sont venus
le piquer au vif, le voila prét et tout s’inverse. «Je produis
tres vite, je pense toujours a des réalisations rapides a faire,
car j’ai tellement d’idées en téte, de carnets remplis de
croquis faits de trois traits qui laissent un projet ouvert, que
je ne peux pas m’éterniser sur une seule picce. Par contrainte
aussi, car du temps, je n’en ai pas beaucoup. Mais parfois
laj )ournee passe ct ¢a ne vient pas, deﬁlent des perlodes sans
rien, méme si j'y pense constamment, méme si j’ai I'impres-
sion de ne pas faire assez.» Entre I'urgence et la lenteur, I'envie
impérieuse de créer pour conjurer ce processus tardif,
Chronos veille.

Passé recomposé

Gwenaél dit aussi: «Je suis dans une sorte d’archéologice »,
pour qualifier ce qui I’anime. Si le résultat de ses fouilles n"a
pour but que d’¢tudier un seul étre humain - il dira a son
propre sujet: « Des que je m’y mets, avec deux bouts de ficelle,
je vais micux, | 'économise des séances de psy» -, et si les
sites qui l'intéressent ont la forme de bouts de trott01r, de
recoins anodins, de dépots anonymes, il s’agit bien de
regarder en-dessous, sous la couche de temps, de saisir dans
un débris un monde en soi, auquel il va redonner une
histoire. Une forme. Un état. Un sens pour lui. «Ca ne me
dérange pas de “faire” une poubelle avec des gens a coté de
moi», poursuit-il. Son gout pour la chose usée vient de loin,
certainement d’un sous-sol paternel rempli de machins,
pour commencet.

A la source de sa prathue il y a donc une rencontre
avec des choses abandonnées «qui lui font de 1'ceil dans la
rue». Dans la rue ou sur une plage pendant les vacances
- ce fameux temps de latence qui le démange -, ou il trouve
toujours maticre a sortir du farniente autour de sa serviette,
ramassant ce que la mer et la cote veulent bien lui donner.
Un bois flotté, deux trois herbes. Une anse de bidon en
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plastique. Dans la rue ou sur un coin de table, sur laquelle
patiente une miche de pain de campagne dont la forme
I'interpelle et qu’il va s’approprier. Dans la rue ou dans un
réduit ou trainent des paniers qui servaient a la cuecillette
des cerises, transformés en masques tribaux. Dans la rue ou
dans le placard de sa femme, ou il chipe des vétements qu’elle
ne porte plus, des accessoires oubliés du vestiaire.

Il amasse, ¢a déborde, parfois il doit bien jeter, faire
de la place pour les futures sculptures, celles dont il connait
déja un peu le secret, va jusqu’a sc débarrasser sans trop
de regret de premleres tentatives. Il ne sait plus d’ailleurs
quelle piece inaugura son élan.

Vers le printemps

Bouts de métal, rouillés surtout, bidons de lessive essorés, fers
a béton, tete de balai brosse, ballons essoufflés, centimes
d’euro, madriers de chantier, sneakers usées, manche d’anorak,
sacoche en cuir ¢limée, vieille chaise en formica, lot de fond
de toiles préparées mais boudées, scotch au bout du rouleau,
cartons pourris, manche de veste déchirée, pans de meubles
en melaminé fatigué, morceau de palmier grec, troncs, feuilles,
treillages, épaves de mousse de matelas, images de mode

et de publicité d’anciens magazines, panneaux de BA13
disloqués... ce qui I"attire n’est pas précieux mais c¢’est avec
ces éléments-la qu’il souhaite entamer un dialogue privilégié.

Il ne prend pas la chose pour ce qu’elle est, un ready-
made, il a besoin d’intervenir, d’associer entre elles des
bribes orphelines pour qu’un événement inconnu surgisse,
il lui faut braler, souder, socler, couler, couper, assembler,
envelopper... selon ce que lui propose les volumes éconduits
en question. Il ne sait pas toujours pourquoi, d’ou vient
chez lui la nécessité d’opérer tel acte de transformation, de
partir de vieux fragments pour en faire un nouveau tout,
mais le geste de cette réincarnation lui est devenu vital.

Il aimerait bien faire plus grand, méme s’il connait la
limite de I"atelier de Bagnolet. 11 aimerait bien aussi faire
plus coloré, comme un vrai printemps, s’éloigner du «maron-
nasse, du belgeasse », affirmer sa pratique, lui donner du
jaune d’or, du bleu d’azur, du rouge taureau. Sortir de 'ombre.
Et puis faire s’envoler 'oiseau de pain, l'oiseau en bouts de
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A Ozzano Taro, en Italie, une batisse
abrite un all-over, un univers total, un

espace sature, plein comme un oeuf.
Un vaisseau de formes, rangées par
themes et par usages, jusque dans
les poutres du plafond, qui accueille
60 000 objets de la vie quotidienne,
rassemblés par Ettore Guatelli, tout
au long de sa vie d’enscignant. Au-
dela d’une collection folle, ¢’est un
musée pour tous, un acte pedago-
gique et citoyen, pour rendre visible
l'ingéniosité, la sensibilité et I’esprit

a I’ccuvre dans chaque geste humain,
méme le moins remarquable,
surtout lui.

texte : Nicola Baroni

photographies: Ana Blagojevic

Lampleur
tlu monde
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Vingt-quatre heures a peine se sont écoulées depuis I'opération
du poumon. Ettore Guatelli ouvre les yeux a I'hopital de
Bologne et regarde autour de lui. «Ces murs sont blancs,
mais surtout vides. Méme le plafond est comme ¢a. Vide.
Savez-vous combien de choses pourraient tenir sur ces murs?
Combien et combien d’objets sur ce plafond? 11 m’est
impossible, lorsque je vois un mur vide, de ne pas y penser’. »

Guatelli est peut-etre I'une des rares personnes au
monde qui, 2 sa mort - a 79 ans, en septembre 2000 -, n"a pas
laisse un vide, mais une plénitude, des dizaines et des dizaines
de picces, de granges, de greniers, d’armoires, d’entrepots,
de porches et d’escaliers remplis d’objets paysans ct domes-
tiques, de ccramiques d'usage quotidien, de boites en fer-
blanc, d’ lnstruments de cuisine et de musique, de jouets
(souvcnt fabriqués a la main par des étudiants et des amis),
d’horloges, d’objets artisanaux. Tous ces objets sont accrochés
aux murs de sa maison-musée dans des géométries hypno-
tiques et harmonieuses, ou bien rangés sur des ¢tageres qui
montent jusqu’au plafond.

Depuis sa disparition, ricn n’a bougé dans le musée
qui porte son nom, a Ozzano Taro, une ville située a sept
kilometres de Parme, dans la vallée ou coule la riviere Taro.
Une ferme entourée de batiments rustiques ou ¢taient
entreposés les récoltes et les outils agricoles, et ou Guatelli
est né et a grandi, avec ses parents, ses oncles, ses deux
freres et sa soceur. Méme les panncaux n’ont pas changé. «Le
musée est ici», peut-on lire sur la pancarte accrochée a
I'extérieur de la ferme qu’Ettore avait déja ouverte aux visi-
teurs de son vivant. Sur la porte d’entrée, on lit: « Frappez»,
«Guatelli vit ici!!! Appelez (si vous le cherchez). La cloche n’est
pas la: les boutons sont pour la lumicre», écrit au marqueur
sur une feuille de papier clouée a 'entrée par un Ettore
impatient de montrer a tout le monde sa collection, créée
prec1sement a des fins éducatives, mais aussi grlncheux et
un peu agace par trop de visiteurs. Ces derniers temps, il se
contentait de regarder les gens arriver a travers le rétroviseur
d’“une moto accrochée a la rambarde de la fenétre comme
un judas, et de leur crier de venir L N
visite le musée par leurs propres ot [ cions son e o
moyens. par les conservateurs Catia Magni

et Mario Turci: Il Museo ¢ qui. I

Museo Ettore Guatelli di Ozzano Taro,
Milan: éditions Skira, 2005.
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En plus de parcourir les fermes, les antiquaires et les décharges
a la recherche d’objets toujours nouveaux a sauver et a
transmettre, Guatelli était un graphomane: chaque objet est
accompagné d’une fiche écrite par lui-méme dans laquelle

1l explique son usage et son origine, en citant souvent les voix
de ceux qui lui ont parlé de I'objet. Dans ses écrits, il recons-
truit également sa propre histoire et celle du musée: «Je dirais
que les racines sont classiques, voire freudiennes. »

Paysan socialiste, son pere voulait que ses enfants
¢tudient au moins jusqu’au CM2, bien que le propriétaire
de la ferme lui ait dit: «Qu’est-ce que tu veux qu’ils étudient?
Ils n’en ont pas besoin pour étre paysans!» Son destin était
de le devenir, comme son pere et ses freres, mais son physique
fragile et un diagnostic de tuberculose osseuse I'en empéchent
et I'obligent a faire de nombreux séjours dans les hopitaux
et les sanatoriums. C’est pourquoi Ettore doit chercher
un autre métier: il veut devenir enseignant, mais c¢’est difficile,
car il est tou]ours fils de paysans. A I'infirmerie militaire,

il rencontre le pocte Attilio Bertolucci qui lui donne des cours
particuliers et I"aide a obtenir son baccalauréat en candidat
libre. Son sentiment d’infériorité est double: d'une part,
vis-a-vis des siens, en raison de I'impossibilité d’effectuer des
travaux manuels dans les champs et de la nécessité d’étre
traité avec une attention particulicre, ce qui crée des tensions
au sein de la famille; d’autre part, vis-a-vis de la culture
officielle a laquelle il tente d’accéder et qui le rejette souvent.
Il se présente plusicurs fois a I’examen d’acces a 1’ensei-
gnement dans les écoles pubhques qu’il réussit tardivement.

Guatelli commence alors a enseigner dans un
orphelinat de Parme ect, le week-end, il ramene a la maison
des orphelins autrement livrés a eux-mémes: ses parents
en ont I’habitude, ayant déja accueilli des enfants de grévistes
socialistes dans le passé. C’est avec eux que Guatelli comprend
pour la premicre fois 'utilité pedagoglque de certains objets
paysans de la ferme: lui qui se sentait comme un « enselgnant
autodidacte avec des complexes d’infériorité par rapport a
ceux qui avaient fréquenté 1’école » trouve dans ces objets
une aide pour enseigner des connaissances que 1’école
bourgeoise considere comme superflues et secondaires. «La
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colere de voir des parents de la montagne, des paysans, peut-
étre des artisans aux mains miraculeuses, venir vers 1'insti-
tuteur, hésitants, génés, timides, coupables, le chapeau roule
dans la main, comme pour s’excuser d’étre venus demander,
oser, déranger pour leur fils», écrit-il. «Je voulais que ces
personnes prennent conscience de la dignité de leur état,
de leur condition, de leur morale et de leur culture. »

Quoi de mieux, alors, que de disposer tous ces objets
quotidiens et paysans, souvent mal faits mais aux traditions
d’utilisation ingénieuses, dans une exposition esthétiquement
surprenante, qui les présente comme de véritables acuvres
d’art, «bien placés, de manicre attrayante, de sorte que 1'ceil
soit heureux de les regarder ». Appeler cela un musée est
presque réducteur, celui d’Ettore Guatelli est une cathédrale
de I'homme, un sanctuaire de la vie quotidienne.

«Tout le monde est capable de faire un musée avec de
belles choses, il est plus difficile d’en faire un beau avec des
choses humbles comme les miennes», répete-t-il. Et les confir-
mations commencent a arriver de la haute culture, avant
méme les gens du peuple et les villageois, qui le regardent
souvent avec méfiance. Son ami Attilio Bertolucci tout
d’abord, mais aussi le frere de celui-ci, le réalisateur Bernardo,
qui s’est également inspiré des histoires de la mere d’Ettore
pour le scénario de Novecento et lui a demandé d’emprunter
de nombreux objets pour installer le décor. Ou encore son
ami et acteur Roberto Benigni, qui était toujours le bienvenu
a la ferme d’Ozzano Taro, ou I'historien de 1’art Federico
Zeri, qui a qualifié ce musée de «1'un des plus extraordinaires
d’Italie ».

«La connaissance conduit a I’amour, le peu de connais-
sance conduit a tout concentrer et a faire dépendre chaque
émotion du peu que l'on sait. Jusqu’au fanatisme bigot
et obsessionnel », écrivait Guatelli en 1985. « Nous devons
orienter l’amour vers des choses qui ne peuvent pas étre
consommées mais qui font dépendre notre plaisir du simple
fait qu’elles existent, pour nous inciter a craindre de les
perdre et donc a en prendre soin, et non a les posséder.» Des
choses comme une ceuvre d’art de la Renaissance, ou comme
une chaussure clouée pour ouvrir les bogues de chataigne,
ou comme un four en terre cuite rafistolé avec du fil de fer,
ou comme les labours que faisaient ses parents et ses freres,
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éphémeres, différents chaque
«Ils faisaient si bien leur travai
“peignés”|...] ils regardaient la
dire: “Regardez-moi”», écrit G
les miens étaient des artistes. »
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Rada Boukova, artiste plasticienne, a
remporté le prix Profane du deuxieme
grand concours de collections mene
avec le 19M, avec un ensemble de sacs-
poubelle. Le premier spécimen lui
vient d’un supermarch¢ des Pays-Bas,
voila dix ans: sur le rouleau de 30
litres, un soleil jaune sur une mer bleue
lui apparait dans la découpe pour
les liens coulissants. Depuis, sa collec-
tion traque l’astre supreme dans une
centaine d’exemplaires, encore
emballés, rangés a plat ou encadreés.

Si le sac inaugural neéerlandais reste
son préfére, elle aime aussi un véniticn
— clel rose et soleil jaune sur mer

orange -, que 'on contemplera libre-
ment 1cl.

photographies: Scheltens & Abbenes

texte : Alexandra Reghioua

Solisoccasus-
saccuphilie
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Je suis la, face a la mer, seule avec mes pensées et le bruit des
vagues. Un vent glacé venu du nord s’insinue sous ma peau.
L'air salé me mord la gorge, tandis que le soleil se couche
tranquillement a I’horizon. Du bout du monde, il ressemble

a une demi-gommette collée sur une ligne d’cau.

Devant mes yeux, le feu. Le ciel s’enflamme. Rouge
carmin. Orange flamboyant. Rose incendiaire. Je cherche le
rayon vert. Feu follet atmosphérique ou révélation senti-
mentale? Existe-t-il vraiment? Dans le doute, I’amour attendra.

Soudain, un bip strident, telle une détonation électro-
nique. Mon coeeur sursaute. Pendant une fraction de seconde,
le calme est troublé. Je ne comprends pas quel est ce signal.
D’ou vient-il? Le bip est froid et mécanique - électrocardio-
phonique. Est-ce mon cocur dans la panique?

Devant moi, toujours cette mer d huile, brillante, lisse,
sans faux plis. Un miroir tendu a I'infini, sans un frisson
ni une mouette a I’horizon. Un tableau magnifique et déran-
geant, presque trop net, trop parfait pour étre vrai. Je cherche
I'erreur dans ce pays sage.

Puis, dans un frémissement, la mer change. Ses flots
deviennent capricieux, impétueux, hésitant entre le calme et
la tempéte. Impassible aux tempéraments marins, le soleil
décline toujours, inarrétable dans sa course. Cependant son
éclat m’interpelle, ¢’est comme s’il brillait d"une fausse
clarté. Dans ce mirage de couleurs bercées de faux-semblants,
tout se confond. Le vrai et le faux, les lois gravitationnelles
et le sens des choses. Ici-bas, qui trompe un ceil trompe le
monde. La beauté se méle a la corruption.

Le bip retentit de nouveau. Il me glace le sang, mais
mon esprit divague. Qu’est-ce qu'un coucher de soleil raté?
Une éclipse totale? Un couche-tot? Dans ce chaos de
pensées, je me demande s'il existe un comité international
du crépuscule. Et si oui, comment peut-on le contacter?
Qui en sont les représentants? Des visionnaires, des poctes,
vivant a la fronticre de 'ombre et de la lumiere? Je me
demande s’il existe un bureau de I'heure bleue et si les réu-
nions y ont licu a heure fixe - entre chien et loup.

BIP. Quelque chose cloche.

Un fragment de néon fend 1'horizon, vacille comme
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un battement d’aile ¢lectrique. 11 grésille dans 1'air et refuse
de se taire. Son reflet pulse a la surface de I’eau. La lumiere
du soleil s’affaiblit, le signal se brouille. Les couleurs se
fondent en un glitcch mal foutu. La réalité se fissure.

Je m’'immobilise, guettant un signe, dans I'attente d'une
révélation. Derriere moi, une voix se fait entendre. « Excusez-
moi», dit-clle, comme si je génais le passage. Les mots flottent
dans I'air un instant, avant de disparaitre, emportés par le
vent. Je me retourne - personne.

Venise me revient comme une vision hallucinée. La-bas,
un coucher de soleil n’est jamais seulement un coucher de
soleil. C’est une scene de film en Technicolor. Un ciel qui
semble promettre qu’il n’y a pas de ﬁn Ce soir-la, I'air
sentait le sel et 'ivresse des journées réussies. Le ciel s”était
embrasé de mille feux. Soleil liquide sur la lagune. Instant
suspendu a un metre au-dessus du niveau de la mer. Distil-
lation des nuances du couchant. Le spritz est I'essence
méme du coucher de soleil vénitien - enivrant et éternel.

BIP. Le son est plus aigu, plus fort, comme s'il se
rapprochait.

Je cligne des yeux. L'image tremble. Les couleurs
s’effacent. Pendant un instant, je revois I'image d’un coucher
de soleil. Puis, le décor change brusquement. Les vagues
sont remplacées par des étageres. Les embruns, par 'odeur
de désinfectant. Une lumicre blafarde m’éblouit. Je suis
dans un supermarché.

L’ambiance est a la fois étrange et familiere. Dans les
rayons, des étiquettes criardes attirent mon regard et 'une
d’elles retient mon attention: «Rouleaux de Couchers de Soleil
- Edition Limitée ». Persistance rétinienne ou apparition
poétique? Intriguée, je m’approche de ces surprenants rou-
leaux qui brillent d’un éclat artificiel. Chaque étiquette
promet un coucher de soleil différent, une promesse d’inten-
sit¢ jamais égalée: « Capturez le dernier rayon!», disent-ils.

Le son du bip m’interpelle. Au loin, la caisse, des articles
qui défilent - tout s’éclaire. Je saisis un de ces rouleaux de
spectre solaire. Le plastique est froid et lisse comme le corps
d’un serpent. Le contraste est brutal entre mes doigts - un
courant chaud et froid a la fois- , un flux de Gulf Stream,
fusionnant les eaux polaires aux courants tropicaux. Plus de
doute, le sublime se vend désormais au détail. Pour 1'ironie,
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j’en prends dix rouleaux. Dix rouleaux de couchers de soleil
en plastique.

Je m’approche de la caisse. Je pose mes articles sur le
tapis qui commence a se dérouler Ientement Un a un, le
calsswr scanne mes rouleaux. Le méme b1p strident résonne
a chaque code-barres - écho lointain d’un réve éveillé. Devant
le comptoir, un sac-poubelle traine, un peu défraichi. Rappel
que la beauté est éphémere. Que tout se consomme, et que
tout se consume.

Je sors du supermarché. 1l fait nuit. La rue est calme
et vide. Je serre mes rouleaux contre moi.

Je rentre chez moi, des couchers de soleil dans les bras.
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Elle fait vannerie de tout bois, de
toute plante, de toute fleur, ne limite
pas son champ, ouvre I'ceil et tend
la main a toute forme végétale, saluant
ainsi sa capacité de métamorphose.
Claudine Germe a entame un dialogue
serein avec l'écorce, le suc, la seve,
la fibre. Les formes qui s’épanouissent

autour d’elle en de multples circon-
volutions, fruits d"un tressage au plus
pres de ce que lui inspire la maticre
vivante, lui rappellent la générosite
comme la beauté de la nature et I'im-
portance d’en prendre soin.

propos recueillis par Gilles Weinzaepflen
photographies: Aliocha Boi
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«Il'y a une expression qui dit “tresser des lauriers”. En ce
moment je tresse des couronnes: douze couronnes pour
mettre a I’honneur les végétaux. C’est ma fagon de faire de
I"écologie non-militante, de la soft-¢cologie. J'ai créé ma
structure Tres Sages Urbains dans ce but. Avec une autre
association, nous avons remporté un bout de terrain dans
un college a Pierrefitte-sur-Seine. Grace au programme des
Parisculteurs’, nous allons y planter une oseraie et créer
une aire éducative. Parce que quand je demande aux enfants
“C’est vivant, un arbre?”, certains répondent non, ¢a bouge
pas, ¢a sent pas. Alors je leur dis que oui, ¢’est vivant un arbre,
il grandit, il vit et meurt, comme nous. Leur réponse
témoigne d’un lien avec le vivant qui s’est progressivement
perdu dans un monde tellement minéralisé, artificialisé,
marchandisé.

L'osier vient du saule. C’est une plante qui guérit,
a l'origine de I'aspirine et capable de dépolluer les sols. Je
veux croire qu’il aura aussi le pouvoir de dépolluer nos
consciences. Je n’ai pas la démarche de fabriquer et vendre
des objets. Ce que je voudrais, ¢’est qu’'un panier tressé
serve de support pour remonter le cours de I'histoire de sa
fabrication et atteindre le vivant. Montrer en quoi ce lien
est précieux, car tout est li¢, interconnecté¢, tressé ensemble
en quelque sorte.

Glaner, récupérer, recycler

La vannerie, c’est I'art de tresser les végétaux, ¢’est un vrai
métier, devenu rare, méme s’il reste encore quelques maitres
en France. Quand on enseigne la vannerie aujourd’hui,
c’est surtout pour transmettre un savoir-faire et des techniques,
essenticllement avec de l'osier. J'ai passé le CAP mais je ne
suis pas vannicre. Ce que j’aime, ¢’est chercher, collecter,
glaner des végétaux sauvages autour de nous, avec mon sécateur
en poche.

Je regrette qu’a Paris, au !
moment des tailles, on broie tout gzrllicvﬂfg‘éf f,:tri‘;fzr%réoggﬁlme
pour faire du paillage. Quand on faciliter I'installation de projets
parle recyclage ou upcycling on g s e pline
ne PCHSC_pElS que ce qui est vivant  terre, sous-sols, murs, sont proposés

peut avoir une seconde, une a des agriculteurs et agricultrices
’ pour y développer leurs projets en

lien avec les habitants.
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troisicme vie. Je discute beaucoup avec les jardiniers. Ce qui
est per¢u comme déchet, je le vois a I'inverse comme une
ressource. Par exemple, j'ai récupéré des feuilles de massette
a Paris que j’ai pu sécher et utiliser. J'ai aussi récupéré des
tulipes. Avec leurs tiges magnifiques, je fais des tests, les laisse
sécher. La tige va rouir comme le lin, elle va se rassir. Je sais
que je vais pouvoir les tresser une fois rehumidifiées...

On demande réguliecrement aux jardiniers de changer
I'ornementation des jardins. Comme ils sont cohérents
dans leur démarche, ils sont ravis de ne pas détruire. Mais
c’est complexe pour leur hiérarchie. Cela releve d"un pro-
bleme juridique, li¢ au statut du “déchet”. Est-ce qu’on peut
vendre ou donner une matiere premicre qui a un statut
secondaire?

Quand je fais un panier, je sais que lorsqu’il sera hors
d’usage, je pourral le mettre au fond d’un jardin, qu'un
hérisson pourra s’en servir pour hiberner. Puis ce panier va
se décomposer, il va entrer dans la terre et nourrir le sol.

De la méme manicere, on jette les premicres feuilles du poireau.

Moi j’en fais de la ficelle avec les enfants...

Avant I'invention du plastique, on n’avait pas de cordes
artificielles. On faisait tout avec du chanvre, du lin, des
ronces, toutes sortes de plantes. Du coup on pensait le monde
autrement. Tout servait, tout était lic. Comme je n’emploie
ni colle, ni clous, ni vernis, je sais que ce que je crée ne pol-
luera rien. Au contraire: ¢a va constituer de 1'engrais, ¢a va
enrichir la terre et ¢a, c’est le cycle du vivant.

Histoire d’une vocation

Presque tout ce qui est en plastique aujourd’hui était fabriqué
autrefois avec de l'osier. On a presque tout fait avec: des
malles, des abris, des muselicres a veau... C’est une plante
endemlque en Europe, comme le bambou en Asie, I'alfa
dans certaines régions d’Afrique.

Mon grand-pere était martiniquais. La premiere fois
que je I'ai rencontré, j’avais 6-7 ans. En ouvrant la porte de
I’avion sur le tarmac, tout un monde s’est révélé avec des
couleurs, des sons, des odeurs. Il m’a emmenée au Morne-
des-Esses, dans un lieu de vannerie traditionnelle caraibe ou
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j’ai fait mon premier atelier. La-bas on utilise I’arouman,
une grande canne débitée en lanieres, un savoir qui vient
des Arawaks, le peuple autochtone de I'ile. Cet art m’a
connectée avec tout un écosysteme, la forét primaire, les
fougeres immenses, les animaux. Un autre monde qui a
laissé en moi une empreinte durable...

Quand j’ai décidé d’arréter de travailler fin 2019, je me
suis souvenue de cet émerveillement d’enfant. Je suis partie
réfléchir trois mois, seule, en Guyane. J'y avais fait escale en
rentrant de Martinique avec une amie d’enfance amérin-
dienne dans les années 2000. Nous avions pass¢ une nuit chez
son oncle, un chaman wayana, sous son carbet, un abri
tressé ou étaient accrochés nos hamacs.

Je suis allée notamment a Satil, dans la forét vierge.
Ily a des arbres de 50 metres de hauteur, des jaguars, la Légion
étrangere qui fait des stages commando, des orpailleurs
clandestins. J avais besoin de la puissance que la forét renvoie.
La-bas, la vie ne plaisante pas, clle est dans son coté brut.
On ne peut pas tricher avec, parce qu’on est tres vite mort.
A Macouria, j’ai réappris a faire de la 'vannerie dans un
village d’ Indiens Palikur rencontrés grace un artisan guarani
venu du Brésil, qui connaissait tout de la forét, ou il avait
grandi. La-bas comme partout, tant que les savoir-faire se
transmettent, ils restent vivants.

Bien sur que je me distingue de la brindille que je vais
cueillir! Mais elle et moi, on a quelque chose en commun:
on fait partie d'un grand tout, on est des étres vivants. Je vois
la vannerie comme la high-tech de la préhistoire, mais aussi
comme un art premier. Dans “premier”, il n’y a pas seulement
le sens “ancétre”, il y aussi le sens “essentiel, fondamental”
La case tressée de mon arriere-grand-mere en Martinique,
ou les maisons en toit de chaume en France, ¢’est un habitat
végétal qui satisfait un besoin primaire, celui de s"abriter!
Lorsque l'on tresse les végétaux, on connait non seulement
la technique qul va correspondre a leurs propriétés, mais
on sait au551 ou les trouver, quand les cuellhr leur souplesse,
la maniere de les travailler pour pouvoir s’en servir, avec
1'usage approprié. Comme par exemple cette superbe vannerie
qu’on appelle couleuvre a manioc: une essoreuse qui permet
de retirer le cyanure contenu dans le tubercule.

129



UN GESTE

Un monde en germe

Il n’y a plus de vannier a Paris. On me demande souvent de
transmettre un savoir mais fabriquer des objets ajouter de
la consommation a la consommation, ce n’est pas ce que je
cherche. Méme si ¢a me coute au sens littéral, car j’ai besoin
de gagner ma vie.

Je regrette que derricre un panier, on ne voit plus 1'osier
qui le constitue. I'exposition des couronnes?, cet été, ¢’est
pour donner a voir autrement, une vision des choses plus
que l'objet lui-méme. La vannerie, ce n’est pas du savon
ou de la bougie, on a la chance de travailler avec du vivant,
avec lequel nous sommes liés d'une maniere ou d’une autre.
Ce point commun avec nous, ce lien, il faut l'interroger. 11
va peut-étre changer notre vision, notre rapport au monde.

C’est ce que j’ai envie de faire avec les enfants. Leur
rapport au monde est encore a construire et tout est possible.
IIs vont voir comment on met en terre, ce qu’il y a autour
de la plante, les insectes, la terre vivante, les saisons. Il faut
récolter a une certaine date sinon l'osier va casser. I1y a des
textures, des odeurs. Cet objet qu’ils auront tressé a la fin
leur rappellcra ce voyage qu ‘ils auront fait en lien avec
le végétal. Cette cxpcrlence pourra laisser des traces qui
accompagneront une vie, elles sont comme des graines
qui vont peut-¢tre germer un jour. D’ailleurs ¢’est mon
nom, Germé. »

2.
Exposition aux Arches Citoyennes,
4 quai de Gesvres, Paris IV¢,
130 du 19 juin au 2 juillet 2025.
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Psychosociologue clinicienne, naviga-
trice au long cours, Agnes Santourian
pratique peintures et dessins avec

le méme irrépressible engagement.
Quelques portraits, des paysages

ct beaucoup d’arbres. Quand on lui
demande d’ou cela vient, elle ne parle
pas de feuillus mais de branches
familiales. Dans son atelier-cabinet
de travail, elle conte une histoire

de racines, de terres qui rongent et
nourrissent, andalouses, arméniennes,

et des pensées qui traversent les mers
ou flottent des chips Flodor et les
freres Dardenne.

photographies: Hugo Bouteyre

BEC Et ongles

texte :
Mildred Simantov
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Prise de terres

Bien tentée de paraphraser Véronique Sanson, « Pour me com-
prendre, il faudrait savoir le décor de mon enfance », bien
envie de raconter Agnes par la fin, la fin de notre rendez-vous,
quand elle sort ses formats raisin du carton a dessins, un
par un, quand elle les étale sur le sofa, quand on finit par
causer encres et pastels gras. Ses séries de tableaux, elle les
raconte bien, si bien qu’elle nous emporte dans des récits
lointains et qu’il faut dare-dare revenir au matériel, a ce
qu’elle touche de la pulpe des doigts. Elle s"attaque au fusain,
elle noircit les papiers, elle en a plein les ongles. Dans le
noir le plus charbonneux, elle lit la poudre et sonde la feuille
badigeonnée comme dans le marc de café. Quand elle y
voit une forme, elle la révele, elle 1'accentue, la rend plus nette,
elle la travaille au pinceau, au chiffon, au morceau de cuir,
elle la creuse, elle la cerne. «De tout mon corps», dit-clle, et
si le geste est fort, I’épreuve n’en est que plus douce. Il en
sort des carafes et des verres a eau suspendus, sans table et
sans ligne d’horizon, des trucs du monde courant, une
tasse, des présences muettes qui viennent de quitter la piece
laissant derricre elles 1'objet flottant. Agnes le dit elle-méme:
«Ma prise de terre est faible.» C’est vrai que la dame préfere
naviguer en mer, elle en est a son troisieme voilier. Pourtant,
elle I'apprivoise la terre ferme quand elle pose ses valises entre
Paris et sa maison de plaisance. Campagnes, arbres, chemins
et foréts ou clle se promene la nuit. Oui! Agnes parle aux
oiseaux et oui, elle a un lynx pour ami. Quand elle remonte

a Paris, ils la suivent dans ces paysages bourguignons colorés
et joyeux qu’elle peint a ’acrylique, a I’encre et a I’envi.
Encadrés sur le mur de son atelier parisien, au-dessus du pocle
vert, il y a trois tableaux, méme taille, méme vue, seuls la
facture et le jeu des traits different, les couleurs aussi, peut-
étre le changement de saison. Ils sont ce qu’elle appelle
«I"arrivée en Bourgogne». Chez Agnes, on est en plein air,
en centre aéré ou se mélent flore et faune et, tiens, parfois
quelques portraits, ses attaches parisiennes.
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Bien au sec, bien dans I'eau

Agnes dit ne pas maitriser le dessin et s’arrange pour éviter
I'exigence académique en usant de trouvailles techniques.
Dans cette stratégie de contournement, elle explore deux
voies, la seche et 'humide. Il en va ainsi de ses aquarelles.
Elle fait ce qu’elle appelle des formes d’eau, des flaques invi-
sibles qui apparaissent quand elle les éclaire. Lorsque sur
le papier la goutte d’cau est identifiée, Agnes y plonge 'aqua-
relle: «Cavas echapper et ¢a va se dessiner en dehors de
moi.» Un pétale apparait, le pigment est robuste, ce sont des
fleurs, elles sont rouge pétard, «des couleurs qui crient et
qui se tiennent». Peut-¢tre un signe: elles sont sans tige et
«stridentes », elles flottent dans 1"air comme les brocs et les
verres tenus a rien. Laisser partir la matiere dans de I'eau et
la rattraper une fois diluée est un mode opératoire qui se
répete dans sa production. On la retrouve sur ses études a
I'encre de Chine. Des poissons, des animaux morts et vivants
et un homme qui tient une cigarette. Toujours le méme,
toujours un peu différent, une série en noir et blanc. Il y a
du dandy la-dedans, parti d'une photographie de Patty
Smith mais le portrait ne sort jamais cn Patty, ce sont d’autres
étres, vulnerables ¢nigmatiques, a la mine étherée. On
voudrait bien s asseoir pour en parler (le gros du dossier
viendra plus tard). Pour l'instant, partageons encore ses
procédés. La navigatrice ne nous mene pas en bateau
lorsqu’elle raconte I'art qu’elle invente, ses pirouettes tech-
niques avec ce qui lui passe sous la main, «tous les moyens
du bord » pour faire naitre du végétal, des vues champétres,
des Visagcs «psychotisants» et des scenes domestiques.
Intéressant de voir le passage de l’eau au sec quand elle
reprend le fusain, qu’elle dit «rentrer a I'intérieur» comme
pour I'aquarelle. Cette fois, ce sont des fleurs fanées dessi-
nées pendant son hépatite et des fleurs mortuaires depuis
la mort du pere. Il y a des tiges, des corolles travaillées au
crayon gras, avec «cette impression d’étre dans la poudreuse »,
y tracer une tres fine ligne blanche a coup d’ongle, ce
«besoin de griffer» le papier (pour le gros du dossier, voir
plus bas). Entre fluidité de 1’aquarelle et aridité du baton
de saule, Agnes travaille 'acrylique au doigt. Les mains sont
a l'ocuvre, les doigts claquent, ils rappellent ses origines
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espagnoles, une grand-mere danseuse de Flamenco, le
pourquoi «approcher le dessin autrement»; campée debout
devant un chevalet, Agnes entretient un rapport avec

la peau, «il y a un corps, il y a les mains», le « Moi-Peau
psychique'» me dit-elle.

Rosetta Power

Le gros dossier, le voila. Je remonte a contre-courant les
sujets de notre conversation. Chaque picce de sa production
est une narration, du terreau pour l'intime, un recueil
d’histoires de famille gaies comme tragiques, incarnées dans
des fleurs avec ou sans tiges, des apparitions de nature, des
bétes et des humains. Dessins et tableaux nous ramenent au
réel, aux liens, a I'enfance, une HLM, Paris douzieme, «Je
sens qu’elle est toujours un peu en moi, Rosetta’», un milieu
populaire, Dallas a la télévision, univers impitoyable, ¢’est
donc que «les riches ont des problemes aussi», et puis
Agnes-Rosetta, enfant révassant a la fille sur les paquets de
chips Flodor, a tout ce qui fait puissance et loi. C’est sans
doute pour s’en extraire qu’elle danse beaucoup, a quatre ans
sur Hot Rats de Frank Zappa. Aujourd’hui, son travail
absorbe et retient les felures de I’Histoire, Franco, le génocide
arménien, il y a de 'exil, un grand-pere copte, des trajets

de Samsun sur la mer Noire a Alep en Syrie et puis Marseille,
des distances qui éloignent, une famille «loin de la vie des
autres» et «une maman qui vient d'un autre monde ». Sans
parler des mois d"aott chez 'oncle Horacio Diaz. « Nous
¢tions logés sur son lieu de travail, zone industrielle au sud
de Lodeve, entre le garage Peugeot et le garage Renault ou

il créait en ciment et galets ses animaux.» Disons que cela
plante le décor! Et disons que ceci explique cela, la confiance
en la maticere, les mixtures et les traitements, les expériences
sur papier pour noyer la couleur dans une larme coulée, ne
pas savoir ou ¢a mene, croire aux dérapages du fusain, aux
débordements d’aquarelle. Et puis, L _

il y a le présent qu’elle dessine, son ﬁi%‘gi‘;‘t‘l dﬁ’fﬁfshy‘gﬁfn‘;j;m
compagnon Bruno, sa fille Rachel, Didier Anzieu (1923-1999).

la chatte Tonnerre dite Toto. C’est 2.
Rosetta est le titre d’un film
réalisé en 1999 par les freres

142 Dardenne.
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C’est un ballet de pigeons colorés
qui transporte I’homme hors de sa
condition terrestre. Une tradition
médiévale, encore pratiquée le long
de la cote méditerranéenne espagnole,
qu’une réalisatrice, Elena Lopez
Riera, et un photographe, Santi Sierra,
tous deux originaires du sud-est

de l’Espagne ont chacun documenté,
ct qui les lie comme un pacte secret.
Comme celui qui réunit des hommes
et des oiseaux dans un rituel codifié,
avec pour scul confident le ciel
ibérique.

photographies :
Santi Sierra
avec la collaboration
de Jeremy Blasco

texte :
Elena Lépez Riera

Les ailes du desir
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La premicre image qui me vient quand je pense 2 mon
grand-pere est celle d'un homme qui regarde le ciel en suivant
le vol d’oiseaux multicolores. Cette vision d"'un homme fixant
I’horizon, a travers mes yeux d’enfant, avait quelque chose

de fantastique, de surnaturel. Pendant des années, je me suis
demandé quel mystere renfermaient ces oisecaux pour lui
qui parlait a peine et passait des heures a contempler leur vol.

Plus tard, j’apprendrai ce qu’est la colombiculture,
cette tradition basée sur la compétition dans un groupe
de pigeons males qui rivalisent dans les airs pour qu’un seul
d’entre eux passe le plus de temps possible a coté de 1'unique
femelle, lancée la premicre. Cette course particulicre se
concentre sur la conquéte, sur le désir, et non sur la vitesse.
Pratique sportive, elle est aussi mise en scene de la cour
amourcuse des oiseaux et, pourquoi pas, de ces hommes
qui regardent, captivés, un morceau de ciel coloré.

Au fur et 2 mesure que je grandissais, j"ai commencé
a comprendre que le mystere ne résidait pas dans les pigeons
et leur parade, mais qu’il était en réalité tout entier contenu
dans le regard habité de ces hommes d’apparence rude, virile
et presque primitive. A quoi pensaient-ils pendant tout ce
temps? Quelle influence pouvaient avoir ces oiseaux dans
leur vie quotidienne et terrestre? Que projetaient ces groupes
silencieux sur le vol romantique des pigeons?

Pour essayer de répondre a ces questions, je décide,
en 2018, de partir a la rencontre de ceux qui dédient leur vie
a la colombiculture. Je m’immerge dans ce monde parti-
culier, compos¢ d’hommes de tous dges, de toutes conditions
sociales, unis par cette passion étrange consistant princi-
palement a observer le rituel de I’ amour des oiscaux.

Au long de ces apres-mldls passés a leurs cotés, je
saisis des details sur leur vie quotidienne dans la campagne,
leurs espoirs ou leurs idées sur I'amour. En définitive, je
découvre surtout la pulsion poethue dans le regard de ces
hommes qui passent des heures a projeter dans le ciel ce
qu’ils ne sont pas capables de formuler sur terre.

Ca parle de football, de récoltes d’oranges, de politique,
des conjointes qui attendent a la maison... et ¢a parle surtout
de ces pigeons colorés comme de leur bien le plus précieux.
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Ces oiseaux ne sont pas juste les instruments nécessaires
pour mettre en place cette pratique sportive, mais les objets
d’une fascination incommensurable. Ces oiscaux sont de
vrais trésors pour ces hommes qui consacrent toute une vie
a les soigner. J’ai pu observer de pres des scenes d'une
extréme intimité ou les humains parlent avec leurs pigeons,
caressent leurs corps avec une délicatesse inimaginable ou
encore mettent en ocuvre le plus captivant des mysteres liés
a ce rituel de la colombiculture: la peinture des plumes.
Chaque participant, ayant choisi des couleurs personnelles
pour distinguer ses pigeons dans le ciel, est chargc de peindre
ses oisecaux dans un exercice de concentration absolue,
ou le corps de I’homme et celui de 1’animal se confondent
pour s’identifier a la méme couleur.

Ces rencontres ont donné lieu a un film, intitulé
Los que desean', dans lequel j’ai souhaité aborder la transmission
de cette tradition ancestrale a travers 1'observation des
gestes qui passent de génération en génération, sans théorie
écrite, sans protocole d’apprentissage, sans école. Une trans-
mission basée sur I'observation et la répétition d’'un méme
mouvement, et qui m’a fait me questionner sur la marge
que chaque nouvelle génération a pour réinventer son héritage.

Quelques années plus tard, je découvre le travail d'un
jeune photographc de ma reglon Sant Sierra, qui a pour objet
cette meme prathuc J’ai I'impression de retrouver dans
ses photos, ici présentes, I'écho des questions que je me suis
posées pendant le - tournage de mon film, et qui résonnent
encore dans ma tete. Qu’est-ce qui nous relie et qu’est-ce qui
nous separe de ces hommes, orlglnalres comme nous, de
la méme région? Comment ont-ils créé la chorégraphie de
ce rituel qui entreméle le corps des hommes et celui des
oiscaux? Serait-il possible de percer, avec une caméra, le mys-
tere de ce rituel ancestral, contraint de trouver une forme
nouvelle dans le monde contemporain?

Avec Santi Sierra, nous faisons partie d'une communauté
d’artistes de la région (il faudrait ici citer I'incontournable
travail du photographe Ricardo Cases? le premier a avoir posé
un regard sur la colombiculture) qui, 1
loin d’avoir nié ses origines, centre Elena [opez Riera, Los que

. S . esean (Ceux qui désirent),
son travail sur la question de I'héritage film documentaire, 24 minutes,
culturel. Ce qui nous intéresse, c’'est 2018

Ricardo Cases, Paloma al Aire
153 (Pigeon dans les airs), 2011.
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d’interroger les formes esthétiques, sociales et politiques qui
ont constitué notre éducation et qui nous ont, peut-ctre aussi
par moments, fait sentir déplacés chez nous. Les rituels
traditionnels, comme celui de la colombiculture, constituent
un terrain fascinant d’exploration de notre histoire comme
de notre présent Plonger dans ce monde familier en méme
temps qu’étranger exige un regard aiguis¢, distance, mais
loin du jugement. Sierra propose une vision renouvelée et
vibrante sur le sujet. Son ceil se pose sur les espaces qui servent
de décor a cette mise en scene hallucinée du désir: ces ciels
extraordinaires, la terre sur laquelle reposent les objets liés
a la pratique, les petites maisons qui abritent les pigeons,

ou encore la peau de ces jeunes hommes qui portent leurs
oiscaux colorés a la main. Un regard a la bonne distance:
celle qui nous permet de formuler des questions percutantes,
sans pour autant exiger de réponses.
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UN QUESTIONNAIRE

photographie: Stéphanie Toussaint
@commelepremiernovembre

3 Mathieu
Mercier

162 — 165

Que faites-vous le dimanche?
Oblige de rien, je travaille bien plus librement qu’un jour
de semaine.

Aimeriez-vous qu’il soit tous les jours dimanche?
Non, car le dimanche en dehors de chez moi m’angoisse.

Un amateur sommeille-t-il en vous?
De nombreux! Dans la mesure ou je ne suis professionnel
de rien et que je touche a tout.

Au fait, qu’entendez-vous par amateur ?
Curieux et passionné. J'évite de cotoyer la version frustree.

Avez-vous déja traité quelqu’un d’amateur?
Non, mais d'imposteur oui.

Avez-vous une pratique autodidacte?
Le jardinage. J'improvise et 'y prends beaucoup de plaisir.

On évoque parfois «I"amour du travail bien fait».




up: les livres sur des sujets
¢es 1950 et 1960 et de nom-
is. J’ai aussi une dizaine
rrespond a un usage spé-
parler d’une collection.
dernier objet quotidien qui
onctionnement. De plus,

¢ et d'une certaine maniere
mme un véchicule de

un animal de compagnie.
¢ photos de nus féminins
de la pose ou la coiffure
récisément la prise de vue.
ditions Michele Didier.

e polaroids de castings de
970, ou les acteurs sont

relles dont quelques beaux
coprolithes.

Plus séricusement, lorsque j’ai travaillé a la version
éditée de la Boite- en-valise, j'ai entamé une collection d’objets
et documents d’époque en référence a tout ce que Marcel
Duchamp a pu utiliser ou nommer dans ses notes ct interviews.
J’ai montré ces archives au musée des Arts et Mcétiers il y a
quelques années. Il me manque deux ou trois éléments pour
en faire un livre. Une collection a ceci de rassurant qu’elle
est rarement complete.

Suivez-vous toujours les recettes et autres modes
d’emploi?
Avec impatience le plus souvent, car les objets technologiques
proposent bien trop d’options dans les fonctions et beaucoup
trop de fonctions dans les options.

Aimez-vous Brahms?
J'hésite a interpréter la question, mais comme elle finit par
un pomt d’mterrogatlon et que je suis plus mélomane que
littéraire, alors oui, j’écoute quotidiennement de la musique
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D’inattendus volumes emmaillotés
ponctuent la campagne occitane

et forment une assemblée haute en
couleur. Mannequins uniques pour
défilé champétre, ils ont été créés de
toutes picces par un couple d’ouvriers-
paysans a la retraite. Denise rem-
paillait des chaises, Maurice travaillait
dans une scierie, et les voila
aujourd’hui faiseurs d’épouvantails,
entourés de tous leurs personnages
comme d’une marmaille attachante.

Aux corps certes un peu dispro-
portionnés et aux tenues inventives.

photographies: Julia Andréone

texte :
Manon Bruet

Poupees de son
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A dix minutes de Peyre en Aubrac, au cocur de la Lozére, une
petite route sinucuse nous mene au hameau de Rimeizenc.
Julia et moi avons quitté Paris dans la nuit et, apres plusicurs
heures de voyage, nous parcourons enfin les reliefs de ce
pays rural, étonnamment baigné de soleil en ce jeudi de
janvier. Au détour d’un virage, des apparitions de bleu vif, de
vert, de rouge, de jaune habillent avec extravagance le paysage
hivernal. A gauche, sur la colline, se dressent une dizaine
d’énigmatiques silhouettes bachées et ficelées, dont on devine
encore les contours et les teintes. A droite, un amas de pots
a cierge, bouchons en plastique et capsules de café forment
des totems, des guirlandes et des arches farfelues. Le décor,
truff¢ de maticres ct de couleurs, est plantc.

Alors que nous descendons la petltc allée qui longe
la ferme - elle aussi joyeusement decoree -, Maurice nous
accueille chaleureusement, suivi de pres par "Denise et Pupuce,
au bout de sa laisse tressée. Lui, combinaison de travail, bottes
et chapka vissée sur la tete, sort du jardin. Elle, jean, polaire
noire et ongles peints de rouge - «Ah ben, toujours!» dira-t-clle
plus tard a ce syjet - reconnait immédiatement Julia, venue
les rencontrer quelques mois plus tot. La petite chienne
Pupuce, dont le corps est emmitouflé dans des Iés de tissus
colorés, semble emprunter I"allure des étranges person-
nages du bord de route pour résister au froid.

Dans leur véranda a la décoration foisonnante, chargée
de photographies et de souvemrs Denlse nous sert un verre
de sa gentlanc artisanale - meme al4 heures ¢a ne se refuse
pas. Loin d’étre impressionné par la présence de notre micro,
le couple de retraités se préte volontiers au jeu de I'entretien.
Il faut dire qu’ﬂs aiment faire visiter le monde onirique
qu’ils ont amenage dans un des hangars jouxtant la maison,
sobrement nommé La Ferme aux Epouvantails.

De leur histoire, ils nous donnent quelques bribes: elle
a vécu a Paris dans sa jeunesse puis est revenue au pays pour
aider son pere a cultiver et travailler la paille. Tl aurait été fier
d’ailleurs, elle en est sure, «il aurait L ‘
aimé voir ¢a», son pere le chaplusaire', (I;C;fgﬁlcfnﬁ?m;%ﬁ%ﬁﬂf ©
qui avait 'habitude de sculpter au un dérivé du verbe «chaplar»:
couteau des scenes de la vie agricole g‘iﬂerf briser, hacher. Lauteur

. runo Montpied I'évoque en
dans des morceaux de bois pendant  préface de Vouvrage Denise et

qu’il gardait les bétes. Accordéoniste ~ Maurice, dresscurs d épouvantails
de Rémy Ricordeau, publi¢

aux éditions ['Tnsomniaque
169 en 2016.
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reconnu, il lui a transmis le savoir-faire des paillages et 'amour
de la musique, qui I'a rapprochée de Maurice. Tous deux nous
racontent avec enthousiasme les bals, les 30 années passées

a danser tous les dimanches et les centaines de bouchons de
licge récupérés, qui habillent désormais le sol de leur musée.
Elle nous parle du jardin et des poules qui leur permettent
de se nourrir toute I'année, des bétes qui ont toujours habité
cette maison familiale - les vaches, les cinq chats, Pupuce et
Ratoune les chiens, Fifi le jars tué d"une morsure de vipere,
Margaux la grenouille introuvable depuis quatre ans - et de
I"épervier menagant qui, le premier, les a entrainés dans cette
folle aventure de fabrication d’épouvantails.

Depuis plus de 25 ans, Denise et Maurice en fagonnent
une vingtaine chaque hiver, pour s’amuser mais aussi «faire
quelque chose de [leurs]| dix doigts», pour «pas s’ankyloser ».
Et le «boulot», comme ils I'appellent, est méthodique: lui
récupere le bois, le trongonne, assemble les corps a taille hu-
maine et dégrossit les visages. Elle sculpte, peint et habille
celles et ceux qui deviendront les nouveaux arrivants de leur
grande famille, qui compte désormais pres de 400 protagonistes,
«peut-¢tre méme 500 maintenant!». « Nous, on n’a eu pas
d’enfants, alors ¢a tient compagnie, tout ce petit monde... Et
quand il y a des visiteurs, ¢’est encore mieux», racontent-ils.

Et tout le rythme et I'espace de la ferme sont organisés
autour de cette activité créatrice. Dans 1'une des petites granges
adjacentes, les jeunes épouvantails attendent le printemps
pour se dresser fierement dans le pré qui surplombe la maison
avant de rejoindre, I’hiver suivant, leurs acolytes dans 1'espace
intérieur du musée. Une autre dépendance sert a stocker les
centaines de vétements, récupérés et offerts par des visiteurs
ou voisins, parmi lesquels Denise sélectionne soigneusement
ceux qui pourront le mieux habiller les personnages qu’elle
a en téte. De manicre completement instinctive et avec un sens
du détalil saisissant, elle travaille la matiere, la couche, pour
proposer sa vision: «Ca vient comme ¢a. C’est une idée dans
la tete: “Tiens, je vais faire ¢a”, on essaye ct si ¢’est pas beau
on arréte... J'ai commencé avec les ficelles et ¢a me plait, alors
je continue. Et je rassemble tout ensuite pour voir ce que
ca donne», tranche Denise.
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Telle une designer, elle assemble par teintes, par motifs, elle
superpose ct travaille les volumes avec une idée claire de «ce
qui marche» ou pas. Les cheveux et les moustaches sont faits
de bouchons colorés, de crins de vache, de ficelles, de raphia...
Chacun des personnages qu’ ‘elle i 1mag1ne porte une tenue sophis-
tiquée, toujours accessoirisée et colorée dans le but, dit-clle,
de «décorer le paysage». « «Ga rend bien dehors, vous verrez ».

Alors, dans ce musée comme sur cette colline, ¢’est
une vision singulicre et fantaisiste de la société que proposent
Denise et Maurice. Les figures qu'ils créent se réferent a leur
quotidien lozérien autant qu’a un imaginaire qu’on devine
fagonné par le folklore local, la télévision ou les livres. Des
joueurs de belote et des paysans cotoient, entre autres, une
gitane, une (tres grande) mariée (pres d’'1 metre 90), un
gendarme, des enfants a vélo, une «pin-up de Pigalle», José
Bové ou encore celui qui a été identifié comme Michael
Jackson. On se hasarde aux devinettes: «Ah tu trouves que
c’est un pirate, toi? Oui, si on veut, si on veut... Peut-¢tre...
C’est un peu ce que tu veux, en fait!»

A coté de ces imposantes silhouettes aux traits humains
tronent de petites ou grandes «bestioles», dont Denise parle
avec encore plus d’enthousiasme. Confectionnées a partir
de morceaux de bois glanés au fil des balades avec Pupuce,
elles sont décorées de ficelle agricole, daiguilles de pins ou
de plumes. Elles représentent des animaux réels (un hérisson,
une girafe, un chien, un dindon, des cigognes, des rats, une
foume des lamas...) ou des créatures imaginaires qui prennent
vie grace au détournement de matériaux du quotidien car
«oul», lance Maurice, «les poubelles, on n’y va presque pas,
clle mange des yaourts, hop, au musée! On mange des
poulets, moi je bois du vin, hop, au musée!»

A Rimeizenc, il y a donc tout un ecosysteme un
ensemble d"anecdotes, d'intuitions et de rituels qui s'incarnent
dans cette prathue fascmante dont nous, visiteuses d'un
jour, sommes invitées a nous emparer avec entrain. En ouvrant
ainsi au public La Ferme aux Epouvantails, Denise et Maurice
dévoilent leur terrain d’expérimentation et, a travers cela,
ont trouvé une jolie et réjouissante manicre de se connecter
a leur environnement autant qu’au reste monde: « Quand
on V01t ce rassemblement la-haut, on dirait qu’ "ils nous parlent.
J’ai méme I'impression qu’il y en a un qui m’a fait coucou!»
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I/ artiste Alix Boillot rassemble les

preuves d’un langage qui se donne
en spectacle. Lettres, annotations,
correspondances fictives, productions
inventées pour les besoins du jeu
deviennent des ready-made apres avoir
été accessoires de plateau. Cette
collection-série s’integre dans son
corpus d’ceuvres comme une
nouvelle invitée, pour clle qui aime
accuelllir d’autres voix, d’autres

corps, d’autres esprits, et faire ainsi
advenir des mondes habités de

visions partagées.

texte : Margaux Seux

extraits de Lorem Ipsum, collection d’écrits d’Alix
Boillot

Mots de scene
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Le premier réflexe serait d’essayer de lire, de déchiffrer, de
comprendre ce qui est inscrit. Sauf que les traces manuscrites
ou tapuscrites que 1'on découvre au fil de cette collection
d’écrits, nommeée du titre évocateur Lorem Ipsum', sont le
fruit d’un faux-semblant. Un jeu d’apparence dont on ne
voit en principe jamais le résultat. «On», pour nous, spectateurs
des films et picces de théatre au cours desquels ont

¢été produits, de manicre illusoire, ces lettres, mots, notes,
décomptes, et autres «reliques» comme aime a les appeler
I"artiste Alix Boillot, a I'origine de cette récolte originale:
«J’aime bien poser sur les choses un mot qui ne leur est pas
forc¢ment li¢, pour deplacer la valeur», dit-clle, ¢a I'amuse.
Un décalage, mais pas tant, pulsquc telles des 1ehques une
par une, la soixantaine de picces qui constituent a ce Jour
le corpus nous renvoient au souvenir d'une action, et a ce
que l'on en garde.

Avant, comme tout le monde, Alix spectatrice regardait
I"écran ou la scene et appréciait ce qu’il s’y passait comme
un tout au service d’un récit, d’une histoire. Avant, Alix scéno-
graphe, car c’est 'une de ses nombreuses casquettes, nour-
rissait aussi elleeméme les pieces sur lesquelles elle travaillait
de nombreux détails visibles ou invisibles, chacun parti-
cipant I"air de rien a rendre vrai I’acte du jeu aux yeux du
public. Un jour, au cours de la v151te de I'une de ces remises
qui louent du mobilier de cinéma, le hasard frappe
(toujours la quand il faut). En ouvrant le tiroir d’'une com-
mode, elle tombe sur un petit carnet noir, gribouillé de toutes
parts: «En le trouvant, je me suis dit que ¢’était ¢a, les écrits
d’un comédien ou d’une comédienne qui faisait semblant
d’écrire. Je I'ai trouve graphiquement super beau, il m’ouvrait
a un imaginaire assez dingue.»

Du début a la fin d"une représentation, par le biais d’'un
accord tacite, il est acté que le spectateur ne remettra en
question ni la vérité ni la sincérité de ce qu’il voit, que ce soit
sur scene ou sur grand écran.

L’espace phys1que etl’ espace-temps 1

du plateau de jeu sont sacrés Le lorem ipsum, cgalement
appelé faux-texte, est, en

et ce respect tient de la croyance imprimerie, une suite de mots

collective. Alix venait de trouver en faux latin utilisée 3 titre
provisoire pour calibrer une
mise en page.
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I’envers du décor et s’apprétait a déplacer le culte. Voila qui
marquait le début de quelque chose, ¢’¢tait il y a sept ans.
Le petit carnet trouvé ce jour-la est la premicre piece de sa
collection, toujours sa préférée depuis.

Avant méme les mots, ¢’est bien le regard que 'on porte qui
valorise toute chose - un theme cher a la pratique artistique
d’Alix. Mais quand il s"agit de texte, il est rare de faire sans
compter sur le sens des mots justement: « En principe, on
conserve des textes pour ce qu’ils veulent dire. Ceux que je
recois sont pour la plupart illisibles car cachés du public, et
c’est pourquoi ils sont souvent jetés. Mais ces accessoires ont
commencé a prendre une valeur folle pour moi car ils
appartiennent au moment précis ou le comédien ou la comé-
dienne était quelqu’un d’autre.» En posant ses yeux sur
ces écrits de la sorte, voila qu’Alix fait renaitre du passé,
et exister en tant que tel, 'usuel invisible. Ainsi, extraits de
leur condition premiere, ces supports griffonnés laissent
jaillir de leur coeur I’empreinte puissante d’un geste libre.
C’est ce qu’Alix aime particuliecrement et appelle
«I"esthétique du charabia». Et bien qu’elle ait I'impression
de recevoir «un cadeau de Noél» chaque fois qu’elle apprend
d’un contact régisseur, directeur de musée ou décorateur
plateau (elle envoie plus de 600 mails par an!) qu'une nouvelle
trouvaille est préte a lui étre envoyée, ce sont bien les picces
abstraites qui restent ses préférées: «Je trouve Iillisible puissant,
¢a laisse place au fantasme et au potentiel. » Alix apprécie
d’autant plus «la lecture sensuelle et sensible» de ce que I'on
ne peut déchiffrer. Le simulacre la fascine et, depuis sa
collection, elle observe comment I’action du jeu infuse ces
différentes manicres de faire semblant. Comment le comé-
dien abandonne le réalisme de ce qui se passe hors-champ
pour focaliser I’attention du public, maximiser son pouvoir
de transmission des émotions. Une manigance dont ces
traces manuscrites singulicres gardent précieusement le secret.
En parcourant ces papiers, nos yeux sont attirés,
curieux, en quéte d’indices, voyeuristes aussi un peu. Ils pro-
voquent notre capacité a comprendre. Comme ces petites
ratures stressées — en numéro 32 du corpus -, encrées en vert
sur feuille jaune et concentrées au centre gauche de la feuille.
Quelque chose de dérangeant, d’angoissant, se dégage de ce
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gribouillis, et pourtant ¢’est comme si la mine du stylo n’avait
fait qu’effleurer le papier. Il suffit de lire les quelques lignes
de dcscuptlon que joint precauﬂonneusement Alix 2 chacune
de ses picces pour revenir au factuel, prendre du recul.
Pour le faux tiré de Foucault en Californie, récit de Simeon
Wade adapté et mis en scene par Lionel Baier, elle a écrit:
«Une traductrice retranscrit en direct une conférence donnée
a Berkeley par le philosophe. Elle prend des notes debout,
derriere lui. »

Il y a aussi des picces tapées a 'ordinateur ou sur un
téléphone, charabia de notre temps. Des surprises, dessinées,
aspergées, ou méme brodées, qui ouvrent le champ de
I"écriture. Des blagues et notes personnelles que se laissent
ici ou la les comédiens de la Comédie-Francaise entre eux
(numéro 46). 11 y a aussi des carnets qui ont servi sur plusicurs
picces et qui bouleversent soudainement notre rapport au
temps, faisant se croiser les siecles et les scénarios.

Bien qu’Alix ait intégré Lorem Ipsum a ses projets artistiques
- ayant pour volonté d’en exposer le résultat dans les années
a venir -, cette collection n’en reste pas moins personnelle
a l'origine. Elle la considere comme le ferait une curatrice,
I’enrichit a partir de détails rescapés de certains espaces-temps.
Pour elle, I'éphémeérité des choses est motrice et nous
rappelle «notre condition de vivant et la valeur de I'instant».
En tant qu’artiste, Alix «a du mal a produire une grande
piece monumentale faite pour rester», qui représente «un
vrai engagement» physique. C’est ce qui lui plait dans

le spectacle vivant, le fait de ne laisser que peu de traces
matcérielles: « C’est méme intéressant économiquement:

il y a cent personnes qui achetent une place dix euros, et elles
ne sont propriétaires de rien, ou sculement d’'un moment. »
Et ce sont les archives de ces moments perdus qui sont

ici collectionnées, «des bouts de “ca a été” », un espace dans
lequel il est bon de se laisser tenter au jeu de I'i Imaginaire.

alixboillot.com
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Ce sont les habitants de "atelier.
Fideles compagnons ou nouvelles
recrues, 1ls occupent 1'espace pour
qu’advienne, en leur présence, autre
chose. Pigments, pots, outils, mate-
riaux, supports, échantillons, objets.
Ils sont I'avant, avant le geste, avant
la création. Puis ils restent. Continuent
de vivre et de travailler en secret

a la possibilite d’une nouvelle appa-
rition. Ils attendent, se liguent
peut-ctre, forment un tout, un cheeur,
une constellation.

photographies : Laure Sée

set design : Nicolas Mur

Ascendant
Verso
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Salima Zahi
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Victoria Roth
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Pierre Tatin
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Pascale Theodoly
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Alexis Néons
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Nanterre-Amandiers, il continue

de mettre les amateurs en lumiere,
en faisant des habitants de Nanterre
les protagonistes d"un théatre intime,

lors de représentations dans leur
salon.

entretien : Sébastien Théme

photos : Géraldine Aresteanu

En plein coeur

204 — 209

205



UN POINT DE VUE

206

Pouvez-vous nous présenter votre projet Dans ma maison
vous viendrez?
Pour moi, ¢’est la mise en scene d"un récit mais pas un spec-
tacle. Dans un spectacle, comme j’ai pu en faire auparavant,
il y a I'idée de projection, de séduire le public. La, ¢’est une
invitation faite a des inconnus, qui sont les spectateurs, a
venir chez quelqu’un pour y écouter son histoire. Tout part
de cette idée: «Si vous aviez trente minutes pour raconter
une histoire, que raconteriez-vous?», et la représentation res-
titue le récit auquel la personne est parvenue.

On est vraiment dans un moment de rencontre avec
quelqu’un, avec sa voix, ses couleurs, ses paysages, qui va
donner a VOlI‘ son lntlmltC dire des choses qui n’auraient peut-
étre pas été évoquées autrement. Ce qui me touche le plus
c’est de constater a quel point les gens sont généreux, capables
d’ouvrir leur maison, alors que dans la vie, il est tellement
compliqué de faire des rencontres... Et ¢’est un acte de courage
incroyable aussi, car il faut oser inviter des gens chez soi
pour leur faire écouter quelque chose de soi.

Comment préparez-vous ces récits-rencontres?




projet que nous avons montré 1 250 fois dans le monde entier.
J’ai fait tellement de rencontres et pourtant, je me souviens
de toutes ces personnes, de leurs vétements, de leur coupe
de cheveux... j’ai une tres grande mémoire visuelle. Je me
sens connecté a cux. J'ai de la famille partout.

Des histoires vous ont-clles marqué

plus particulicrement?
Je pense a une femme qui voulait raconter sa séparation. Et

elle ne se sentait pas de parler, il fallait que le texte soit écrit
et qu’elle puisse le lire. On a donc mis en scene la lecture
avec des objets, un petit chalet, des Playmobil et une cloche
qui sonnait. On a fait avec ce qu’on avait sous la main et,
parfois, je trouve cela plus fort que des spectacles.

Il'y a aussi ce jeune homme taiwanais qui a décide de
mettre son récit en musique, de I’accompagner avec des
instruments, avec sa voix. Il joue de la guitare et il a décidé
de continuer, et de «tourner» dans d’autres maisons, chez
des amis pour se présenter... cette expérience lui a donné
envie de se raconter.

Arriver a ce que les habitants se sentent surpris, portés,
plus fiers d’eux-mémes, et voir que le public est vraiment
bienveillant, ¢’est aussi ce que ce projet a montré.

Comment la danse continue-t-clle de vous

accompagner ?
La danse a révolutionné ma vie et me porte toujours. Elle a
commencé par une histoire d’amour. C’est une jeune fille
que j’ai rencontrée quand j’avais 19 ans. J avais les cheveux
longs et elle m’a dit: «Tu ressembles a un danseur de chez
Maurice Béjart.» Et pour mon anniversaire, elle m’a offert
une carte de cours de danse et j'y suis allé. Au début, ¢’était
pour la douche, puis apres pour maigrir et puis pour me
calmer... J'arrivais micux a dormir et petit a petit, j’ai aimé
la danse, qui a commencé comme une pratique amateur
en fait, avant de m’emmener a New York chez Merce
Cunningham, puis au Centre national de danse contempo-
raine d’Angers, et dans le monde entier...




UNE DOUBLE VIE

Mathias tient habituellement hors
de sa vue les tableaux qu’il s’est
pourtant échiné a peindre des mois
durant, dans les moments choisis
que lui laisse sa profession de psy-
chiatre. 1l accepte cependant de nous
les présenter, et méme de poser en
leur compagnie. On se demande alors:
un tableau pourrait-il étre comme
un patient qui se dévoilerait a la con-
dition de ne pas croiser son regard?
Le vu, le dérobé, le caché, le montré.
Tout ca... Secret pictural.

photographies : Motoki

texte : Tristan Piérard

Couvrez
cedessinque
Jé ne saurais voir
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«Je n"aimais pas la peinture.» C’est ainsi que Mathias se lance
dans I'évocation de I'activité qui lui prend une grande partie
de son temps libre a coté du métier de psychiatre qu’il exerce
depuis vingt ans. Tout juste concede-t-il une attirance ancienne
pour le dessin avec lequel il a voulu renouer il y a six ans
en s’inscrivant aux cours de 'atelier Edgar Saillen 2 Montreuil.
«Tout le monde peignait, 2 un moment je me suis dit qu’il
allait falloir sy coller.» Alors il a pris ses pinceaux, guidé par
I’estime et I’amitié pour son «prof», qui le conseille, le guide,
dans un échange permanent: «Car je peins avec lui»,
considere-t-il.

On a promis qu’on ne ferait pas d’analyse de bas étage
ici, qu’on ne ferait pas ce coup-la a un psy. Pudique, Mathias
ne s’épanche pas plus sur les raisons de son choix pour la
psychiatrie que sur son attraction-répulsion pour la peinture.
«Ca aurait pu étre autre chose», affirme-t-il en se remémorant
notamment les cours de céramique au cours desquels il
s’était intéressé aux ornements peints bien davantage qu’au
modelage...

«Il faut préserver des bulles de mystere», s"attache a dire
celui qui a effectué seize années d"analyse mais qui adopte
une attitude protectrice a 1'égard des causes profondes qui
motivent ses choix et sa créativité. Le bac en poche, il se
souvient s’étre lance dans les études de médecine par atavisme.
Attire par les questions touchant a I’ame humaine plus
que par les soins du corps, il a choisi la psychiatrie apres avoir
hésite avec I"anatomopathologie, cette discipline de la méde-
cine qui consiste a réaliser des diagnostics en observant les
Iésions du corps au microscope. La beauté colorée des lames
présentant des amas de cellules le séduisait, lui qui dit pourtant
ne pas appreécier les abstractions de I’art contemporain.

§7il se tient a distance du corps dans sa pratique de la
meédecine, Mathias recherche volontiers la chair en peinture.
Il est attiré par le relief de la matiere, le grain de la toile, et
confesse connaitre des moments d’extase quand il peint la
peau de ses modeles. Mais comme chacun sait, 1’extase se
mérite. En ce qui le concerne, elle se paie généralement au
prix de trois heures de doutes et d’essais infructueux pour
trente secondes d'impressions magiques. «Je suis d"une lenteur
totale », affirme-t-il sans qu’on sache vraiment s’il s’en désole
ou s’il le revendique. Il consacre au moins un an et demi a
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chaque toile, en dépit des aléas qui accompagnent ce long
cheminement. «Il y a des moments ou je n’en peux plus,
ou ¢a se cadenasse dans quelque chose d’étriqué, des moments
ou je n’en peux plus de moi. Parfois il faut tout détruire.
On massacre ce qu’on a fait et ¢a ouvre tout», dit-il en évo-
quant avec amusement un portrait de son filleul dont il a
fini par effacer le visage apres des mois de travail car ce dernier
ne lui revenait tou]ours pas. Jeu de persévérance, jeu de
massacre... uh beau résumé des réalisations humaines.

Peutl parfois se dire satisfait de son travail? La question
le plonge dans des abimes de perplexité. Aime-t-il ses
tableaux? Oui et non, la réponse varie. Il refuse de les regar-
der autant que de s’en séparer et les garde tous retournés
au sol dans une piece ouverte, sorte de vestibule qui dessert
les chambres dans son appartement aux tons neutres, sans
aucune ocuvre d’art ou ¢lément de décoration au mur. « Une
fois tous les six mois, ¢a me prend, je regarde, mais je ne
veux pas les voir, je ne sais pas comment les regarder. » Et
d’ajouter avec malice pour expliquer I"absence totale de
tableaux dans son appartement: «Les tableaux, je déteste. Je
trouve ¢a lourd, plein, sans vie. Tout est rempli.» Ce qui ne
I"'empéche pas de passer des heures au Louvre pour admirer
la technique des artistes de la Renaissance flamande et de
réver de réaliser un tableau saturé d'une multitude de détails
baroques... «Quand c’est rempli, ¢’est rempli.» Le fantasme
d’une maitrise d’orfévre, sirement.

Apres avoir fait un peu mieux connaissance, il est temps
de retourner les tableaux et de contempler ses créations.
Un syjet s'impose alors, celui de la mort; il fallait bien en passer
par la! Ici, ¢’est un jeune homme qui nous regarde en
tenant un couteau ensanglanté a la main. La, un autre qui a
les yeux bandés et qu’ on s apprete a pendre. Récemment,

il a voulu peindre un crane a coté du portrait raté du filleul.
«Je voulais peindre des trucs sur la mort», confirme-t-il
sans épiloguer. Ses modeles puisent autant dans ses proches
que dans les sources infinies d'Internet ou les visages croisés
dans la rue qui peuplent les galeries de son téléphone. Mathias
pratique le mix and match qui détonne: il peut combiner
une pose vue sur un tableau du Louvre avec un ciel apercu
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dans un clip de Kendji Girac, ou bien une photo de condamné
a mort iranien avec le corps de I’acteur jouant Jon Snow
dans la série Game of Thrones; le tout en se concentrant avec
de la musique dark ambient qui, comme son nom l'indique,
plonge les amateurs du genre dans un bain de sonorités
morbides.

La pratique artistique peut-clle sauver les ames? Le
docteur sait bien que non, mais il a ce désir pour ses
patients que chacun puisse trouver un espace de création
comme il a su lui-méme le faire; quitte a devoir briser
quelques inhibitions pour certains. «Il y en a qui adorent la
peinture mais qui ne pratiquent pas, je ne comprends pas.
J’ai des patients qui font des maquettes, du scrapbooking.
Je les pousse.» En ce qui le concerne, la peinture n’est pas
une activité qui s’assimile a de la détente. C’est un chemin
de solitude qui laisse une grande prise au doute, une activité
réflexive qui exige de mobiliser pleinement son attention,
un artisanat lent et patient qui a le pouvoir de faire oublier
la fuite du temps; au fond, c’est ce qu'il recherche.

En ce moment, il travaille sur deux tableaux, dont le
portrait effacé de son filleul. Celui-ci ne figure plus que
des nuages mais il ne peut se résoudre a I’abandonner, bien
que la solution peine a émerger. Séparé de tous les autres,
le tableau - qu’il qualifie d’«horreur» - est caché dans une
autre picce, fermée celle-la, ou il est posé a terre et retourné
contre un mur, cela va sans dire. I’endroit est vide a I'exception
d’un divan. Le mode¢le s"appelle Freud, nous précise-t-il.
Surtout pas d’interprétation.
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Imaginez un ¢tal de brocante géant,
unc myriade d’objets aux alliances

mysterieuses, aux connivences secretes...

Le projet de Camille Lichtenstern
ravira les amateurs de marchés aux
puces et les regards curieux, qui
gotuitent la patine du temps sur chaque

surface. Son attraction pour la chose
chinée vient de loin, s’est invitée tel
un contrepoint a son métier - elle
fait du set design, réalise des environ-
nements et décors pour des prises
de vues. Elle la vit comme un jeu aussi,
avec les formes et avec les mots,
considérant que chacun de ses
nouveaux protégés devient « Fings»:
une appellation nouvelle pour une
rencontre de type ancien.

Les choses

photographies: Jonas Marguet

delavie

Séréna Evely
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IIs brillent, miroitent, laissent passer ou absorbent la lumiere.
Ils sont a trous, a facettes, a torsades ou a spirales, pleins,
fins, délicats ou grossiers, rugueux, glissants, piquants, certains
semblent méme dégoulinants... Monochromes et mono-
maticres (c’est une regle incontournable), ils sont faits de bois,
de verre, de paille, de fer ou d’aluminium et méme si
quelques émaux colorés viennent parfois égayer leur surface,
le prisme s’étend du transparent au beige, au bronze, au
noir ou au brun foncé. Ce sont tous ces détails de leur aspect
qui intéressent Camille Lichtenstern. Leurs usages, quant

a eux, sont la plupart du temps assez éloquents - piler, décap-
suler, ouvrir une serrure, se mirer, accucillir des bougies,
des ceufs ou des fruits, déméler des cheveux, porter chance,
mouler, cacher ou protéger objets et secrets, servir le thé,
jouer avec le hasard, couper, brosser, rapprocher des livres,
porter vestes, sacs et manteaux, laisser s’épanouir des fleurs
et, bien sur, décorer. D’autres utilisations ou origines restent
plus énigmatiques... Et certains semblent ne servir strictement
a rien, ou bien a tout, et aux yeux de Camille, qui ne
s'intéresse «pas trop» a I'histoire des objets, 1a n’est pas son
propos. Méme si parfois elle se délecte des anecdotes que
des gens lui dévoilent en jetant un ccil sur I'un d’entre eux
- cette espece de galet en fonte tres lourd, par exemple,
avec un trou ct un pilon, ne sert pas a ccraser des grains de
poivre comme Camille I'imaginait mais a écraser les cigarettes,
a I'époque ou ¢a ne se faisait pas de les écraser avec les
doigts.

Ce sont des objets utilitaires ou des attrape-poussicres.
Beaucoup de chaussures, une collection de porte-clés muraux
en forme de clés (en bois, aluminium ou fer forge) ou
d’autres ayant le méme fa(;onnage (bougeoirs, boites, fers
a cheval.. .); des paniers en vannerie, porcelaine, métal ou
bois tressé; de petits animaux de toutes sortes (chiens, ours,
oiscaux)... Mais dorénavant, tous sont des «Fings»! Un mot
inventé par leur trouveuse, une contraction espiegle de «finding
things» (trouver des choses) ou - clin d’ceil tout aussi
amusé au légendaire accent anglais des frangais - «things »
mal prononcé. Le concept s’est bien installé dans la vie
de Camille: « Maintenant, les gens qui me connaissent ou
connaissent le projet savent quelle typologie d’objets releve
ou non des Fings. Et moi, quand je chine, je me demande si
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telle ou telle trouvaille est Fings... ou simplement pour moi. »
Pour ainsi s’entourer, Camille chine tout le temps, parfois
méme «par région, et visite souvent des endroits en fonction
des lieux-ressources qui existent aux alentours. Le temps
infini ainsi passé dans les brocantes, ressourceries, vide-greniers
et boutiques de seconde main est récompensé: tout ce qui
a un aspect «rustique, bizarre, vicillot», qu’elle repere, achete,
accumule et archive depuis plusieurs années, prend des
allures de collection. Dans son atelier puis dans un box, les
Fings sont 200, 300... Au début, Camille a 'idée (rapidement
abandonnée) d’une page Instagram dédiée a ses activités de
brocante; puis, en 2022, un ami lui propose de montrer un
échantillon de cet ensemble qui commence a occuper une
large place dans son atelier: Studiolo, un espace d’art
parisien tenu par la designer Julie Richoz et le photographe
Charles Negre, accucille alors pour la premiere f01s une
s¢lection de ses objets, tous a vendre. C’est un succes. Et un
plaisir de ne pas les garder seulement pour elle.

Un jour, les Fings sont 1 000. Et ils se retrouvent
«un peu par hasard», a composer une exposition. Entre le
printemps et 1"été 2024, le Centre d’art contemporain
d’Yverdon-les-Bains, en Suisse, abrite les 1 000 éléments
chinés par Camille pendant deux ans - et qui, a la demande
de Rolando Bassetti, directeur du centre, n’avaient jamais
été montrés. Les cendriers, pipes, clés, cisecaux, assicttes, bou-
geoirs, croix et dessous de plats flottent dans ’espace bleu
«surréaliste » du centre d’art: ¢’est un «banquet» dont I’ histoire
est racontée par Camille, qui s’"amuse aussi a créer des
natures mortes a partir de plusicurs objets. Comme dans
tout festin, tout est voué a étre admiré mais surtout con-
sommé: pendant les trois jours de finissage de 1’exposition,
les visiteurs peuvent les acheter et les emporter chez eux.
Quelques mois plus tard, en décembre 2024, une nouvelle
installation-vente a Paris permet a Camille de réaliser une
autre «curation». Comme a chaque vente, ¢’est un petit déchi-
rement pour clle qui en regrette certains, mais aussi une
excitation ambivalente: grace a cette vente (qui lui rapporte
plus que ce qu’elle a dépensé pour acquérir ces objets,
auxquels elle cherche a «redonner la valeur estimée»), elle
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peut aller a la rencontre de nouveaux Fings, alimenter le
projet. Et «¢a peut durer toute la vie.»

La passion vient de I'enfance: «J’ai grandi entourée
d’objets. Ma mere était décoratrice, mon pere diplomate, et
son travail nous a menés a déménager tous les quatre ans.
J’ai réalisé plus tard que je n’avais pas de racines et que les
objets qu’on transportait de pays en pays m’ancraient,
venaient reconstituer des picces, d'une maison a 'autre... »
Tous les quatre ans, il fallait attendre quatre mois pour
savoir si le container allait bel et bien arriver avec les affaires
de la famille. Des lors, leur présence rassure Camille, qui
s’oriente une fois adulte vers 1’art contemporain avant de
devenir set designer dans la publicité de mode. C’est cette
activité qui la professionnalise, tandis que la sélection de ces
objets chinés prend des allures de projet « passion ». Les
deux activités sont bien distinctes - les sets que la designer
compose sont droles et colorés, bien loin de 1'esthétique
monochrome et joliment désucte des Fings - tout autant
qu’imbriquées car Camille pratique la «chine globale»: en
cherchant des choses précises pour un set ou pour étoffer
son stock d’objets et de matériaux, elle tombe sur des Fings,
et inversement. L'affectif sy niche aussi: ainsi, des objets
trouvés pour Fings, «trop incroyables» pour étre rangés
dans des cartons, transitent par I’appartement de Camille...
Ils restent ainsi quelque temps aupres d’elle, regardés et
cajolés pendant quelques jours, avant de repartir dans le flux
jouer de leur charme fingien.
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Cinquante tableaux, de la Renaissance
a I’art contemporain, a la célébrité
établie par un logiciel, deviennent
I'objet d’une expérience visuelle
joueuse, un brin faussaire. Dans leur
projet «Art généré ou la persistance
de la mémoire », Dorothée Marot et
Francois Valla confient a une IA le
soin de redéfinir les contours d’une
toile escamotée, remplacée par un
rectangle blanc. Que reste-t-il des chefs-
d’ceuvre revisités par une machine
devenue maitre, comme des souvenirs
de I'histoire de I’art? Regardeurs:
au tableau.

texte : Florence Andoka

images générées par 1'TA
avec Dorothée Marot

et Francois Valla
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Origine en point aveugle d’ou jaillit le renouveau, c¢’est au
chemin inverse que nous conduit le geste de Dorothée et
de Francois. Celui de remonter le cours du temps, jusqu’a
s’enfoncer dans les troubles méandres de la mémoire.

Ici, I'ceil court sur la greve, le ciel est brumeux, brun
pateux, oranger orageux inquiétant, une tempéte fait rage,
brouillant le chemin a emprunter. Quelques batiments persistent
encore mais la vague est immense ct tout confine au désastre.
Au centre de 'image, rappelant I'univers d’Enki Bilal
tout autant que certains ciels colériques de Turner, surgit
un rectangle blanc. Dorothée Marot et Frangois Valla ont
soustrait I'image de La Grande Vague de Kanagawa d’"Hokusai,
qu’ils avaient d’abord donnée a I'TA pour qu’clle en génere
une extension. Qu’a donc inventé 1'IA? La vague s’est
¢tendue, le bleu de Prusse perdure, 1'usage de la perspective
qui témoignait de 1'influence occidentale dans le travail
d’Hokusai est encore la, mais la texture de la vague a changé,
I'esprit de I'estampe s’est perdu dans une matérialité
nouvelle et puis le mont Fuji au centre de I'ceuvre d’"Hokusai
a disparu également. Si les humains embarqueés étaient de
la méme couleur que la vague et semblaient d'une certaine
manicre lui appartenir, I'immensité de la nature heurte
désormais l’architecture humaine, tout semble horizontal
et dramatique.

Pourtant, chaque proposition du duo déroule son
propre charme. La, lune bleue, cape noire d'un personnage
sans téte, a I'arriere-plan le paysage d’ocre aux roches sail-
lantes, aux arbres feuillus, invite le regard a se perdre. Ca me
dit quelque chose. Mais quoi? Qui a peint le tableau de
départ dont je détaille I’extension machinique? Max Ernst,
un romantique allemand, un renaissant flamand? Les hypo-
theses s’enchainent.

La encore, de grosses chataignes étranges a demi extir-
pées de bogues hirsutes et flamboyantes sont présentées
dans de petites boites en carton semblables a celles qu’on
utilise pour transporter des patisseries. Quelle pouvait étre
I'image de départ, devenue rectangle blanc? L'Origine du monde
de Courbet? Je donne ma langue au chat.

Partager I'image d'une acuvre célebre avec un générateur
d’extension d’images pour voir ce qu’il en fait pourrait
paraitre une aventure ludique, rafraichissant le regard en
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collaboration avec les outils disponibles du jour. Pourtant, si
I"ceil persiste a vouloir retrouver les images sources, le tour
change de ton. Rien n’est si évident et ¢’est aussi pour cultiver
cet aspect déstabilisant propre a I’art qu’un tableau blanc
greve le centre de chaque image. Le vide mord 1'esprit qui le
frole. Il y a bien sur, les titres ou les artistes qui sans trop
de difficultés remonteront la source, mais pour les autres
dont je suis, par manque de culture, de mémoire ou d’agilité
perceptive dans la décomposition de I'image, il me semble
que cesser de résister est sans doute le second temps de cette
expérience stimulante. Je ne gagnerai pas a Questions pour
un champion. Un seuil a été franchi; si la machine est plus
forte que moi, je m’offre a la contemplation de ce qui m’est
donné a regarder et je plonge, non seulement dans ce qui
est, mais plus encore dans un autre désir qui jaillit, celui

- par-dela ces images souvent semblables a une certaine ima-
gerie de science-fiction et de jeux vidéo - d’inventer de
nouvelles fictions, tantot au désert, tantot dans 1’espace ou
quelques batiments inquiétants. Qui vit la? Qui s’y cache
ouy dort?

Et puis cette expérience du basculement perceptif,
telle que je la décris, dissimule mal mon technoscepticisme
initial ou de nombreuses interrogations demeurent: quelles
dynamiques recouvrent un classement mondial des plus
grandes ocuvres de I'histoire de I'art? Comment I'IA, ici Fire-
fly, le générateur d’images de Photoshop, commercialisé,
diffusé et développé par 1'Occident, va-t-clle orienter nos
imaginairesD Cependant, ce qui fait le cocur du projet «Art
géncéré» reste, outre cet essentiel carré blanc qui rend le dispo-
sitif stimulant et donc artlsthue la sélection des prop051-
tions de 1'TA par Dorothée et Francois, dont le geste releve
¢galement du commissariat d’exposition et ainsi de la mise
en mouvement de l'intelligence et de la sensibilité humaine.
Le duo envisage d’ailleurs d’expérimenter leur création avec
des collections muséales, profitant peut-étre des nombreuses
institutions qui ferment leurs portes au public pour
travaux, pour revisiter autrement les liens entre mémoire
et territoire.

@art_genere
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