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HAYAO MIYAZAKI

t VOYAGE ot SHUNA

40 ans apres sa publication
au Japon, le livre mythique
de Hayao Miyazaki enfin .
publié en France ! \

Image floue

A quoi détermine-t-on I'identité d’une ville? A la somme de ses habitants?

Aux événements qui ont forgé son histoire? Aux stéréotypes qui lui collent
alapeau? SiKyoto porte sur elle I'image d’un ville qui se laisse difficilement
approcher tant elle est distinguée, a moins d’une heure en train, son antithése
serait Osaka. Débonnaire, chaleureuse, bruyante, gourmande, irrévérencieuse.

Les superlatifs ne manquent pas pour qualifier une cité qui ne s'embarrasse pas

du protocole et vous invite a la dévorer a pleines dents. Ot s’arréte la vérité,

ol commence le cliché? Pour ce deuxiéme numéro consacré a une ville japonaise,
nous avons pris le probléme al’envers: au lieu de chercher a confronter ces
stéréotypes ou a percer une «Vveérité», nous préférons révéler les identités multiples
et complexes quila composent; parler de celles et ceux qui font son quotidien sans
chercher a en cristalliser une image qui conforte notre imaginaire; aller voir, sentir et
golter, pour vous en rapporter des émotions plutdt que des théories désincarnées.

Clest ainsi qu’en lieu et place d’un guide exhaustif d’adresses consensuelles,
nous avons demandé a Aoi, une mannequin gourmande, de nous guider dans les
ruelles de sa ville natale a la recherche de ses adresses de coeur. Pas nhon plus de
liste des meilleurs musées de la ville ou des « dix choses a faire en un week-end »,
mais une déambulation sans but dans les interstices d’Osaka, au gré des
rencontres et des accidents. Si Osaka est la capitale du sumo -Jacques Chirac ne
s’y était pas trompé-, ce sont désormais les lutteuses, bien plus que les lutteurs,
qui dessinent dans 'ombre 'avenir de la discipline millénaire. Car une chose est
certaine, le conformisme n’a jamais caractérisé la plus grande ville du Kansai.
Depuis les années 1950, les artistes locaux, loin des projecteurs de Tokyo,
expérimentent, repoussent les limites de I'art et explorent d’autres fagons
d’imaginer la ville. Comment pourrait-on alors qualifier une mégalopole qui

se réinvente sans cesse, qui rejette le statu quo et refuse les étiquettes?

De tout cela résulte un portrait d’Osaka impressionniste, un brin chaotique,
mais assurément sincére. Des reportages, des portraits et des enquétes qui
soulévent plus de questions qu’ils n’apportent de réponses, mais qui, en creux,
ébauchent les contours d’une ville-monde que I'on peut difficilement ranger
dans une case. Reconnaftre les multiples identités a I'intérieur d’un pays,
d’une ville ou d’'un quartier, c’est accepter que nous sommes plus que les
éléments d’un tout. Sile groupe qui prime sur I'individu est un cliché du Japon
quialavie dure, il suffit de plonger un soir dans les bars d’Osaka pour s’assurer
du contraire, entre deux gorgées de chihi.

Emil Pacha Valencia
Rédacteur en chef
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L'AFFAIRE LUCIE BLACKMAN

LA CHRONIQUE DE JAKE

LA CHRONIQUE DE JAKE

UN MAGAZINE SUR LE JAPON

Jake Adelstein est journaliste
indépendant. Auteur de Tokyo Vice,

Le dernier des yakuzas et Tokyo Detective
(éditions Marchialy).

PAR JAKE ADELSTEIN

COMMENT LE MEURTRIER
DE LUCIE BLACKMAN A
ECHAPPE A LA JUSTICE

Le documentaire Missing :

The Lucie Blackman Case,
principalement réalisé au Japon,

est un succés mondial pour Netflix.

Il est dans le top 10 des programmes les plus
regardés de la plate-forme dans prés de 50 pays.

Il s'intéresse a la disparition en juillet 2000 de la
Britannique Lucie Blackman, anciennement hotesse
de l'air, qui travaillait comme hétesse de nuit au
Japon. J'ai couvert ce fait divers lorsque j'étais
journaliste pour le Yomiuri Shimbun. J'ai ainsi appris
a connaitre la famille de la disparue et certains des
détectives travaillant sur l'affaire (beaucoup d’entre
eux, dont M. Udo, ne sont déja plus de ce monde).
Cette histoire n’a pas une fin heureuse.

Lucie Blackman a été tuée par le magnat de
I'immobilier japonais, Joji Obara. Depuis le début des
années 1990, il s'en prenait aux travailleuses de nuit
du Japon, les emmenant dans son luxueux
appartement de Zushi, pres de l'océan. Apres un diner
et du vin, il les droguait et les violait. Plus de 400
cassettes vidéo de ses agressions ont été saisies
dans son appartement.

En 1992, Obara tue «accidentellement»

Carita Ridgeway, une jeune hétesse australienne,
alors qu'il la violait. Dans son journal personnel,
saisi par la police, il note «trop de chloroforme ».
La jeune hotesse était avec lui le 14 février, le jour
de la Saint-Valentin. Il 'emmena a I'hépital ou elle
décéda quelques jours plus tard.

En fait, cette année-la, 'année 1992, sa collégue
«Cathy» du Club Ayakoji de Ginza me demanda
d’enquéter sur la mystérieuse mort de Carita.
Cathy était ma camarade de classe a l'université de

Sophia. Etre hotesse lui permettait de payer ses frais
de scolarité et ses dépenses journaliéres. Cathy et
Carita étaient des amies proches. Cathy avait déja
rencontré Obara, qui était un camarade de classe

de I'un de ses meilleurs clients, M. Nishizawa.

Peu apres la mort de Carita, Cathy me confia tout ce
qu’elle savait et me demanda de faire éclater au grand
jour la vérité. Elle savait que j'écrivais pour le journal
de l'université et que j'espérais obtenir un travail au
Yomiuri Shimbun. C'est |la premiére «affaire classée»
sur laquelle jai travaillé. J'ai lamentablement échoué.
J'avais néanmoins réussi a localiser M. Nishizawa.
J'avais échangé avec lui, et dans une boite de nuit,
briévement rencontré un homme dont je suis
maintenant sar qu’il s'agissait d’Obara. Il ne se
présenta cependant pas sous ce nom.

A I'®poque, je ne savais pas ce que je faisais.

Des décennies plus tard, j'ai eu mon moment «Peter
Parker». Dans la bande dessinée Spiderman, Peter
Parker, d’humeur arrogante, laisse un cambrioleur
s’échapper. Plus tard, ce méme cambrioleur tue son
oncle Ben. C’est une histoire fictive, mais la vie a une
étrange tendance a imiter la fiction. Contrairement a
Peter Parker, mon défaut fatal était I'incompétence.
Et si javais poussé plus loin mes recherches? Si
j'avais confronté Obara? Au lieu de cela, j'oubliai cette
histoire... jusqu’a ce que Lucie Blackman disparaisse.

Si vous regardez le documentaire, vous verrez
comment, des années aprés la mort de Carita
Ridgeway, la police a pu résoudre I'affaire grace

avec Shiori Ito dans

a des enregistrements vidéo qu’Obara avait réalisés
lui-méme et a un échantillon de tissu miraculeuse-
ment conservé a I'hopital ou elle est décédée. Sur un
des enregistrements, Obara était en train d’agresser
sexuellement Carita Ridgeway. Il a été reconnu
coupable d’agression sexuelle ayant entrainé la mort.
Ironie du sort, cesaccusations n‘ont pas été retenues
dans l'affaire Lucie Blackman.

Cette troublante histoire d'un regne de terreur
sexuelle orchestré par Joji Obara met en lumiére
I'interaction insidieuse entre les normes sociétales,
les failles juridiques et la manipulation calculée d'un
prédateur. Pendant de longues années, Obara, qui
était diplomé en droit, a réussi a échapper a la justice
en exploitant les faiblesses du systéme juridique
japonais et la psyché culturelle du pays. L'un des
principaux boucliers derriére lesquels il a agi réside
dans la souffrance silencieuse de ses victimes. Au
Japon, le fardeau de la honte et de la stigmatisation
sociale pese lourdement sur les épaules des
survivants d’agressions sexuelles, cequiles rend
souvent réticents a partager leur vécu. Cette
pression sociale est renforcée par une statistique
saisissante: moins de 30 % des victimes d‘abus
sexuels dans le pays se sentent obligées de partager
leur histoire avec les autorités ou méme au sein d'un
groupe de soutien.

La stratégie prédatrice d'Obara se concentrait
également sur les plus vulnérables: les hotesses
étrangeres, et surtout celles travaillant au Japon
en situation irréguliere. La précarité de leur statut
d'immigrée les décourageait de demander de l'aide,
créant ainsi un environnement flou, propice a Obara.
Il est possible d’exercer de nombreux métiers avec
un visa d’étudiant au Japon. Pourtant, l'activité
d’hétesse (ou d’hote), qui releve de la législation
japonaise sur les divertissements pour adultes,
n‘est pas autorisée.

Mais ce n'est pas que le silence des victimes qui

a joué en la faveur d’Obara. La forte domination
masculine au sein de la police et de la justice
japonaise n‘a fait qu’aggraver la situation. Face au
scepticisme et, parfois, au rejet pur et simple des
quelques cas qui ont fait surface, de nombreux
survivants se sont sentis encore plus isolés et
vaincus. L'indulgence, souvent critiquée, du systéme
judiciaire a I'égard des délinquants sexuels n‘a fait
que renforcer cette impunité. Le cadre juridique
japonais en vigueur a I'’époque a encore compliqué
les choses. Jusqu’en 2017, au Japon, l'ouverture d'une
procédure pour viol dépendait de la plainte officielle
de la victime. Grace a des avocats et en faisant
miroiter des réglements financiers, Obara s’assurait
ainsi que les victimes n‘aillent pas jusque-la.

Les inefficacités et les biais du systéme ont été mis
en évidence lors de I'affaire Lucie Blackman. Des
années plus tard, la police a une fois de plus montré
son incompétence dans l'affaire de I'agression
sexuelle de la journaliste Shiori Ito. Cela a confirmé
a quel point il existe des préjugés systémiques dans
I'investigation des crimes a caractére sexuel.

Ce constat est d’autant plus frappant que I'enquéte
menée contre I'agresseur d’Ito, ayant des liens avec
le Premier ministre japonais de I'4poque, a été
dissoute. La personne qui a ordonné l'arrét de
I'investigation n’est autre qu’ltaru Makumura, le chef
de la division des enquétes criminelles de la Police
métropolitaine de Tokyo, et surtout un proche ami
du Premier ministre d’alors, Shinzo Abe. Il a ensuite
été récompensé pour avoir fait échouer cette
enquéte sur un viol en étant promu a la téte de
I’Agence nationale de police -ce qui fait de lui

le meilleur policier du Japon'.

Il est essentiel cependant de noter qu’Obara nétait
pas le produit d’'un systéme défectueux; il en était
le maitre manipulateur. Sociopathe doté d'une
intelligence supérieure a la moyenne, il comprenait
parfaitement les hésitations de la police et des
procureurs japonais dans les affaires d’agression
sexuelle, en particulier lorsque les victimes,
droguées, avaient des souvenirs fragmentés de ses
crimes. Il a habilement utilisé ces connaissances,
transformant les vulnérabilités systémiques de ses
victimes en armure. Tous ces facteurs s’inscrivent
dans un contexte de mentalités sociales
profondément ancrées, marquées par le sexisme et
la misogynie. Cette réticence générale a reconnaitre,
ou ne serait-ce qu’aborder la gravité des violences
sexuelles, a offert aux prédateurs comme Obara un
terrain de jeu d'une noirceur absolue. Et ils courent
toujours en liberté.

Bien que la révision en 2017 des lois japonaises sur
les agressions sexuelles ait marqué un
changement vers plus de compréhension et de
prise en charge des victimes, elle souligne
également le travail considérable qui reste a faire
pour que les ombres dans lesquelles se cachent
les prédateurs sexuels soient pleinement éclairées.
Car je n‘en doute pas,

Ily aun autre
Obara qui se
cache al'lombre
du soleil o
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Marc Feustel est auteur et commissaire indépendant.

Spécialiste de la photographie japonaise.

PAR MARC FEUSTEL

TAKASHI HOMMA
RETOURNEMENT DE SITUATION

e mont Fuji est I'une des icénes les plus

connues du Japon. Son sommet a

3776 metres en fait la plus haute montagne
du pays, reconnue pour I'élégance de sa forme
conique. Depuis Le Conte du coupeur de bambous,
I'un des premiers récits de la littérature japonaise qui
date de la fin du IX®, début du Xe siécle, Fuji-san est
considéré comme un symbole d’'immortalité et un lieu
sacré, abritant plusieurs esprits ou kami, dont celui
de la princesse-fleur Konohanasakuya-hime, et son
ascension est un acte de pélerinage important pour
les shintoistes.

Cette importance religieuse et culturelle a fait de ce
volcan, qui est toujours actif, I'un des motifs les plus
communs de I'art japonais, particulierement dans les
estampes ukiyo-e de la période Edo. C'est sans doute
avec ses Trente-six vues du mont Fuji que l'artiste
Katsushika Hokusai a fait de cette montagne I'un des
sommets les plus reconnaissables dans le monde
entier. Editée entre 1831 et 1833, la série représente
le mont Fuji de différentes perspectives, au fil des
saisons et des conditions météorologiques. La série
a connu un succes immeédiat et a I'international,
notamment auprés des impressionnistes en France.
Depuis I'arrivée de la photographie au Japon au XIX®
siecle, le mont Fuji est devenu I'un des sujets préférés
des photographes japonais, un acte de «pélerinage
visuel», a I'image de I'ascension de la montagne.

Avec son nouveau livre chez Mack, le photographe
Takashi Homma s’attaque a ce monument de
I'iconographie japonaise, empruntant directement le
titre de I'ceuvre de la célébre série de Hokusai. On
pourrait s’étonner de ce théme des plus classiques,
pour un photographe qui s’est fait connaitre pour
son travail trés contemporain sur la ville de Tokyo
et sa banlieue. Aprés avoir travaillé pendant deux
années a Londres au début des années 1990 pour
différents magazines de mode, Homma est rentré
dans sa ville natale afin d’y développer une carriére
artistique. Il est rapidement remarqué pour son

travail en couleur sur la banlieue anonyme de Tokyo,
a I'image de son livre Tokyo Suburbia (1998), devenu
collector. Ses images aux couleurs tres particulieres,
parfois surexposées, baignent dans une lumiére
souvent crépusculaire, créant une certaine
impression de mélancolie et de détachement.

Mais au fil des années, Homma s’est toujours
intéressé au paysage naturel en paralléle a son
travail sur la ville, notamment par sa série

New Waves (2000-2013) sur le paysage marin, et par
son travail sur la forét, mushrooms from the forest,
qu’il méne depuis la catastrophe nucléaire de
Fukushima Daiichi. Ces derniéres années, Homma a
également élargi sa palette photographique, ajoutant
a son travail trés précis de la couleur un nouvel
univers visuel plus brut qui nous raméne a la
naissance du médium. Dans son livre de 2018,

The Narcissistic City, Homma présentait pour la
premiere fois une série d'images réalisées avec un
sténopé, I'héritier de la camera oscura. Du grec
stenos (étroit) et éps (ceil), le sténopé est un
dispositif optique trés simple qui permet de prendre
des photos sans objectif en faisant passer de la
lumiere par un trou minuscule, et de fixer I'image en
utilisant du papier photosensible ou de la pellicule.

Dans Trente-six vues du mont Fuji, Homma mélange
images numériques et captures au sténopé,

couleur et noir et blanc, pour dresser un portrait
kaléidoscopique de la Montagne sacrée, comme
Hokusai avant lui. Dans cette image, la photographie
renverse le Mont Fuji, un geste qui pourrait étre
percu comme un sacrilége, mais qui reflete peut-étre
simplement I'inversion de I'image qui se fait lors
d'une prise de vue au sténopé. Avec ce cliché, qui
ressemble a des centaines de milliers d’autres
images de Fuji-san, baigné dans une lumiére rose sur
fond de ciel bleu, Homma nous invite a repenser
I'iconographie de ce mont et démontre que méme
les sujets les plus photographiés au monde peuvent
toujours étre percus d'un ceil nouveau,

© Takashi Homma

Mount Fuji 9/36
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Manuel Tardits est architecte, il vit au Japon. Il est notamment |'auteur

de Le Charpentier et I’architecte (avec Benoit Jacquet et Teruaki Matsuzaki,

EPFL Press) et de L’Archipel de la maison (Le Lézard noir).

ARCHITECTE YOSHIRO TANIGUCHI, 1946
PAR MANUEL TARDITS

MEMORIAL A MAGOME

Photo D.R.

Photos D.R.

agome, posée entre les rides

légéres de riziéres en

terrasse, enserrée par des
bois sombres que dominent les hauteurs
bleutées des Alpes japonaises, fut
longtemps une étape et une barriére
administrative sur la longue route
Nakasendd qui reliait Edo (Tokyo) a
Kyoto; aujourd’hui elle n‘attire plus que
les cars de touristes. Mais en 1946, alors
que le Japon sort exsangue de la guerre,
I'exode rural n‘a pas encore dépeuplé les
campagnes et les autorités locales
décident de faire construire un mémorial
pour célébrer I'écrivain Shimazaki Toson
(1872-1943), chantre naturaliste et gloire
locale. La maison familiale de ce dernier,
qui servait de point de contréle pour
collecter les taxes sur les marchandises
de passage, vient de braler, laissant un
terrain vide qui jouxte la fameuse route.

On fait alors appel a I'architecte Yoshiro
Taniguchi (1904-1979). Cette jeune gloire
montante, dont la guerre a interrompu
pour plusieurs années la carriéere, est
obsédée par la double quéte d'une
beauté intemporelle et d'une expression
japonaise contemporaine. Le mémorial
est une occasion unique de répondre
aux affres de cette quéte existentielle,
au manque de commande et aux
attentes d’'une petite communauté
rurale, pauvre mais enthousiaste. Pour
Taniguchi, homme cultivé et sobre,
|'’économie de moyens représente tout
autant une vertu constructive que
spirituelle. Son architecture savante va
s’y ressourcer dans le vernaculaire:

le bois, la terre, le platre et les pierres;
les bacherons, les charpentiers et les
poseurs de tuiles: toute la matiére
provient des pentes voisines, tous les
gens viennent du village, réunis au sein
de I'Association du terroir et ses amis,
Furusato to tomo no kai.

En architecture, les grands moments
d'’émerveillement ne requiérent souvent
que peu de moyens. Au mémorial Toson,
comme I'a dit I'architecte Kengo Kuma,
il n'y a «presque rien», mais, comme a
joliment ajouté I'historien de

I'architecture Terunobu Fujimori, la mise
en scene délicate de ce «presque rien»
fait toute la différence. Qu’on en juge
par le grand plan-séquence élaboré par
I'architecte. Premier plan: longeant la
pente empierrée et raide de la
Nakasendo, une palissade en bois noire,
interrompue par un lourd portique,
reminiscent des anciens postes de
douane, signale I'entrée du mémorial.
Entre les membres frustres du portique
coule un sol de grosses pierres a vif, plus
brutes encore que celles de la voie; une
onde bosselée qui va buter en le léchant
sur le plan blanc d'un mur aveugle. Un
arbre caché au regard agrémente la
rigueur de cette palette d’'un jeu
d’ombres qui vient peupler les surfaces:
on est au théatre ou dans I'atelier d'un
peintre a l'austére primitivisme.

Empéché de poursuivre par cette paroi,
on tourne alors pour découvrir I'entrée
de la galerie du mémorial. Nouveau jeu
de murs, nouveau jeu de plans: le
premier est blanc, le second ocre, platre
et torchis. On tourne a nouveau pour
entrer et découvrir une longue salle
profonde, «pénombreuse ». La focale
change et I'ceil doit d’abord
s'accommoder a ce clair-obscur percé
de taches lumineuses, apres les plans
blancs trés intenses de l'extérieur. Puis,
le regard qui s'accoutume distingue la
silhouette d’'une statue dans le tréfonds
de la perspective: Toson. Avancer dans
cet espace a la fois baigné par une
luminosité douce, atmosphérique, qui
touche les parois en torchis, et scandé
par ses travées en bois, confine a
I'expérience mystique. Si la scene avait
lieu dans une chapelle, on évoquerait
une extase avec un christ! Dernier plan:
le jardin sec, ou affleurent les pierres de
fondation de la maison disparue, est clos
par un mur blanc sur lequel s'imprime la
calligraphie tarabiscotée d'un prunier
qui contraste avec la planche a peine
équarrie et tres épaisse d'un banc.

A I'heure ou les calamités de
I'anthropocene nous accablent déja,
cette écologie juste et intemporelle

a I'évidence poétique d'un haiku,
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SHO MIYASHITA

a péche a été bonne. Du thon,

des crevettes sauvages aussi,

«vivantes». Sho Miyashita pense
a haute voix, «qu’est-ce que je vais faire
avec ces crevettes..». La réponse
quelques heures plus tard au 60 boule-
vard Voltaire, a Paris, sur le comptoir en
bois clair du Haikara Deep Fried: cuites
en tempura, sel au sancho et zeste de
citron. «Je m’‘adapte en fonction de ce
que je regois, et puis jaime bien changer,
essayer des trucs..» C'est que le chef
japonais de tout juste 36 ans, dont 13 a
Paris, n‘a plus rien & prouver: un food-
truck désormais culte, Munchies; un iza-
kaya, Haikara, qui attire tous les cool kids
du 11® arrondissement avec son décor
street et ses vins nature; et un restau-
rant de friture, Haikara Deep Fried, a
peine ouvert et déja fameux pour ses
karaage croustillants ou son tonkatsu
—-comprendre du porc cuit a basse tem-
pérature pendant 12h, enrobé de panure

panko et frit a la commande. «Paris, c’est
unique, y a tellement de restos, un réseau
de chefs incroyable. Mais c’est aussi
beaucoup de travail, de soirées, d’alcool...
Il faut avoir de I'énergie », avoue-t-il entre
deux services, tout juste le temps de
souffler un peu, de vérifier les com-
mandes, I'inventaire, et de saluer I'équipe
qui a pris le relais chez Haikara premier
du nom, ou officie désormais la cheffe
Odile Davienne. «Elle pratique l'aikido et
a vécu deux ans a Tokyo. Elle adore le
Japon», précise Sho, sourire en coin.

California love

Pourtant, rien ne prédestinait I'enfant
d’Asakusa a prendre les rénes de deux
restaurants emblématiques de la scéne
food japonaise a Paris. Dans ce quartier
populaire de l'est de Tokyo, caractéris-
tique du shitamachi', Sho se forge un
golt, mélange de cuisine populaire et

de culture hip-hop. «Mes parents
avaient une petite imprimerie, ils
n’étaient pas du tout dans le milieu de
la restauration. Pourtant, jai toujours
aimé manger. Ca parait basique, mais je
pense que c’est essentiel pour un chef.
Asakusa regorge d’izakaya, de restau-
rants de tempura, de sushi, de
yakiniku... J’y passais beaucoup de
temps.» Ce n'est pas tout a fait dans
une cuisine qu'il fait ses armes, mais
dans une boutique de streetwear: West
Wear, proche de la gare d'Ueno, un
grand hub ou se mélent gastronomie de
rue, marchés et boutiques de surplus
américain. «lls vendaient des disques
de rap, des fringues, toute la culture US
de la West Coast qui m’a imprégné...
Jjusqu’a la prison.»

Au lycée, Sho est loin de Iéléve
modele. Expulsé trois fois avant ses
18 ans, il se fait vite pincer pour consom-
mation de cannabis. Sauf que le Japon
n‘est pas la West Coast: Sho est envoyé
en centre de détention juvénile pendant
un mois et demi. Au point de calmer ses
ardeurs? «Jai continué en sortant, ¢a ne
m‘a pas vraiment servi de lecon. C’était
I'époque ou il y avait pas mal de raves

1- Anciens quartiers marchand et ouvrier de Tokyo.

dans les montagnes, j'y passais beaucoup
de temps. La féte, la drogue, I'alcool... ¢a
a été ma vie jusqu’a mes 22-23 ans,
quand j'ai commencé la cuisine. Cest le
quotidien en cuisine qui m‘a calmé. Je ne
regrette pas cette époque, jen garde des
expériences, mais c’est bien de savoir
s‘arréter a un moment (rires).»

Sho débarque a Paris en 2010 dans le
but d’apprendre la cuisine francaise. Il
débute au Chamarré, un restaurant gas-
tronomique mauricien. C'est la aussi qu’il
rencontre Jérémy Mégaly, qui deviendra
son complice de toujours. «Je voulais
faire de la gastronomie au départ,
comme tous les chefs japonais qui arri-
vaient en France. C'était la tendance a
I'époque, avec Passage 53, Sola... Puis ¢a
a changé avec la bistronomie, et des
chefs comme Taku Sekine, Sota Atsumi
du Clown Bar, Atsushi Tanaka ou
Masahide Ikuta des Enfants du Marché.
IIs ont montré la voie, en quelque sorte.
Je me suis alors demandé ce que je vou-
lais vraiment faire.» Virage a 90 degrés:
Sho troque le tablier blanc et les prépa-
rations complexes pour un camion blanc
et noir, Munchies. Et embarque Jérémy
avec lui. Nous sommes en 2016 et le
food-truck se fait vite une place en
envoyant des plats de street food

japonaise d‘inspiration américaine... ou
I'inverse? «Jai grandi avec le hip-hop de
la Céte ouest, Snoop Dogg, Dr Dre...
depuis mes 15 ans jécoute ¢a. A Paris,
beaucoup de chefs faisaient de la tres
bonne gastronomie, mais aucun n’y
insufflait une culture street, un lifestyle
lié a la musique, a la mode. C'est pour ¢a
qu’on a démarré le food-truck. Ensuite,
tout s’est un peu enchainé. »

Trait d’'union

Sho pose un morceau de thon rouge de
plusieurs kilos sur son plan de travail. Un
thon de semi-élevage d'un fournisseur
qui connait les besoins des chefs japo-
nais. Au-dessus, la partie la plus rouge, a
la texture ferme, est I'akami. La couche
la plus grasse, caractérisée par sa teinte
laiteuse et sa texture fondante et déli-
cate, est le toro. C'est la plus noble aussi,
celle que l'on sert aux grandes occa-
sions. Sho passe son couteau et détaille
des tranches de sashimi délicates qu'il
dispose sur un plat. Avec une cuillere, il
pose quelques ceufs de saumon jkura sur
le dessus. Dans une petite assiette,
quelques feuilles de nori et de shiso. Un
bol de riz. «Ce plat est un peu l'esprit de
mon restaurant, il est simple, gourmand.
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Mais il est surtout convivial. Je voulais
retrouver l'esprit des temaki, ces rou-
leaux que l'on fait soi-méme entre amis,
quand on pioche dans un plat de poisson
cru disposé au centre de la table, sans
trop se formaliser, et qu’on mange a la
main.» Sho en prépare un qu’il nous
tend. Lalgue craquante et légérement
salée contraste avec le riz fondant et le
poisson qui se délite sous la langue. Un
plaisir régressif, que le contact avec les
mains désacralise; on léche les mor-
ceaux dalgue restés collés aux doigts.
L'aventure Munchies durera quatre
ans. Aprés quelques pop-up qui font
carton plein, Sho et Jérémy posent leur
valise au 82 rue de la Folie-Méricourt.
«Pendant longtemps, j’étais trop aveuglé
par la gastronomie, et je m'étais oublié...
avec le food-truck, puis Haikara, j’ai voulu
faire quelque chose qui me ressemble,
qui mélange toutes les cultures que
jaime, confesse le chef en rajustant sa
casquette qui masque des cheveux
gominés. Mais ¢a n‘empéche pas de faire
attention aux produits, aux prépara-
tions.» S'il utilise de la sauce Bulldog
pour certains plats, notamment le
tonkatsu, il prépare aussi son propre
mirin, toujours dans l'esprit de ce trait
d'union, peut-étre inconscient, qu'il tire

entre street food et gastronomie. «Jai
grandi @ Asakusa, et j'aime la culture des
izakaya, qui permet de bien se nourrir
pour pas trop cher, poursuit Sho. Et sur-
tout cette convivialité. Dans un gastro, tu
y vas peut-étre une fois par an. Dans un
izakaya, les gens reviennent, tu finis par
connaitre tes clients, et tu développes
une relation avec eux. Je voulais créer un
lieu qui ressemble a un salon, ou tu peux
juste venir boire un verre si tu veux. »

Manger avec les mains

L'épidémie de Covid-19 a vu beaucoup de
restaurateurs bifurquer, chercher l'inspi-
ration ailleurs, a la campagne ou a
I'étranger, voire carrément tout plaquer,
abdiquant face aux difficultés de tenir un
lieu a I'économie si fragile. «Avoir un
resto a Paris, c’est dur. Si on fait 10 % de
bénéfices, c'est déja trés bien. Il faut se
diversifier, signer des cartes, faire du
consulting... Mais Paris reste unique sur
la scéne gastronomique, il y a une den-
sité énorme, et manger au restaurant est
inscrit dans la culture.» Pére de bientdt
deux enfants, le chef hésite a reprendre
la route. S'il avait le choix, ce serait le
Sud, Marseille, I'air de la mer, mais c’est
tout a refaire: un réseau, une place, une

clientele... Or, si les clients sont plus
pointus qu‘avant, s’ils savent distinguer
la gastronomie japonaise, «il y a aussi
une tendance ces derniéres années avec
des restaurants qui veulent “faire japo-
nais”, qui reproduisent des ruelles de
Tokyo, avec tout un décor un peu carte
postale. Moi, je veux juste faire ce que
Jjaime. Il y a des chefs a I'étranger que je
respecte énormément et qui ont réussi a
insuffler leur identité dans leur restau-
rant, sans s’inscrire dans une tendance.
Yardbird a Hong Kong, ou NIGHT+MARKET
a Los Angeles, qui associe cuisine thai-
landaise et vins nature, mais aussi la
street culture de la West Coast, la
musique...». Sho Miyashita s‘arréte sou-
dain de parler, se sert un verre d’eau, fait
le tour de son restaurant du regard. Les
craquelures des murs bruts, les affiches
cornées d’événements organisés ces der-
nieres années en collaboration avec
d'autres chefs. Les stickers de marques
de streetwear, les bouteilles de vin
nature au-dessus du comptoir. «Je n‘ai
pas choisi détre japonais, donc je ne
veux pas en faire un argument marketing
et mettre des kanji sur tous les murs ou
étre orthodoxe. Je veux juste cuisiner ce
qui m’inspire. Et si les gens le souhaitent,
qu’ils puissent manger avec les mains. »

Haikara

82 rue de laFoliesMéricou
011 Panis™

Haikara Deep Fried
60 boulevard Voltaire
75011 Paris
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DE TOKYO

Ayaka Shida est photographe et autrice indépendante.

TEXTE ET PHOTOS AYAKA SHIDA

Ville-monde, Tokyo absorbe ses habitants autant qu’elle offre un espace pour devenir
qui I’'on veut. Entre réve de bonheur et espoir d’un avenir plus vert ailleurs, des
Tokyoites se livrent sans détour. Des témoignages intimes qui dressent le portrait subtil

du Tokyo d’aujourd’hui, et dessinent les contours de ce que pourrait étre la ville demain.

Y USUKE

42 ANS

Je suis devenu avocat parce
que je voulais protéger les droits des
minorités et me mettre a la place des
personnes socialement vulnérables.
Je pense que ma vocation correspondait
a ma personnalité, mais elle a aussi été
influencée par mon peére, un enseignant
qui s'occupait de ses éléves délinquants
ou exclus de I'école. De plus, il était
professeur d’études sociales, donc il
avait une vision critique de la politique,
avec ses propres idées. Je pense que
cela a aussi contribué au fait que je ne
pense pas que “ce que tout le monde dit
est juste”, et que je sois persuadé qu'il y
a des choses qui ne le sont pas. C'est ce
qui m‘accompagne en tant qu‘avocat.

gy
.
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o
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J’aime beaucoup vivre a Tokyo. Je suis
originaire d'Ome, dans la proche
campagne, et j'avais un fort désir de
vivre dans la ville. A présent, mon lieu
de travail est a Nihonbashi (quartier
central, prés du Palais impérial, ndir).
C'est le contraire de ce que jai connu
enfant. Nihonbashi est trés pratique, car
mon bureau est relié a une ligne qui me
'_3 permet d‘aller au palais de justice. Mes
domaines d’expertise sont les affaires
civiles et les contentieux administratifs.
Ces derniers ne rapportent souvent pas
beaucoup dargent et il y a trés peu
d’avocats qui s’en occupent. On suppose
qu’il est presque impossible de gagner
ce genre d'affaires. Mais il n’en demeure
pas moins qu'il est toujours utile d’élever
la voix. Je pense que c'est la méme
chose avec le féminisme. Quand

| quelqu’un s’exprime, il peut étre

| inaudible au début. Mais il y a un sens

a poser une premiere pierre pour faire
évoluer le droit. Nous devons d‘ailleurs
réfléchir au fait que le droit n‘a pas suivi
I'évolution de son temps.

Par exemple, pendant la pandémie,
de nombreuses fermetures ont eu lieu.
Des avantages ont été accordés aux
bars, cabarets, cabinets d’avocats et
toutes sortes d’entreprises, mais pas
aux travailleuses du sexe. N'est-ce pas
une violation de I'article 14 de la
Constitution qui garantit I'« égalité
devant la loi»? Avec mon cabinet,

je lutte contre cette injustice. Le camp
d’en face soutient qu'il s'agit
d’entreprises fondamentalement
malsaines et que le public ne
comprendra pas qu‘on lui procure des
avantages. Ce qui est contredit par les
sondages. Nous avons perdu un procés
en premiére instance, mais la décision
de la Haute Cour sera rendue en
novembre. J'espére étre entendu.

Dans les grandes villes comme Tokyo,
contrairement aux zones rurales, ily a
beaucoup d’avocats. Alors, on me
sollicite pour des affaires
administratives dans tout le pays. Les
rendez-vous en ligne ont simplifié cette
possibilité. Il semblerait aussi qu'étre a
Tokyo rassure les clients. C'est comme
une sorte de marque. lls se sentent en
sécurité quand ils font appel a des
avocats tokyoites.

\

-
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Depuis mes débuts, ma fagon de
travailler a un peu changé. Je ne
repousse plus mes limites physiques.

Si je travaille trop, au contraire, c'est
inefficace. Jusqu’a la trentaine, je
restais éveillé toute la nuit, j'€tais un
oiseau de nuit, mais maintenant je suis
une personne du matin. Dans mon
travail, jaimerais étre considéré comme
un tiers qui ne prend pas parti, mais qui
réfléchit calmement, et sans trop
d’émotions, a la question de savoir si

la réclamation est bien légale. Je suis
satisfait de mon travail parce que je

trouve qu’il a du sens. ))
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Je suis née a Shiraraku,
prés de Yokohama. Je vivais avec mes
grands-parents, mes parents et mon
petit frére dans une vieille maison
japonaise traditionnelle. Je suis devenue
manucure indépendante a I'dge de
29 ans, et j'ai loué un salon a Ebisu. Mais
je suis restée chez mes parents pendant
encore deux ans. J'ai commencé a vivre
seule a Tokyo a I'age de 31 ans.

Comme j'aimais la manucure,

j'ai persuadé mes parents de m’inscrire
dans une école aprés l'obtention de
mon dipléme. Je voulais poursuivre
dans la voie de la beauté parce que
mon lycée était strict. Je ne pouvais
pas exprimer mon sens du style,

et j'avais des complexes, par exemple
de ne pas avoir la peau claire. Je me
suis intéressée a la beauté parce que
je voulais me rendre belle.

Je travaille toujours a Ebisu. Avant le
Covid-19, je pensais constamment aux
ongles. Je prenais rarement des congés
car sinon, je n‘avais pas de revenus.
Alors, je n‘ai jamais voyagé. Puis la
pandémie est arrivée. Les salons de
manucure ont été considérés comme
non essentiels et j'ai da arréter de
travailler. Pour gagner ma vie, j'ai fait du
travail de bureau pour la premiere fois.
Mais comme j'avais obtenu un dipléme
d’cenologie juste avant, il ne m’a pas fallu
longtemps pour accepter que le travail
ne se limitait pas aux ongles. De plus,

la préparation de ce dipléome m’a rappelé
que j'aimais étudier. J'ai donc obtenu
des qualifications non seulement en vin,
mais aussi en saké et en fromage.
Aujourd’hui, le fait d’avoir d'autres
compétences m‘aide a me rendre
compte une fois de plus que jaime les
ongles et que je fais ce métier par goQt.

40 ANS

Les masques cachant les visages et
les gens ayant plus de temps pour
I'introspection, certaines personnes
ont commencé a préter plus attention
a leurs mains. Dans mon travail, la
situation est complétement différente
de celle qui prévalait lorsque j'ai
commencé a travailler. Avec la popularité = d ‘.
de la culture “gyaru™, le nail art a aussi ! . »
commencé a attirer les jeunes.

Comme il s'agit d'un travail en face a face,
le lien avec les clients est plus étroit. !
lIs parlent de leurs enfants, de leurs . I
expériences amoureuses et de diverses 1
histoires de vie. Les personnes qui Y
viennent ici ne cherchent pas seulement |

a améliorer leur apparence, elles aiment
aussi se confier. Les clients me font
confiance et s‘ouvrent a moi. Avec
quelques-uns, je peux aussi partager mes
propres histoires. Certains clients me
suivent depuis 15 ans. J'ai donc une
relation de longue date avec eux.

1- Subculture
vestimentaire trés
populaire dans les
années 1990 et qui fait

un comeback ces . 4 ] | ¥ %
derniéres années. Pour el AT e B
plus de détails, lire 3 En ce moment, je ne suis pas
[2[;5'erig§ui'§2fgvc:/tes’ extrémement joyeuse, mais je pense
dans TEMPURA n°9 que des périodes comme celle-ci sont
(printemps 2022). également a apprécier. J'ai connu des
périodes difficiles, ma mére est décédée
I'année derniére et mon pere est
maintenant seul. Mais je n‘ai jamais eu
I'impression de vouloir mourir. Il 'y a des
moments ou je me dis, “Oh, je n'en peux
plus”, mais comme j'ai vécu la mort
d'étres chers, je suis capable de changer
d’humeur pour étre plus positive. Il est
difficile de définir le bonheur, mais je me
sens heureuse parce que je peux vivre
chaque jour en paix et que je me sens
soutenue par mes proches.

L

J'ai I'impression de me donner des roles
différents selon les endroits. La version
de moi quand je sors avec des amis,
quand je suis en famille, quand je passe
du temps avec mon hérisson, quand

je suis nail artist, et la version de moi
quand je suis seule... Toutes ces
versions ont un réle unique, que

j'essaye de maintenir en équilibre o )

| Froe
Il

1
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PROPOS RECUEILLIS
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DANIEL NGUYEN

YOSHIKO
SHIMADA

Depuis sa résidence artistique a Munich, Yoshiko Shimada n’oublie pas les thémes
qui lui sont chers: I'histoire et les victimes de guerre. Le 1" septembre dernier,
alors que Tokyo commémore les 100 ans du grand tremblement de terre du Kanto,
elle rend hommage, a 9000km de 13, a I'anarchiste féministe Noe I1t6, exécutée la
méme année par la police militaire impériale. Figure de I'art féministe japonais
depuis prés de 30 ans, ses collages, photos et performances artistiques traitent

de la mémoire collective (Past Imperfect, 1991-1997), du réle des femmes japonaises
durant la Seconde Guerre mondiale, en passant par la présence militaire américaine
(Made in Occupied Japan, 1998-2000) ou les crimes de guerre (Becoming a Statue
of a Japanese Comfort Woman, depuis 2012). Avant son départ pour I'Europe,

et au lendemain d'une soirée-débat organisée dans la petite galerie d'art Ota Fine
Arts, qui la soutient depuis ses débuts en 1994, c’est dans un café du quartier de
Shinjuku qu’elle se confie sur ses années de militantisme et de performances
artistiques dans un pays ou art et politique ne font pas toujours bon ménage. Celle
qui est également professeure a l'université de Tokyo exprime aussi son inquiétude
face a la pression du gouvernement et aux représailles nationalistes qui se sont
durcies ces derniéres années: |'artiste n'a pas pu exposer dans les musées japonais
depuis 2005, et la censure la suit désormais au-dela des frontiéres de I'Archipel.

LAVOIXEST LIBRE
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L'art féministe japonais reste
relativement confidentiel. Pourquoi
n’a-t-il pas réussi a s’épanouir
davantage selon vous?

Lorsque j’ai commencé ma carriere d’ar-
tiste et d’activiste dans les années 1990,
C’était vraiment le début de I'art fémi-
niste au Japon. Il commencait a prendre
de 'ampleur, mais 'engouement a été
coupé net. En effet, au tout début des
années 2000, il est stoppé par le gou-
vernement et quelques groupes natio-
nalistes et conservateurs qui pergoivent
le féminisme comme une menace. On
disait alors que c’était une idée importée
de I'Occident qui n'avait rien a voir avec
les traditions japonaises ; c'est un argu-
ment tres superficiel, mais la majorité des
artistes étaient des hommes a I'époque, et
il leur était facile d’épouser cette facon de
penser. Lorsque Shinzo Abe est arrivé au
pouvoir en 20006, ce travail de sape s’est
durci. Les féministes ont été réduites au
silence et, a peine éclos, notre art s’est
éteint. De ce fait, alors qu'en Europe,
les mouvements ont grandi durant ces
années-la, au Japon, a I'inverse, ils ont
reculé. Le Parti libéral-démocrate (PLD,
droite conservatrice dont est issu Shinzo
Abe, ndlr) a beaucoup de pouvoir : lorsque
l'on voit ce qu’il s’est passé 'année der-
nieére avec la Fédération des familles pour
la paix mondiale et l'unification lors de
l'assassinat d’Abe, on s'aper¢oit bien qu'au
final, il n’y a pas vraiment eu de remise
en question du systeme. Tout a continué
comme si de rien n’était. Durant 20 ans,
lart féministe japonais a été muselé et
je dirais que clest le mouvement Metoo,
ces dernieres années, qui a permis de le
remettre en marche ; c’est une excellente
nouvelle. Les jeunes femmes voient tous
ces scandales et se révoltent. Je me réjouis
de voir de plus en plus de jeunes artistes
émerger, comme le projet queer fémi-
niste Multiple Spirits porté par la curatrice
Mika Maruyama et l'artiste Mai Endo, ou
encore le collectif Hito to Hito qui étu-
die la structure sociale derriére les crimes
sexuels. 1l analyse aussi I'histoire de l'art
et I'écart entre les sexes dans ce milieu.

«En tant qu’artiste, je pense
qu’il est important de prendre
des risques, de s’exprimer sans
craindre I'opinion du public.»

Dans vos derniers travaux, vous
rendez hommage au Chipiren,

ce mouvement militant féministe

des années 1970, qui avait tenté de

se présenter aux élections.

Je suis tres fiere du travail mené autour
du Chupiren que nous avons présenté
au printemps dernier. La mobilisation
des féministes dans les années 1970 est
peu connue, alors qu'elle est majeure.
Jusqu'a présent, le Chiipiren reste I'unique
mouvement féministe a avoir essayé de
prendre les rénes du gouvernement en
se présentant a des élections (lire l'enca-
dré). Je remarque aussi que les questions
soulevées par le Chupiren a '’époque
refont surface et résonnent de nouveau
aujourd’hui : la contraception, l'avorte-
ment, l'acces a la pilule du lendemain
qui demeure compliqué... Je n‘avais pas
vraiment d’attentes sur la réception de
ce projet et, pour étre honnéte, jai fait
ce que javais envie de faire, sans me sou-
cier de ce que les gens allaient penser.
Mes peintures s'inspirent des actions de
ces femmes, d'images d’'archives de leurs
manifestations, je me suis aussi mise en
scéne avec un casque rose et un drapeau
du Chiupiren et cette phrase, « Ce n’est
pas a toi de décider ». Le public a eu l'air
d’apprécier et cela m’a convaincue que si
l'on s’investit pleinement dans son tra-
vail, celui-ci aura le pouvoir d’émouvoir
les autres. En tant quartiste, je pense qu’il
est important de prendre des risques, de
sexprimer sans craindre l'opinion du
public. Au Japon, les jeunes féministes
d’aujourd’hui se font discretes, car elles
craignent les représailles ; celles-ci sont
réelles, mais il faut prendre certains
risques pour que le message soit entendu.

The Old Sibyl at the
Sea, 2023. ©Kannichi
Kanegae. Courtesy
Ota Fine Arts

1-Shinzo Abe est un
ancien Premier
ministre japonais,
leader du Parti
libéral-démocrate
(PLD). Il a été
assassiné le 8 juillet
2022 lors d’un
rassemblement
politique. Les liens
qu’entretenait la
famille de I'assassin
avec la Fédération
des familles pour la
paix mondiale et
I'unification (ou secte
Moon) ont mis en
lumiere les
intrications
complexes entre la
classe politique
japonaise et les
groupes religieux,
notamment coréens.

CHUPIREN

En 1972, Misako Enoki fonde le Chapiren (Mou-
vement de libération des femmes pour I'avor-
tement et la pilule). Ce mouvement féministe
cherche a contrer un projet de loi visant a
restreindre l'accés a l'avortement, légal de-
puis 1948 (avec la Loi de protection eugé-
nique), mais aussi de plaider en faveur de la
|égalisation de la pilule contraceptive.

Contrairement aux autres mouvements
féministes, le message du Chapiren est radical
et son action assertive, voire agressive. |l sou-
tient que I'accés aux droits reproductifs est un
droit fondamental. Les femmes ne devraient
pas étre assujetties au contréle du gouverne-
ment ou des hommes, I'avortement étant seu-
lement possible si le conjoint donne son
consentement. De plus, il pointe du doigt les
avortements sélectifs possibles grace aux élé-
ments eugéniques de la loi.

Les membres du Chapiren sont reconnais-
sables a leur uniforme révolutionnaire: un
casque rose, un foulard devant la bouche et une
lance en bambou, ce quileur a valu le surnom de
Pink Helmets. Ces militantes investissent la rue
comme théatre d’action et attirent rapidement
I'attention des médias. Elles infiltrent une
convention nationale de la Fédération du plan-
ning familial, organisent des sit-in et des pro-
testations. Mais leur action signature est
d’exposer au grand jour les hommes ayant des
affaires extraconjugales.

En 1977, Misako Enoki fonde le Parti japonais
des femmes, présentant 12 candidates aux
élections sénatoriales, ce qui entraine la disso-
lution du Chapiren. Malgré les railleries
constantes de la presse et les nombreuses cri-
tiques émises par d'autres mouvements fémi-
nistes, le Chapiren a oeuvré pour des
changements a long terme. La Loi de protection
eugénique est modifiée en 1996 pour devenir la
Loi de protection maternelle, et en 1999, la
pilule contraceptive est légalisée. Cependant,
les droits reproductifs, toujours pas pris en
charge par la Sécurité sociale, sont encore sous
tension. L'exposition de Yoshiko Shimada /t’s
Not Yours to Decide célébre le Chupiren tout en
soulignant que rien n’est acquis.

Ci-dessus:
Invocation of Chapiren (Mountain) 2, 2023.

Ci-contre:
Enoki at the Cumaean Cave, 2023.
©Kannichi Kanegae. Courtesy Ota Fine Arts
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YOshiko Shimada a sa résidence
@€ Munich en ao(t 2023.

2 - Andrea Dworkin est
une militante féministe
antipornographie
américaine. Selon elle,
la pornographie est
«un asservissement
sexuel des femmes par
des images », et serait
une atteinte aux droits
des femmes du fait de
son caractére violent.

3 - Lire I'enquéte de Yuta
Yagishita, Femmes de
réconfort, histoire d’un
crime d’Etat, dans
TEMPURA n°10

(été 2022).

4 - BuBu de la Madeleine
est une artiste
performeuse japonaise
et drag queen qui milite
pour les droits des
femmes, des travailleurs
du sexe, des minorités
sexuelles, et plus
généralement pour les
droits de I'Homme.

Pourtant, on remarque que depuis

le mouvement Metoo, qui a pris de
I'ampleur au Japon a partir de 2015,
des organisations de jeunes
féministes se sont créées.

Oui, et c’est une bonne chose. Mais je
trouve leurs actions un peu timorées, je
pense que l'on pourrait faire bien plus.
Nous avons besoin de mesures concrétes
et efficaces contre les agressions et le har-
celement sexuel, par exemple. Pour cela, il
faut des discussions plus sereines, et non
des effusions émotionnelles. Aujourd’hui,
il y a beaucoup de groupes qui essaient
d’éduquer les jeunes au féminisme de
maniére un peu édulcorée. Or je pense
que ce nest pas nécessaire. Quand jai fait
mon exposition sur le Chipiren, je savais
que beaucoup de personnes découvri-
raient les travaux de ce mouvement pour
la premiere fois : les jeunes qui sont venus
et qui ne connaissaient pas le groupe
peuvent faire leurs propres recherches,
il n’y a pas besoin de les accompagner.
1l faut faire attention a ne pas devenir
condescendant en cherchant a éduquer.
Dans l'art, il n’y a pas besoin de rendre le
message accessible a tout prix : sexprimer
de maniere forte et puissante suffit parfois
a faire passer le propos.

Mon sentiment envers Metoo est
ambivalent, notamment parce qu’il victi-
mise. Au Japon, le mouvement Metoo sest
concentré sur les jeunes femmes, comme
si elles étaient les seules concernées. Or
nous devons parvenir a trouver des solu-
tions et pousser le gouvernement a régu-
ler ; pour I'heure, il ne fait que trouver
des boucs émissaires, comme les femmes
transgenres ou les travailleuses du sexe,
par exemple, plutdt que de se pencher sur
des problémes réels comme la pauvreté
des femmes. Metoo ne doit pas devenir un
mouvement pour la sécurité des femmes
cisgenres qui demandent la protection
des autorités. Je suis inquiete d’obser-
ver certaines porte-parole considérer le
travail du sexe ou l'expression sexuelle
comme des violences faites aux femmes,
reprenant les idées de I'antipornographie
qu'Andrea Dworkin a développées dans
les années 19802. D’autres deviennent
méme anti-trans, se rapprochant dange-
reusement de la droite morale.

«Dans I'art,il n’y a pas
besoin de rendre le message
accessible a tout prix :
s’exprimer de maniére forte
et puissante suffit parfois

a faire passer le propos. »

En 2012, vous marquez les esprits en
incarnant la statue des «femmes de
réconfort », les esclaves sexuelles
durant la Seconde Guerre mondiale.
Dévoilée pour la premiére fois a Séoul
en 2011, elle déclenche l'ire du
gouvernement japonais, mais vous
décidez de la «ramener » a Tokyo.
Quelle a été la genése de ce projet?
Mon intention initiale était de rendre
visibles les « femmes de réconfort »3,
alors qu’elles ont été oubliées de manieére
intentionnelle, en utilisant mon propre
corps. Dans mes performances artis-
tiques précédentes, notamment celles
avec BuBu de la Madeleine?, jétais active
dans la démarche : cette fois, jétais com-
pléetement statique. Cette exposition aux
yeux de tous, mais aussi cette passivité qui
me renvoyait au statut d'objet, étaient tres
intéressantes a analyser. En tant quar-
tiste, je montre quelque chose. Or cette
fois, je deviens I'ceuvre a regarder. BuBu
m’a beaucoup appris en matiére de per-
formance. Récemment, jai échangé avec
elle sur ce travail du corps. Lorsque nous
avions collaboré pour Made in Occupied
Japan, projet qui critique les bases mili-
taires comme étant des lieux ol régnent
pouvoir, violence et sexe, j'incarnais un
homme, mais je n'avais pas d’expérience
en la matiére, n'étant ni drag ni comé-
dienne. Je n'avais méme pas pris soin de
faire un maquillage convaincant, car le
propos n’était pas la. BuBu m’a alors dit
qu'’il était rafraichissant de travailler avec
quelqu’un de novice dans la performance,
car les réactions et comportements sont
différents. Avec un professionnel, on
essaie sans doute d’étre plus réaliste.
Dans le cadre de notre performance, uti-
liser cette forme d’indétermination était
bienvenu, car elle participait a situer le
genre dans un espace intermédiaire. Ce
qui est plus intéressant que d’imiter un
genre déja défini.
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Quelques années plus tard, en 2019,
vous n‘incarnez plus la statue: vous
décidez cette fois-ci de vous asseoir
acotéd’elle.

Jétais réticente au départ. Les Tomorrow
Girls Troop®, le groupe féministe qui
organisait 'événement, m’a demandé
d’y prendre part, mais 'affirmation selon
laquelle les femmes de réconfort sont
une question de «lutte contre la violence
sexuelle » ne me convient pas. Je pense
que l'on devrait se concentrer davantage
sur les questions historiques : il est trop
simpliste de réduire ce probleme a la
violence sexuelle contemporaine a I'en-
contre des femmes. Puis jai discuté avec
de jeunes membres américains d'origine
asiatique et jai compris leur inquiétude.
Mon amie Yong Soon Min était I'une des
organisatrices et elle m’a éclairée sur la
situation : la statue du parc de Glendale
avait été accusée d’étre « anti-japonaise »
par certains groupes japonais de droite. La
plupart des citoyens américains d’origine
asiatique, y compris les Américains d’ori-
gine japonaise, se sont unis contre cette
ingérence. lls veulent que cette statue
représente non seulement la souffrance
des femmes coréennes, mais aussi la soli-
darité des citoyens américains d’origine
asiatique pour les droits humains. Apres
discussion, jai accepté de m’asseoir a coté
de la statue en signe de solidarité avec
toutes les victimes de la violence militaire.

Contrairement a de nombreuses
activistes japonaises, et Facebook mis
a part, vous faites le choix de ne pas
vous exprimer sur les réseaux
sociaux. Pourquoi?

Je limite ma présence sur les réseaux
sociaux pour ne pas devenir une cible
des haters, nombreux sur Twitter. Je vois
bien comment cela se passe pour d’autres
activistes japonaises, qui font parfois face
a des menaces anonymes. Pour ma part,
dans un autre registre, jai subi des pres-
sions dans le cadre de mes expositions :
a Vienne, par exemple, 'ambassade

japonaise en Autriche a annulé sa sub-
vention a la derniére minute pour un
projet que je menais avec le collectif
Chim™Pom® et BuBu de la Madeleine en
2019. Je I'ai appris par voie de presse, car
une telle ingérence était un grand scan-
dale a Vienne, mais aussi en Allemagne.
Au Japon, seul le journal Mainichi en a
parlé. La censure continue et le sujet
des femmes de réconfort est toujours un
tabou: le gouvernement refuse de s'expri-
mer et n’hésite pas a agir pour faire taire
les artistes, méme au-dela des frontieres
du pays. Clest terrible quand on y pense.

Est-ce que cette censure a peine voilée
a un effet palpable sur la production
artistique féministe au Japon?

Apres 2000, il n’y a quasiment plus eu
d’expositions d’art féministe au Japon.
La derniere fois que jai exposé dans un
musée japonais remonte a 2005, la cura-
trice était Michiko Kasahara. Apres cela,
je n'ai plus jamais été invitée dans une ins-
titution culturelle publique de mon pays.
J’ai bien participé a la Triennale d’Aichi
en 2019, mais nous n'étions pas des invi-
tés officiels, donc nous n’étions pas libres
de nous exprimer comme nous le vou-
lions. Alors pour moi, cela ne compte
pas. Depuis 2010, j’ai entrepris de me
concentrer sur mon travail de recherches,
notamment sur les groupes militants des
années 1960 et 1970. J'enseigne aussi l'art
japonais, le féminisme et la politique a
'université de Tokyo. Je mai jamais laissé
tomber mon art, d'autant plus que je suis
toujours contactée pour vendre a I'étran-
ger : ces dix derniéres années, mes inter-
ventions hors du Japon ont augmenté.

5 - Tomorrow Girls Troop
est un collectif d'art
féministe de la quatriéme
vague, établi en 2015,
qui s’intéresse aux
questions d’inégalités de
genre en Asie de I'Est.

Le collectif est
reconnaissable a leurs
masques mi-lapin, mi-ver
de terre quireprésentent
la fragilité et le travail
des femmes.

6 - Chim T Pom est un
collectif d'art
contemporain. Fondé en
2005, il s'attaque a de
nombreuses thématiques
comme le consumérisme,
la pauvreté, les séismes,
les médias de masse...
Leurs ceuvres, souvent
humoristiques et
ironiques, n‘en sont pas
moins des critiques
acerbes de la société
moderne. Lire I'entretien
avec Ellie de ChimTPom
dans TEMPURA n°3
(automne 2020).

Becoming a Statue
of a Japanese Comfort
Women, 2012.

Yoshiko Shimada dans
son atelier lors de sa

résidence artistique a
Munich en aodt 2023.

Selon vous, qu’est-ce qui pousse

le gouvernement japonais a agir de

la sorte ? Que craint-il vraiment?

Le sujet des femmes de réconfort est
celui qui pose le plus probleme pour eux,
je pense. 1ls ne veulent pas que l'on cri-
tique leurs actions. Le Japon n'est pas la
Corée du Nord ou la Chine, il est plus
habile et agit de maniére plus détournée.
Quand on regarde l'histoire du pays, il a
toujours cherché a controler le corps des
femmes. La chercheuse Yuki Fujime a
beaucoup écrit sur les femmes de récon-
fort japonaises : son étude sur la prosti-
tution contrdlée par I'Etat avant la guerre
remonte aux années 1990, et elle a repré-
senté les femmes de réconfort japonaises
devant la justice en 2000. A I'époque, lors-
quelle a tenté d'interroger les femmes de
réconfort japonaises, personne ne sest
manifesté : c’était trop tard, plus aucune
n’était encore en vie pour témoigner.
Seules deux d’entre elles ont été inter-
viewées par des chercheuses dans les
années 1970, mais les féministes n'ont pas
cherché a creuser le sujet. Dans un sens,

je trouve dommage qu'elles se soient affir-
mées uniquement comme supportrices
des femmes de réconfort coréennes, sans
essayer de se sauver elles-mémes par la
méme occasion. Finalement, ce sont les
femmes d’Okinawa qui ont porté le mieux
le sujet des violences faites aux Japonaises.

Quel a été votre éveil au féminisme?
Je dirais qu’il s’agit d'une accumulation

‘événements plutdt que d'un moment clé
en particulier. Ma jeunesse pres de la base
militaire qui jouxte la ville de Tachikawa
ol je suis née, mes expériences a 'uni-
versité qui m'ont fait découvrir le mili-
tantisme, puis 2 mon retour au Japon,
la confrontation au sexisme ambiant. Je
suis allée a I'école et a l'université aux
Etats-Unis. Lamendement de 'égalité des
droits (Equal Rights Amendment ou ERA,
ndlr), qui garantit 'égalité des droits a
tous les Américains sans distinction de
sexe et voté dans les années 1970, était
un theme récurrent chez les étudiantes:
cela m'a marquée. Je me souviens que
nous avions organisé un piquet de gréve
contre la visite du président Reagan, qui
sopposait a 'ERA. Mon mémoire de fin
d’études portait sur les livres d’artistes,
plus précisément les livres d’artistes
contemporains produits en série. Alors
que je recherchais des librairies distri-
buant ces livres, j’ai découvert Printed
Matter, cofondé par Lucy Lippard, une
historienne de l'art féministe trés connue.
J'ai aussi collectionné les livres de l'artiste
multimédia féministe américaine 1da
Applebroog, dont jaime I’'humour noir et
pince-sans-rire.

Pour étre franche, je n’ai jamais été
une grande lectrice d’ceuvres féministes
purement théoriques ; japprends davan-
tage dans la vie de tous les jours, en
échangeant avec les professeures et les
éleves. J’ai lu plus de documents a mon
retour au Japon, mais encore une fois, jai
toujours pensé et je pense encore que le
féminisme est quelque chose avec lequel
on vit, plus qu'une théorie.

«Quand on regarde

I"histoire, le Japon a toujours
cherché a contréler le corps

des femmes. »
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REPERES BIOGRAPHIQUES

1959 Naissance a Tachikawa, dans
I'ouest de Tokyo.

1988 Commence a s’intéresser aux
problématiques liées aux «femmes de
réconfort» aprés que trois Coréennes
assignent en justice le gouvernement
japonais. Ce théme sera récurrent dans
son travail dartiste.

1993 Expose pour la premiére fois sa
série de gravures Past Imperfect, qui
questionne les réles de genre durant la
guerre d'Asie-Pacifique, a la galerie
Tanishima a Tokyo.

1994 Crée le livre artistique de 20
pages Comfort/Women/of Conformity,
qui comprend des photographies et des
textes sur I'expérience des femmes de
réconfort coréennes et des femmes
japonaises durant la guerre.

1998 Collabore avec l'artiste
performeuse BuBu de la Madeleine sur
la série Made in Occupied Japan.

2012 Performe a Londres en face de
I'ambassade japonaise, au Japon

(en face du controversé Sanctuaire
Yasukuni et devant la Diéte) et en
Corée, Becoming a Statue of a
Japanese Comfort Women.

2015 Obtient un doctorat de I'université
de Kingston, au Royaume-Uni.

2018 Enseigne I'art et le féminisme au
Japon a l'université de Tokyo.

2023 Expose It’s Not Yours to Decide a
la galerie Ota Fine Arts, a Tokyo. Cette
exposition rend hommage au Chadpiren,

Comment s’est passé votre retour au
Japon apreés toutes ces expériences?
Etudier aux Etats-Unis a été une expé-
rience positive, mais quand je suis rentrée
au Japon, je me suis confrontée a une autre
réalité. Durant le traditionnel shikatsu qui
permet aux jeunes diplomés japonais de
trouver un emploi dans les grandes entre-
prises, on me trouvait trop affirmée, trop
diplomée, trop stire de moi pendant les
entretiens : passer quelques mois a 'étran-
ger pour améliorer son anglais est bien vu,
mais cumuler des diplémes universitaires,
ce n'est pas un atout pour les recruteurs. J’ai
vite déchanté, mais comme je nourrissais le
réve d’étre artiste, je me suis lancée. J'ai tra-
vaillé a temps partiel tout en poursuivant
mon art. Hotesse dans un bar a Ginza, je
pouvais gagner 4 000 yens de 'heure, soit
16 000 yens pour la soirée. Aujourd’hui, le
taux a chuté 2900 /1000 yens de 'heure;;
ce n'est plus viable. Autrefois, cétait une
bonne expérience, qui m’a permis de déve-
lopper mon travail artistique.

Le travail du sexe est aussi un théme
assez récurrent dans vos ceuvres.

Je remarque que le sujet du travail du sexe
est clivant dans les débats féministes au
Japon. On ne doit pas blamer les femmes
de faire les « mauvais choix », c’est le sys-
téme qui est problématique. J'ai rencontré
des femmes aux Philippines, elles étaient
invitées a venir travailler au Japon sous un
visa de « Divertissement ». Sur le papier,
leur mission était de travailler dans des
hotels, mais dans les faits, il s’agissait
de devenir employées dans I'industrie
du sexe. Je leur ai dit de faire attention,
quelles allaient étre exploitées. Puis je
me suis rendu compte quelles n’étaient
pas aussi désinformées que je le pensais.
Lucides, elles avaient une image assez
proche de la réalité. Je voulais les pro-
téger, mais elles m'ont dit avec justesse :
« Comment oses-tu ? Si tu as assez dargent
pour venir jusqu'a Manille, rentre chez toi et
bats-toi pour faire du Japon un pays meilleur
pour toi et pour nous toutes. »
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Johann Fleuri

est journaliste
indépendante.
Autrice de
Portraits de Tokyo:
Tokyo par ceux qui
y vivent (Hikari).

le Mouvement de libération des femmes
pour lI'avortement et la Iégalisation de
la pilule, fondé dans les années 1970.

Yoshiko Shimada dans
son atelier lors de sa

résidence artistique a
Munich-en aolt 2023.

2023 En résidence artistique a Munich.
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«lln’y apaseude
grands changements
depuis 30 ans. Je pense
que le Japon a besoin
d’une révolution.»

Sur quel projet travaillez-vous

en ce moment?

Je suis actuellement en résidence artis-
tique a Munich ot jorganise un événe-
ment en rapport avec 1923, qui marque les
100 ans a la fois du grand tremblement de
terre du Kanto et du putsch raté d’'Hitler.
Je veux rendre hommage aux socialistes,
communistes et anarchistes japonais,
dont Noe 1t6 et Fumiko Kaneko, exécu-
tées dans le chaos qui a suivi la catas-
trophe, mais aussi aux Allemands tués
dans la foulée de la révolution de Munich.
L’histoire du socialisme et de 'anarchisme
japonais est trés influencée par I'Europe?’.
Lanarchiste Sakae Osugi, le dernier com-
pagnon de la féministe Noe 1t6 avec qui
elle mourra a I'dge de 28 ans, tous deux
exécutés par la police militaire impériale
de I’époque en raison de leurs convictions
politiques, a vécu a Paris. Il y a beaucoup
de connexions. Une solidarité interna-
tionale se crée entre I'Europe et 'Asie
extréme-orientale. En 1925, le Japon
change une loi de sécurité qui donne
plus de pouvoir a la police militaire. C'est
aussi a cette période quen accord avec la
loi japonaise, une tentative de coup d’Etat
nest plus punie demprisonnement, mais
de la peine capitale. On se tourne douce-
ment mais slirement vers le militarisme,
le nationalisme, et cela résonne avec I'Al-
lemagne de la méme époque. On craignait
un soulévement populaire en Europe et
en Asie, et les minorités et les étrangers,
diabolisés, servaient de boucs émissaires
aux gouvernements. Dans mes projets
futurs, jai envie d'en apprendre plus sur
les mouvements des années 1970, sur les
femmes révolutionnaires en relation avec
I'’Armée rouge japonaise ainsi que sur le
Front armé antijaponais d’Asie de I'Est.
Pourquoi ? Parce que je pense que le Japon
a besoin d’une révolution.

Une révolution?

Il n’y a pas eu de grands changements
depuis 30 ans. Je vois que la jeunesse
s'intéresse a ces sujets, mais elle a grandi
avec l'idée que la violence politique, cest
du terrorisme. Une action politique est
pourtant nécessaire pour opérer des
changements, comme voter par exemple.
Sexprimer sur les réseaux sociaux n'est
pas suffisant pour changer le systéme en
profondeur. Le PLD nourrit un systéme
patriarcal, conservateur et nationaliste,
et cela dure depuis si longtemps. Voter est
une action, mais je comprends pourquoi
les Japonais se désintéressent des élec-
tions, ici tout semble joué d’avance?. Le
Chiupiren avait bien essayé de se présenter
aux élections et de prendre le Parlement
par les urnes, mais a la fin, personne ne les
a vraiment prises au sérieux. Au Japon, il
faut étre né dans une famille ancrée dans
le paysage politique pour devenir politi-
cien soi-méme. Durant la période d’apreés-
guerre, le Chuipiren s'est courageusement
battu. 1l a pris les choses en main; les
autres mouvements féministes se sont
confortés dans un statut victimaire.

7 - Lire le Grand
entretien avec Philippe
Pelletier dans TEMPURA
n°6 (été 2021).

8 - Le PLD est au pouvoir
de maniere quasi
continue depuis 1955

(a I’exception des années
1993-1994 et 2009-
2012). Les partis de
gauche peinent a jouer
dans la balance
électorale face a un PLD
trés puissant et quiale
soutien des médias et

du Keidanren, le Medef
japonais.

A gauche: le travail
en cours de Yoshiko
Shimada dans son
atelier a Munich en
aolt 2023.

Ci-contre: Yoshiko
Shimada a sa
résidence de Munich
en aolt 2023.

Si la nouvelle génération d’artistes
féministes avance masquée de peur
des représailles ou du bashing,
n'est-on pas face a une impasse ?

Je comprends qu'elles soient inquietes. 11y
a des problémes majeurs de harcelement.
Mais en tant quartiste, il est nécessaire,
pour construire son audience, de sexprimer
ouvertement. 1l faut I'accepter. Je ne dis pas
qu’il faut accepter la violence, mais il faut
prendre ses responsabilités en tant qu'ar-
tiste. Récemment, Ayae Kamiya, membre
du collectif Hito to Hito, a exorcisé une
agression sexuelle qu'elle a subie a travers
un projet vidéo, de maniére tres directe : &
I’écran, on la voit raconter cet événement
a sa mere. Cela devient d’autant plus fort
qu’elle dévoile son identité. L'urgence, la
détermination de l'artiste qui prend des
risques, prend alors tout son sens. On ne
peut espérer uniquement des réactions
positives : il faut trouver un équilibre entre
la sécurité et la responsabilité. Mais com-
pletement cacher son identité, je ne sais
pas si c'est une solution. Pour moi, person-
nellement, ce n'est pas nécessaire. Je suis
artiste depuis des années sans cacher mon
identité, et je me fiche que des gens me cri-
tiquent. Lart peut étre mené sous l'identité
d'un groupe, mais il doit aussi, a un moment
donné, étre individuel s'il veut étre sonore o
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Sylvain Breton est journaliste indépendant.

Tristes sires

Quelques données d’histoire-géo avant d’entrer
dans le vif du sujet. Osaka est la troisiéme plus
grande ville du Japon, avec un peu plus de
2,7 millions d’habitants. Située dans le Kansai,
et ayant un acces direct a la mer, elle a joué un
role crucial dans les échanges commerciaux avec
la Chine et la Corée. La ville est vite devenue
une plate-forme commerciale majeure, jusqua
étre surnommeée le « garde-manger du Japon »,
ville de marchands et d’industries. Des records
aussi: la plus longue artére commercante du
pays, le Tenjinbashi-suji shotengai, qui court sur
2,6 kilometres et ou1 tout ce qui peut s'acheter
s’y retrouve. Un vieux dicton suggere que si les
Kyotoites se ruinent en vétements, les habitants
d’Osaka, eux, dépensent tout leur argent en
bouffe. 11 faut les comprendre : okonomiyaki,
takoyaki, doteyaki, udon, hakozushi, kushikatsu...
Les spécialités locales sont aussi innombrables
qu'addictives, au point de sexporter désormais
dans le monde entier. Mais c’est un tout autre
visage que m'offre la ville en débarquant dans le
quartier de mon hétel, a Kita-shinji. Un jeune
homme, cheveux peroxydés, yeux rouges, fait
des tours sur lui-méme en discutant a voix basse
au téléphone, inquiet. Un autre, plus vieux, la
/ soixantaine, le costume fatigué, ramasse des
; bouteilles tristes : Dom Pérignon, Suntory,
Yamazaki, Hibiki. Une boutique de bouquets de
fleurs, des bouquets immenses, et plus c'est cher,
mieux cest - je découvrirai plus tard qu'ils sont
destinées aux clients des host clubs, pour ne jamais
‘? venir les mains vides. Une femme a la robe fuchsia
passe, capte toute la lumiére de la rue, sengouffre
en un mouvement dans un immeuble sans nom.
¥ g

\ Q
ICI C EST

l y a ces villes presque obligatoires. Tout le

monde vous en parle tout le temps. Des villes-

emblémes que I'on défend parce qu'on les
aime autant qu'on aime ce qu'elles disent de nous.
Aimer Marseille, ce n'est pas comme aimer Paris;
personne n‘aime Paris, sauf les touristes avant d’y
étre venus. Marseille, cest pas pareil, c’est le soleil,
Ceest la mer, c'est la vie tranquille, la liberté d’'une
ville qui n’a pas de murs d’enceinte. Cest tous ces
clichés quon aime détester. On m’a longtemps
dit qu'Osaka était la Marseille du Japon. Osaka ou
Tokyo, il faut choisir ton camp, vieux. Je sors mon
carnet, quelques adjectifs qui trottent dans la téte :
joyeux, bruyant, gourmand, rebelle, détonnant,
extravagant, surprenant. Des sons: les motos aux .
pots d’échappement modifiés, le roulement du skate /'
sur I'asphalte accidenté, la musique assourdissante |
des réclames des restaurants, le crépitement d'un
néon dans une ruelle malfamée, un chat qui tente
d’échapper a une mort annoncée, les aboiements
du chien qui lui court apres. Et puis la gouaille, la
gouaille qui couvre tout ¢a, la fameuse gouaille des
gens d’Osaka, gorgés de shochu et de distinction et
qui vous gueulent dans les oreilles : ici, cest Osaka.

_1"" Au lobby de I'hotel, on mexplique que nous sommes
|| dans un « petit Ginza », pareil qua Tokyo, mais plus
";I accessible, moins prétentieux. Qu’il faut surtout

voir ¢a le soir, avec les lumiéres et le ballet des
taxis noirs. De la fenétre de ma chambre, 18¢ étage,
la ville ne me dévoile rien si ce n'est ses toits gris

et ses armées de climatiseurs. Au loin, la riviere
Yodo-gawa se jette dans la mer sans un bruit.

Surprise
Au Elk Kaffe, en face de la Haute Cour d’Osaka,

| on ne sert que des cafés hautement torréfiés, des

dark roast comme on dit dans les milieux d’initiés.
Et quoi de mieux pour accompagner ¢a qu'un
cheesecake maison, légérement citronné, vous

\ verrez, il se mange tout seul. Par la fenétre, des

fonctionnaires en costume gris s'accordent une
pause au soleil. Une vieille dame, le dos courbé,
suit son ombre qui a pris de 'avance. Un habitué
gare son vélo, s'installe au comptoir, comme

N, d’habitude ? Sourires complices. Il y a une certaine

douceur a étre dans un café, dans un restaurant,

k. . 7 . ~
comme chez soi. Et cela dépasse le simple gofit.
— Savoir que, quoiqu’il arrive, on vous recevra toujours

avec le méme sourire, qu'on vous servira ce qui
vous plait, a ce quelque chose de réconfortant
que procurent les événements quon attend tout
en sachant qu’il n’y aura, cette fois encore, pas de

| surprise. Osaka, c’est grand, je suis un peu perdu en

regardant la carte. Dans quelle direction marcher?
« Je vous conseille de vous diriger vers le nord, vers le
quartier de Nakazakicho, il y a un c6té bohéme que
l'on ne retrouve plus dans le centre d’'Osaka », me
suggere la patronne, affable. L'’habitué approuve
d’un signe de téte. Sans surprise, le cheesecake

est tel qu'on me I'a annoncé : délicieux.
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Dévotion

En chemin, une boutique de vieilleries tenue par
deux dames agées. « A nous deux, on remonte a
I'époque Edo ! » Boutique est vite dit, il sagit plutot
d’un couloir aménagé sur rue, trois metres carrés a
tout casser. Et elle n'ouvre que l'apres-midi, quand
il fait beau, « un a deux jours par semaine, vous voulez
un thé?». Mon verre de hgjicha en main, je me
plonge dans les étageéres encombrées : céramiques
en porcelaine ornées de fleurs bleues, coupelles

a encens, services a thé de 'époque Meiji, vieilles
statuettes votives en bois sculpté, 300 yens la paire,
«prenez-les, ¢a vous fera un souvenir ! ». Madame
Inoue tient cette boutique depuis la retraite, pour
s'occuper, pour tuer le temps. Ca lui permet de se
débarrasser de ce qui encombre chez elle, de ce
que les gens lui donnent, «et puis aussi d arrondir
un peu les fins de mois, on na pas grand-chose nous,
les vieux ». Parfois, comme aujourd’hui, une amie
vient lui tenir compagnie. Elles boivent le thé

tout 'aprés-midi en se racontant les ragots du
quartier ou les souvenirs du temps d’avant. Osaka

a tellement changé quelles ne la reconnaissent plus,

leur ville. « Mais cest bien, il faut que la ville sadapte
aux jeunes, nous, on est plus la pour trés longtemps
de toute fagon. » Je reprends la route, les remercie
pour le thé. Sourires par l'encablure de la porte.
Dans mon sac a dos, les deux petites statuettes

en bois s'entrechoquent dans un bruit mat.

Démolition

Pour arriver a Nakazakicho, au nord-est de la
station Umeda, il faut suivre son flair. Aucun

signe ou pancarte. Mais plut6t une atmosphere.
De vieilles maisons en bois mitoyennes a deux
étages, un savant mélange de boutiques vintage,

de coffee shops aux murs bruts, et de commerces
vieillissants : un boucher, un marchand de tofu,
une boulangerie, un snack. Une ambiance bohéme
tres photogénique ; un couple de touristes ne

s’y est pas trompé. Avec un photographe recruté
pour la journée, ils déambulent main dans la main
comme si de rien n’était (mais avec leurs vétements
assortis), se penchent sur une vitrine, se regardent
dans le blanc des yeux, amoureux, prennent une
pose innocente devant une boutique de pancakes,
un vieux café, everything’s so cute. Clic, clac. En
sueur, le photographe fait ce qu'il peut pour rendre
cette déambulation la plus naturelle possible.

Un apres-midi d’été a Nakazakicho. Plaisir non
photographié n'est plaisir qu'a moitié. Cet attrait
se comprend : contrairement au reste du centre-
ville, Nakazakicho est étrangement préservé.
Chayamachi, a quelques encablures, ne peut en
dire autant. Il y a a peine plus de 15 ans, ce quartier
réputé pour son thé comptait de nombreuses
maisons en bois centenaires, des petites ruelles
étroites, des commerces locaux. Tout ce qui fait

le sel des promoteurs en quéte de rentabilité

B & Osaka... Je suis né ici, jai vécu toute ma vie ici, et jai

rapide : les maisons seront démolies une par une
pour laisser place, en 2005, au NU Chayamachi,
un immense centre commercial impersonnel aux
faux murs en brique et lampes facon Art déco.

A Nakazakicho ce destin tragique a été évité de
justesse grace a l'audace d’un artiste natif d'Osaka,
Jun Amanto. En 2001, il entreprend de rénover
lui-méme - et en réutilisant tous les matériaux qu’il
pouvait récupérer — une vieille maison vouée a la
destruction. Le nouveau lieu, Salon de AManTo, sert
depuis autant de café que de centre communautaire :
on peut venir y manger un curry en sirotant un
Highball, mais aussi faire garder ses enfants apres
I’école - boissons gratuites incluses. Ce que l'artiste
avait moins prévu, cest qu'il entrainerait un véritable
mouvement : 130 maisons ont été depuis sauvées
de la disparition et transformées en cafés, théatres
alternatifs, bars, stations de radio... Un « éco-village
urbain » comme aime a l'appeler Jun Amanto. Trop
beau pour étre vrai? Au café Arabiq, Kazuya, un
habitant de Nakazakicho est sceptique. « La tendance
nest pas a la préservation des vieux quartiers, surtout

tout vu se transformer autour de nous. Pour le moment,
les jeunes résistent, mais qui peut résister longtemps au [
pouvoir et a largent ? »

Un peu plus loin, j'entre dans une friperie un

peu au hasard. Silence de mort. Pas un client,

pas un vendeur. Bonjour ? Rien. J'avance entre les
présentoirs, aussi mal a I'aise que si je m'invitais
chez un voisin en son absence. La boutique mélange
des pieces vintage américaines et francaises

avec gofit : costumes, accessoires, chemises,

robes, chapeaux. Je n'ose rien toucher. Un bruit,
soudain. Puis un murmure. Dans le fond, dans le

d miroir d’'une cabine, une jeune femme essaie un
manteau en se pavanant. Eye contact, rire nerveux.
«Désolée ! Je ne vous avais pas vu. Je suis vraiment la
pire vendeuse. Bon, n’hésitez pas a me demander si

® vous voulez essayer quelque chose ! » Elle retire vite
son manteau et renfile son costume de vendeuse.

« Faites comme chez vous | » Sayaka, 21 ans, est née
et a grandi 4 Osaka. Elle travaille ici 2 mi-temps,

en attendant, mais ne se verrait pas vraiment

aller ailleurs. « Tokyo, y a trop de monde, et puis je
comprends rien a leur métro. Et les gens sont un peu
tristes, vous ne trouvez pas?» Son rire communicatif
emplit toute la boutique. Un client entre, ressort
aussitot, erreur de casting. J'essaie quelques
chemises trop grandes et un pantalon trop court.
Puis demande a mon héte ol ne vont jamais les
touristes a Osaka. « Je dirais Nishinari... ¢a craint.
Méme moi j'y vais pas, cest dangereux ! Je ne vous le
conseille pas. Enfin, sauf si vous avez vraiment quelque
chose a y faire. » Je lui achéte une paire de lunettes.

1- Petit bar de
quartier, en général
tenu par une femme,
une mama-san,

ou les habitués
viennent boire,
grignoter, et bien
souvent chanter au
karaoké. Pour plus
de détails, lire le
reportage de
Johann Fleuri,
Délices de minuit,
dans TEMPURA n°1
(printemps 2020).
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Parapluie

Nishinari est 'un des 24 arrondissements d’Osaka, et
aussi celui a la réputation la plus sulfureuse. Surtout
connu pour ses logements bon marché, ses bars
ouverts toute la nuit et sa population de sans-abris et
de travailleurs journaliers - et bien souvent les deux
ala fois -, I'arrondissement détient aussi le triste
record de I'espérance de vie la plus basse du Japon. Je
descends a la station Shin-imamiya et je comprends
vite le danger contre lequel on m’avait mis en garde :
celui de se confronter a ce que l'on ne veut pas voir.
Des sans-abris dorment a méme le bitume devant le
supermarché Tamade. Des hommes et des femmes
font la queue pour une distribution de repas gratuits.
Un vendeur de films pink alpague les passants. Des
travailleurs a la journée se pressent devant le centre
des travailleurs de Nishinari (Nishinari rodofukushi
senta), pour réclamer leur maigre compensation
d’une journée de labeur, une de plus. Ce que l'on
veut oublier aussi: que ce sont tous ces travailleurs
qui ont contribué a la prospérité économique du
Japon durant la période de Haute croissance (1960-
1990). Depuis I'éclatement de la bulle spéculative
au début des années 1990, ils sont les laissés-pour-
compte du capitalisme de marché, aussi jetables
qu’'un parapluie en plastique lorsque la pluie sarréte.
Dans les ruelles qui bordent le Janjan Yokocho,
l'artére commercante qui coupe Nishinari en deux,
un groupe de yakuza fait sa tournée. Les chimpira, les
petites mains en survétement assorti blanc et vert,
accompagnent leur patron de boutique en boutique.
1ls surveillent la Lexus blanche en surjouant la
peur : dos légerement voiité, bras croisés, rictus sur
le visage, regard noir ; a se demander qui, des films
ou du réel, s'inspire de l'autre. Le boss, chemise a
manches courtes sur ventre rond, prend son temps
pour faire comprendre aux petits commergants
sans le sou qu’ils ont besoin de ses services. Chaine
alimentaire de la miseére.

N

Plus haut, vers le zoo de Tennoji, les premiers
touristes apparaissent. Principalement des
backpackers occidentaux qui sortent de leurs
hostels bon marché. Mais aussi des photographes
amateurs, sac en bandouliére, t-shirt floqué street
photographer. Une pancarte invite a découvrir
le « Deep Osaka ». Pourquoi l'extréme attire-t-il
autant ? Est-ce le frisson de toucher du doigt ce
que l'on ne vivra trés certainement jamais ? Leur
normalité est notre exotisme : est-ce que cela excuse
notre curiosité ? Je m'installe au café Causerie. Ici,

Forét

Au comptoir du Tobita shokudo, un restaurant de
cuisine populaire ouvert de 11h & minuit, on me
confirme que les touristes descendent rarement
aussi bas. « Ils restent plutét de lautre coté des rails,
vers le zoo ou les boutiques de souvenirs, un peu
comme si on allait les manger. » Rires dans la salle.
Les bouteilles avec le kippu, la petite étiquette

qui désigne leur propriétaire, sont alignées sur le
comptoir ; bouteilles a moitié pleines. Au fond,

| chocolats qu'un client de son snack lui a offerts.

N ; , Je devrais en prendre un deuxiéme, mais non,
.,l"ul ' faut pas avoir honte. Elle tient son snack depuis
aussi longtemps qu’elle se souvienne, pas loin
de Tobita-shinchi, le quartier rouge historique
d’Osaka. Mais si, je devrais venir, ¢a chante
fort et tout le monde est trés accueillant, c’est
juste a coté. Le snack sappelle Mori, forét.

i

tout est propre, ¢a sent le neuf, et le purin a un gott la télé passe une émission ot les présentateurs . A
de purin. Un café rassurant, comme pour mieux commentent un autre présentateur qui mange ::‘ - \‘
marquer cette frontiére entre le dedans et le dehors. des choses. Ma voisine discute avec la patronne A
Un homme a la barbe longue et grise dort sur un des voyages scolaires de ses enfants, qu'est-ce \

banc face a la gare. Au loin, derriére les hauts murs que ¢a colite cher cette année. Elle ouvre une |

du zoo, des animaux mangent a leur faim. boite de chocolats, m'en offre un. Des petits ‘
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Tissus

Lendemain difficile au Mill Pour Coffee, dans le
quartier de Shinsaibashi. Le barista a dessiné un
cygne dans ma tasse avec la mousse de lait pour
me revigorer. En face de moi, un inconnu me
regarde avec insistance derriére ses lunettes a
grosses monture. Me demande d’oti je viens, ce
que je fais ici. Sans transition, il aimerait essayer
ma veste qu'il trouve tres chouette. Silence génant.
Clest quavant, dans une autre vie a Tokyo, Taku
était styliste, et ¢a lui fait toujours quelque chose,
les fringues. 1l a méme lancé sa propre marque il

y a une dizaine d’années. « Mais jai complétement
foiré... la vie est dure, pas vrai ?» Sourire triste. A

sa main, une cigarette qu'il n'allume pas. Je ne

sais si C'est a cause de ma veste — qu'il finit par me
rendre -, mais il décide de devenir mon guide pour
la matinée. Direction Dobukan, une ancienne
banque a l'architecture moderniste, construite

en 1922, et qui depuis 2016 sert de résidence aux
artistes, designers et autres boutiques de créateurs.
En 2021, le batiment est inscrit au patrimoine
culturel, et donc désormais protégé. En dépit

des rénovations, il a conservé cette atmosphere
surannée et administrative de vieille banque. Taku
me présente a ses amis designers, tous engagés
dans la fabrication locale, tous passionnés. « Cest
vraiment pas facile de lancer sa marque de vétements
aujourd’hui, il y a tellement de concurrence, et
tellement de qualité, explique Taku. Cest compliqué
de se démarquer. Mais je les respecte, ils essaient de
toutes leurs forces. » Aujourd’hui, Taku travaille

a droite a gauche, file des coups de main, mais

une chose est sfire, il ne se verrait pas retourner

- a Tokyo. « La-bas, tu ne vis pas, tu bosses tout le
| temps. Tout est tellement cher que tu ne peux pas te

permettre de passer un aprés-midi a rencontrer des
gens, a parler a des inconnus, ou juste a ne rien faire,
omme aujourd hui. Quand on ne fait que survivre, on
soublie soi-méme. » On se quitte au rez-de-chaussée
du Dobukan, Taku va jouer au foot avec un ami en

Kitagaya. Un taxi klaxonne un vélo qui l'insulte
copieusement. Je tourne la téte, Taku a disparu.

Hommage

Kawasaki-kun tient le Cafe & Curry Buttah depuis
20 ans. 20 ans qu'il sert du keema curry a une
clientele d’habitués qui vient faire couler ¢a avec un
lassi ou un chai. L'idée lui est venue apres un voyage
au Népal. «J'y suis resté un mois, ga ma complétement
changé. Il n’y avait pas de smartphones a I'époque,

les choses étaient plus simples, je crois. » Originaire

de Miyazaki, dans le Kyushu, il aime Osaka, méme
si parfois, « c'est un peu trop bruyant. Avec l'dge, jai
besoin de calme ». 11 habite pas loin du café, avec son
épouse et leur enfant de 13 ans. Un client entre,
commande un butter chicken, oui, le menu avec
boisson. Une dame en tailleur rouge, un tailleur

élégant, mange son keema en silence, cérémonieuse.

Une brise d’air passe par les volets ajourés. Le café
méle sans trop de distinction objets du Népal

et culture alternative d’'Osaka. Mais ol s'arréte
I’hommage et ott commence l'appropriation ? Si
une chose est faite avec amour et respect, n'est-ce
pas suffisant ? Kawasaki-kun m’ameéne mon plat,

| du keema bien chaud. « Vous pensez qu'en Europe

¢a marcherait, un restaurant de keema curry ? »

S\

s Course

| Avant de partir, jai voulu voir ce fameux port naval

- que m'avait recommandé Taku. Il faut prendre la
 ligne Yotsubashi vers le sud, et descendre a Kita-
‘kagaya. Ensuite, il faut marcher vers la riviere Kizu
‘en suivant les rues désertes, quelques entrepdts
désaffectés, un café sans habitués, des habitats

bon marché (19 000 yens par mois), des chats

qui se disputent une place au soleil. Au bout, le
Creative Center Osaka occupe l'ancienne usine

de construction navale de Namura, et donne

- carte blanche a des artistes contemporains. Sauf
quaujourd’hui, cest fermé, m’'informe le gardien au
look d’acteur de cinéma de la Toei. « Cest qu'il y a
une course a pied, enfin plutét une marche, jai pas tout
compris. Et larrivée est ici. Ils sont partis de Himeji,
100km, ¢a va leur prendre la journée. Mais vous pouvez
faire le tour du port, cest joli le coucher de soleil. » Je
m’assieds sur un ponton. Des volontaires s’agitent
pour préparer la ligne d’arrivée, des logos Asics un
peu partout, des stands de boissons, une enceinte
qu'on branche pour la musique. Le soleil commence
a couler vers la mer, aussi calme qu’une flaque

d’huile. Les premiers coureurs arrivent en marchant.
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Marchandage

1y a des sourires qui vous agressent, des sourires
qui vous menacent, ceux des films de gangsters,

an offer he can’t refuse. 11 y a des sourires qui vous
rappellent a I'ordre, de ceux qui vous grondent a
l'entrée d'un musée, moins fort, il ne faudrait pas
réveiller les ceuvres d’art. 11 y aussi les sourires

qui sexcusent, les timides, les sourires tristes,

les sourires qui ne voudraient pas sourire, qui
préfeéreraient pleurer, mais mieux vaut en rire.

On peut juger une ville au sourire qu'elle vous oftre.
Si Tokyo a un sourire crispé, qui ne se déride qu'une
fois le soleil couché, Osaka a cette qualité de sourire
qui vous met a l'aise, un sourire doux, enveloppant,
un sourire qui réchauffe les soirs d’hiver. Les

plus cyniques diront qu’il s'agit d'un héritage

de cette ville de marchands ot l'on voit le client
potentiel en chaque visiteur, sourire séducteur.
Pour ma part, jéchangerais volontiers dix sourires
crispés contre un sourire marchand. On dit que

les gens d’ici meurent le sourire aux lévres.

e S

INFOS PRATIQUES

| DEGUSTER |
Curry

CAFE & CURRY BUTTAH
1-8-20 Higashishinsaibashi, Chuo, 542-0083

Cuisine Populaire
TOBITA SHOKUDO
1-11-1 Tengachayakita, Nishinari, 557-0003

Y aller

Depuis la gare de Tokyo, prendre le Tokaido-Sanyo
Shinkansen jusqu'a Shin-Osaka Station (2h27).

—| DORMIR

Zentis Osaka

1-4-26, Dojimahama, Kita, 530-0004

— DECOUVRR |

Boutiques

Easy rider

Je ne serai pas venu pour rien. Cest d’abord le
bruit qui interpelle. Un bruit a réveiller les morts,
un bruit qui dévore tous les autres. Puis viennent
les néons, violet, vert, bleu, rouge sang. Et cette
sensation étrange, comme lorsque l'on anticipe un
choc, un changement soudain dans 'atmosphere
paisible de ce début de soirée d’été. En un éclair,
Cest fini. Les passants foudroyés, la police a calé,

KUSHIKATSU YATAI FUKURO
2-3-4 Sennichimae, Chuo, 542-0074

MANMASA
3-3-2 Momodani, lkuno, 544-0034

I'obturateur a flanché. Un bosozoku vient de passer o KIEEE / CORBUSIER
17-8 Ikedacho, Kita, 530-0033 lzakaya
MASAMUNEYA
SECRET 2L 1-4-14 Sennichimae, Chuo, 542-0074

1-18-27 Japon, Kyomachibori, Nishi, 2F, 550-0003 ,
Cafés

MILL POUR COFFEE
3-6-1Minamisenba, Chuo, 542-0081

WAD+
4-9-3 Minamisenba, Chuo, 3F, 542-0081

DOBUKAN BUILDING

3-2-6 Minamisenba, Chuo, 542-0081 CAFE CAUSERIE

1-2-28 Taishi, Nishinari, 557-0002
INSIDE MY GLASS DOORS

3-1-16 Kyutaromachi, Chuo, #102, 541-0056 Bars
BAR APA
NUTTY 1-17-14 Tenjinbashi, Kita, 530-0041

1-24-1, Minamihorie, Nishi, 550-0015
SALON DE AMANTO

POST ACORN 1-7-26 Nakazakinishi, Kita, 530-0015

4-10-24 Minamisenba, Chuo, 1F & 2F, 542-0081 ,
, Salon de thé
Musée WAD

CREATIVE CENTER OSAKA 4-9-3 Minamisenba, Chuo, 2F, 542-0081
4-1-55 Kitakagaya, Suminoe, 559-0011

Visites et musées

Pour faciliter les visites, la ville d’Osaka a mis en place
I'Osaka e-Pass. A retrouver ici: www.e-pass.osaka-info.jp/en

Pour plus d’‘informations sur la région:
www.osaka-info.jp/en
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e Japon regorge de subtilités lin-

guistiques, de dialectes et de lan-

gues régionales. A Osaka, on est
fier de son dialecte : 'Osaka-ben. Mais,
comme les autres dialectes de 'Archipel, il
a été victime de l'instauration de la langue
japonaise standard lors de la restauration
de Meiji (1868-1912). Malgré la répression,
et 'inexistence de politique pour sa pré-
servation, les habitants d’'Osaka tentent de
conserver leur dialecte et leur humour, tout
en veillant a ne pas céder aux stéréotypes.

Une histoire de langues

Si vous parlez un brin de japonais, vous
avez peut-étre déja entendu wakarahen au
lieu de wakaranai, qui signifie «je ne com-
prends pas ». Le premier est en dialecte
d’Osaka, le second, en japonais standard.
Pourtant, la langue d’Osaka existait bien
avant 'établissement de la langue japonaise
standard. Revenons un peu en arriére.

L'OSAKA-BEN

C’EST PAS DU MARSEILLAIS

PAR MARIE BARANGER

La région du Kansai est le berceau de
l'ancien Japon impérial, avec Kyoto, sa
capitale, et Osaka, son poumon écono-
mique. Les langues du Kansai! jouissent
du prestige 1ié a leur géographie. « La
langue japonaise classique prémoderne,
notamment utilisée dans la littérature de
cour, était une forme ancienne du dialecte
du Kansai, explique Thomas Pellard,
chargé de recherche au CNRS et au
CRLO?2. Ceest a partir de I¢re d’Edo (1603~
1868) qu'on observe un premier bascule-
ment. Il y a de plus en plus de textes écrits
dans les dialectes de I'Est, principalement
celui de Tokyo. Puis, lors de la restauration
de Meiji, le Japon est confronté au besoin
d’unifier le pays et fait le choix de fonder
la langue standard sur la langue de Tokyo,
sans pour autant étre le dialecte de Tokyo. »
A la suite de I'émergence de I'Etat-na-
tion japonais, le gouvernement se lance
alors 4 la chasse aux dialectes régionaux.
Le japonais standard s'impose dans les
médias et dans I'éducation. Il est interdit
de parler son dialecte local a I'école sous
peine de porter 'équivalent d'un bonnet
d’ane - un panneau autour du cou - et
d’étre puni a la fin de la journée.

Jeux de mots

Malgré les politiques d’éradication des
dialectes, 'Osaka-ben a su tenir bon
grice a son lien avec les arts théatraux.
Osaka est un important centre culturel
et commercial, ayant donné naissance a
plusieurs arts de la scéne, qui sont encore
considérés comme un précieux patri-
moine culturel japonais. Parmi ces arts, le
Manzai, une forme de comédie, originaire
de 'ére Heian (794-1185), ou1 deux acteurs
partagent la scéne. Leur échange est basé

1-0n atendance a parler de la langue du Kansai,
alors qu’il y a en réalité plusieurs variétés au sein
méme de la région.

2 -Centre national de la recherche scientifique et Centre
de recherches linguistiques orientales a I'INALCO.

sur des jeux de mots et des quiproquos
comiques. Le tout en langue d’Osaka.

Ces spectacles humoristiques sont
devenus populaires a la télévision japo-
naise a partir des années 1970. «On a
entendu de plus en plus d’Osaka-ben a la
télévision, grdce aux diffusions de Manzai,
détaille Thomas Pellard. Les gens ont
donc associé ce dialecte a 'humour, car ces
spectacles faisaient beaucoup rire. Le dia-
lecte d’Osaka est suffisamment proche de la
langue standard pour étre compris par n'im-
porte qui, on n'aurait jamais pu imaginer un
tel succes si ces pieces comiques avaient été
dans des dialectes du Kyushu, qui sont plus
difficiles a comprendre. »

De nombreux artistes et présenta-
teurs de télévision originaires de la région
ont également rapidement adopté I'usage
de leur dialecte a 'antenne. « De 1976 a
1994, beaucoup d’émissions de radio et de
télévision en dialectes se sont développées.
Par exemple, la NHK, télévision nationale
japonaise, diffusait [émission “Osaka-ben
de shaberude”, “Parlons le Osaka-ben”, ot
lintégralité des informations était donnée
en Osaka-ben », précise Célia Ramirez,
professeure de japonais.

L’homme jovial et le yakuza

Ainsi, contrairement a d’autres dialectes,
I'image de 'Osaka-ben est restée plu-
tot positive. Mais a force de l'associer a
I’humour, il est tombé dans un cliché et
est parfois utilisé de maniére excessive
pour amplifier les stéréotypes: celui du
bonhomme un peu trop exubérant, rigo-
lard, ou celui du yakuza3. « Dans certains
manga, on observe une utilisation faussée
de I'Osaka-ben pour marquer les stéréotypes,
jusqua déformer complétement le dialecte,
explique Célia Ramirez. Il y a une volonté

3 -llyaune grande communauté de yakuza a Osaka,
on associe donc souvent le dialecte avec les membres
du crime organisé.

d’utiliser ce dialecte comme langage de
réle. Celui qui parle I'Osaka-ben est un
homme jovial, issu d’un milieu popu-
laire... ou un yakuza. Quant a celui qui
parle le Kyoto-ben, le dialecte de Kyoto,
il a plutét une image froide et raffinée. »

Pour Patrick Honnoré, traducteur
du japonais, ce mythe de 'humour
est entretenu par les médias. « Je ne
pense pas que I'Osaka-ben soit purement
comique. L’humour dépend des indivi-
dus, quelle que soit la langue ou le dia-
lecte qu’ils parlent. Si un personnage est
comique, ce n'est pas uniquement parce
qu'il vient d’Osaka. » Patrick Honnoré
a déja traduit des romans qui conte-
naient de larges sections en Osaka-ben.
Parmi ces livres, Seins et (Eufs de Mieko
Kawakami*. « Souvent en traduction, dés
qu’un livre contenait de I'Osaka-ben, on
avait tendance a le traduire en marseil-
lais, car c’est le sud, il y a un coté violent,
la pégre... Mais on tombe dans le pan-
neau, car Marseille n'a rien a voir avec
le Japon. Il faut aller au-dela des préju-
gés. » Seins et (Eufs conte 'histoire de
trois femmes d’'Osaka qui parlent dans
leur dialecte alors qu’elles résident a
Tokyo. « L’Osaka-ben n’est pas incom-
préhensible pour un locuteur de japo-
nais standard, insiste Patrick Honnoré.
Pourtant, lautrice veille a ce que n'im-
porte quel lecteur, qu’il soit d’Osaka ou
dailleurs, et surtout s’il est un homme,
ait du mal a comprendre. On n'a pas
besoin de définir le langage d’Osaka ici,
mais de définir ces femmes. Il n’y a rien de
comique. » Dans la traduction frangaise,
Patrick Honnoré va plutot chercher un
rythme qui correspond a la vérité de
ces femmes. « L'Osaka-ben est important
pour les gens qui vivent a Osaka. 1l n'est
pas uniquement la pour faire rire. »

4 - Lire le Grand entretien avec Mieko Kawakami dans
TEMPURA n°2 (été 2020).
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Faire face au déclin

Face a ces stéréotypes, 'Osaka-ben résiste.
Ces derniéres années, il est devenu un
marqueur d'ouverture d’esprit. Parler le
dialecte d’'Osaka est a la mode. C’est ce
que Tanaka Yukari, un linguiste japo-
nais, appelle un « Boom dialectal ». « La
jeune génération utilise de plus en plus le
dialecte d’'Osaka. Cela renvoie a une image
chaleureuse et moderne. Elle l'utilise entre
amis, dans un cercle intime pour se distin-
guer », avance Célia Ramirez. Mais face
a la langue standard, 'Osaka-ben trime.
« On pense que le dialecte d’Osaka est rela-
tivement en bonne santé, mais cela est faux.
Il est trés influencé par la langue standard
et beaucoup de choses se perdent. Il y a bien
stir une évolution naturelle du dialecte, mais
de plus en plus de mots traditionnels sont
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remplacés par des mots en japonais stan-
dard », souligne Thomas Pellard. Aucune
politique de préservation des dialectes et
langues régionales n'existe au Japon. Clest
a la seule volonté des gouvernements
locaux et des habitants que revient cette
tache. A Osaka, cette volonté existe. Elle
passe par les médias, les arts, la littérature,
mais aussi des initiatives comme la créa-
tion de manuels scolaires en Osaka-ben
- méme si aucune école ne propose l'en-
seignement du dialecte. « Ces initiatives
sont encourageantes, mais pas suffisantes.
Pour qu'un dialecte perdure, il faut une forte
motivation des résidents a parler dans leur
dialecte et a le transmettre aux jeunes géné-
rations, et les linguistes sont la pour aider »,
conclut Thomas Pellard .
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PAR JOHANN FLEURI
PHOTOS KENTARO TAKAHASHI

Au Japon, la voie professionnelle
du sumo est interdite aux femmes

par la Fédération nationale de sumo.

Jugées impures, elles ne peuvent pas
poser le pied sur le dohyo, le ring
sacreé, sous peine de « mettre en
colére» les dieux du sumo. Malgré le
maintien rigide de cette interdiction,
le nombre de jeunes filles qui
pratiquent la discipline en amatrices
ne cesse d’augmenter ces derniéres
années. Rencontre avec celles qui,
contre vents et marées, sont les
visages du sumo féminin de demain.

De gauche a droite: Shiori Koga, 22 ans, Rin Nakamura,
21ans et Rea Ishikawa, 20 ans, pendant une séance
d’entrainemen t a l'université Nihon, aolt 2023.
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Mayu Yanagihara, 16 ans,
au lycée Ryoyo a Kyoto,

aolt 2023.

u haut de ses 16 ans, Mayu Yanagihara

impose une certaine gravité. Son regard

sombre est déterminé. La jeune lycéenne,
originaire de Sakai, prés d’'Osaka, parle avec
retenue. Plus taciturne que timide, elle semble
scrupuleusement soupeser chacun de ses mots.
«Javais sept ans quand jai commencé le sumo »,
se remémore-t-elle. Elle était petite, mais elle se
souvient treés bien : « Javais déja envie de gagner, cela
ne ma plus quitté. » Contrairement aux autres sports,
ce qu'elle aime avec le sumo, cest qu'«il faut étre
vive. Les décisions doivent étre prises rapidement. En
un instant, c’est fini, alors il faut saisir la psychologie de
l'autre trés vite ». Le sumo est pratiqué dans 'Archipel
depuis plus de 1300 ans : plus qu'un sport, il est
considéré comme une offrande faite aux divinités.
Hommes et femmes l'ont toujours pratiqué,
mais cette croyance shintoiste selon laquelle une
femme ne peut monter sur le dohyo des tournois
professionnels s'est renforcée et durcie durant
I'ére Meiji (1868-1912). Aujourd’hui, I'interdiction
est plus forte que jamais, et si les filles peuvent
pratiquer le sport, cest en amatrices seulement : la
voie professionnelle leur est strictement défendue.

«Le sumo n’est pas une question de genre »

Malgré la restriction, le nombre de pratiquantes

est en augmentation. Selon Shinsaku Takeuchi,
président de la Fédération du sumo féminin

fondée en 1996, les lutteuses sont passées de 500

il y a dix ans, a environ 3 000 aujourd’hui. « Cela

se démocratise, explique-t-il. Cest plus facile pour

les filles de pratiquer : il y a les structures pour les
accueillir. » Mais pour Mayu qui réve d’'une carriére
professionnelle, ce nest pas suffisant. Cette
interdiction, elle la trouve cruellement injuste :

« Le sumo n'est pas une question de genre, il doit étre
accessible a tous. » Elle n'a qu'une dizaine d’'années
lorsquelle comprend que le chemin sera semé d'un
nombre incalculable d'embfiches. « Quand j¥étais a
Iécole primaire, parce que je suis une fille, je n'ai pas pu
monter sur le dohyo, car le match se tenait dans le cadre
d’un rituel shintoiste », explique-t-elle, un peu amere.
Comme nombre de jeunes filles qui démarrent

dans le sumo, Mayu a commencé par sentrainer
avec les garcons, «jaimais bien ces cours mixtes, je
progressais bien, je devenais plus forte ». Elle ajoute :

« Les entrainements sont souvent difficiles et stricts, les
blessures, nombreuses. » Mais une fois I'effort terminé,
«l'ambiance est bonne et conviviale entre nous ».

«S'il y avait une voie pour les femmes, elle irait,
Cest certain, regrette son papa, Yuichi. Mais elle na
pas vraiment le choix. » Juste a c6té de la maison
familiale, une écurie de lutteurs a toujours rythmé
la vie de la famille Yanagihara, lorsque les grands
tournois de sumo d’Osaka battent leur plein en
mars. « Quand Mayu était petite, elle avait peur
d'eux, mais elle était aussi intriguée et fascinée par la
corpulence si imposante de ces lutteurs. » Alors qu'elle
n’a que trois ans, Yuichi Yanagihara emmene sa fille
a un championnat a Osaka. « Son intérét a progressé
alors je l'ai inscrite a un cours. » Plusieurs années
de suite, elle se fait battre en championnat par la
méme fille, « au gabarit plus petit, mais plus rapide.
Elle a persévéré, puis a fini par obtenir sa victoire »,
raconte son pére, un brin admiratif du parcours de
sa progéniture. Mayu a alors huit ans et cumule les
bons résultats en tournoi national, en remportant
des titres 'année de ses 10, 11 et 12 ans. La pandémie
interrompt sa progression, mais n'entame pas sa
motivation. Depuis qu'elle a intégré cette année
le club de sumo du lycée de Ryoyo, a Kyoto, ot
elle sentraine deux heures par semaine, elle veut
montrer de quoi elle est capable et « gagner ».

Séance
d’entrainement a
'université Nihon,
aolt 2023.

Malgré les vocations évidentes, la Fédération
nationale du sumo reste inflexible : pas de
femmes sur le dohyo. Les raisons invoquées
sont nombreuses. La pratique du sumo étant
traditionnellement liée a un rituel shintoiste, « on
dit que les femmes ne sont pas autorisées a monter sur
le ring en raison du sang de leurs régles, qui les rendrait
impures, précise le pére de Mayu. Du fait de cette
interdiction, le sumo, qui a mon sens est devenu un
business plus qu'autre chose, ne peut pas prétendre a étre
une discipline olympique ». Et cC’est bien cet ambitieux
objectif des JO, et uniquement cela, qui a poussé la
Fédération nationale du sumo a inaugurer une filiere
pour les femmes il y a une trentaine d’années.

Lutteuses de I'ombre

«Aujourd’hui, le titre de lutteur professionnel, 'Ozumo,
ne peut étre détenu que par un homme. Dans histoire,
les sumo ont toujours été des hommes », déclare
Shinsaku Takeuchi - oubliant au passage que le
sumo a bien compté des lutteuses dans son histoire.
En effet, d'apres les recherches de master de Chie
lkkai a l'université de Waseda, les premiéres traces
de sumo femmes remontent a la méme époque

que celles des hommes, notamment dans les écrits
du Nihon shoki, une des plus anciennes sources
officielles écrites sur l'histoire du Japon, achevée

en 720. Elles s'affrontaient déja en championnat
durant Iépoque Edo (1603-1868). Dans la préfecture
d’Akita, le sumo féminin était une priére pour la
pluie ; & Okinawa, pour de bonnes récoltes. Plus
proches de nous, les prouesses de sumo femmes
telles que Waka Midori (1911-1977) ont marqué,
dans l'ombre, les annales de la discipline.

Avec la Fédération du sumo féminin, on parle de
«nouveau sumo », et le premier tournoi a lieu a
Osaka en 1996. D’autres tournois tels que le All-
Japan Women’s Sumo sont organisés par la suite
a Sakai, puis dans d’autres préfectures du pays
(Shizuoka, Toyama, Ehime, Saga, Hyogo). En 2007,
il devient le Women’s Sumo. Le premier tournoi
international du sumo féminin a lieu en Allemagne
en 1999. Aujourd’hui, les championnats du monde de
sumo féminin (anciennement connus sous le nom de
«nouveaux championnats du monde de sumo ») se
déroulent a l'automne, et 'événement est également
inclus dans la compétition de sumo des Jeux
mondiaux. Il y a désormais plus de 110 tournois dans
le monde entier ot les femmes peuvent pratiquer.
« Les Russes sont trés fortes, poursuit Shinsaku
Takeuchi. Elles y vont vraiment, la téte la premiére. »
Depuis 2018, le sumo est reconnu comme
un sport par le Comité olympique international,
mais il n’a toujours pas rejoint les JO, notamment
en raison de cette interdiction faite aux femmes.
Dans I'impasse, les jeunes sumo japonaises
«arrétent souvent aprés luniversité, ajoute Shinsaku
Takeuchi. Ceest difficile de continuer a sentrainer tout
en travaillant a temps plein dans une entreprise ».
Puisqu’elles ne peuvent pas intégrer les écuries
comme les hommes, elles doivent en effet travailler
en parallele de 'entrainement. Shinsaku Takeuchi
nest pas trés optimiste sur I'ouverture de la voie
professionnelle au sumo féminin dans un futur
proche. « Cest sévére, je sais bien... Mais cest la vie. Et
puis cest vraiment dur, l'entrainement professionnel »,
explique celui qui fut sumo avant de prendre les
rénes de la Fédération nationale féminine.
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Séance d’entrainement a
I'université Nihon, ao(t 2023.

Mayu se fait aider pour attacher correctement
son mawashi, la ceinture du sumo, dans lequel elle
rentre son tee-shirt. Si les jeunes filles ne suivent
pas de régime alimentaire particulier pour pratiquer
le sumo, Mayu fait attention a ce quelle mange.
Elle veut structurer ses muscles. Son réve contrarié,
elle réfléchit a une alternative. « Mon futur métier
sera en lien avec le sport », se console-t-elle. Les
championnats internationaux, bien quamateurs,
la font réver. « Je veux partir a l'étranger et gagner. Je
suis stire que le sumo féminin va continuer de prendre
de lampleur. » Et de préciser : « Si un jour les femmes
peuvent prétendre au titre de lutteuse professionnelle,
je veux en étre. »

Ne pas contrarier les dieux

Tomoko Nakagawa, ancienne maire de Takarazuka,
dans la préfecture de Hyogo, ne veut plus entendre
parler du sumo. « Avant, jadorais. Maintenant, je
naime plus du tout », tranche-t-elle. En 2017, alors
quelle était encore maire, la ville de Takarazuka
inaugure un centre qui peut accueillir différents
types d’événements culturels et sportifs, dont un
tournoi de sumo. « C¥était une premiére pour ma
ville, alors je voulais faire un petit discours daccueil.
Jétais fiére. » Ce jour-13, la Fédération lui demande
de sexprimer depuis une petite estrade qui jouxte
le dohyo. Tomoko Nakagawa s’exécute, sans savoir
alépoque que ces mesures sont prises parce
qu'elle est une femme, et que, pour cette raison,
elle ne peut pas monter sur le dohy6. L'événement
remporte un tel succes qu'une seconde édition

est organisée en 2018. « A nouveau, je voulais faire
un discours, mais deux jours avant notre événement,
survient l'incident du maire de Maizuru. »

En 2018, le maire de Maizuru seffondre en plein
discours au milieu du dohyo. Une femme monte
rapidement sur le ring pour lui porter secours.
Mais les membres de la Fédération nationale de
sumo s'offusquent de la voir fouler le dohyo : ils la
chassent rapidement du cercle sacré. L'affaire fait
la une des médias. « Ca ma choqué, se souvient
Tomoko Nakagawa. Et cest ainsi que jai réalisé que,
l'année précédente, on m'avait demandé d'adresser mon
discours hors du dohyé parce que je suis une femme.
Les maires hommes, eux, ont le droit de sadresser aux
concitoyens depuis le ring. Jétais indignée. »

Le jour de I'événement de Takarazuka arrive,
Tomoko Nakagawa annonce vouloir faire son
discours depuis le dohyo, « par souci d’équité », une
demande qu’elle se voit refuser par la Fédération.
«On m’a répondu qu'en raison de la tradition, comme
le maire de Takarazuka est une femme, je ne pouvais
pas accéder au dohyo. » Elle remplace son discours de
bienvenue par un message militant ot elle demande
'égalité des hommes et des femmes sur le dohyo.
Ce jour-la, son action ne fait que commencer :
dans une lettre, elle enjoint la Fédération de la
recevoir a la capitale. « Je voulais échanger avec eux

«Si une femme monte sur
le dohyo, cela va contrarier
les dieux du sumo. »

sur cette question. Je leur ai demandé d'organiser une
consultation citoyenne, pas seulement des fans, mais
de tous les Japonais, pour savoir s’ils estiment qu'une
telle situation dans le sumo a I‘égard des femmes leur
parait juste. » A Tokyo, alors qu'elle est regue dans les
bureaux de la Fédération, Tomoko Nakagawa écoute
les propos du service communication, soit quatre
personnes, dont un yokozuna, le rang le plus élevé
que peut atteindre un lutteur sumo. « IIs moont dit
que c’était un sport traditionnel dont il fallait respecter
les valeurs, se souvient Tomoko Nakagawa. Cest un
monde d’hommes depuis toujours, ont-ils ajouté. C'est
une question de loyauté. Si une femme monte sur le
dohyo, cela va contrarier les dieux du sumo. Je les ai
écoutés, et je leur ai demandé de changer tout ¢a. »
Mais pour I'heure, cing ans apres cette
rencontre, le souhait de débat et d'enquéte de
Tomoko Nakagawa est resté lettre morte. « Clest
de la discrimination pure et simple », affirme-t-
elle. Aprés un accueil « cordial » dans les bureaux,
«leur attitude a changé. Ils n'ont pas aimé ma prise
de position et le fait que je mexprime sur la question
dans les médias. Depuis, il n’y a plus de discours tenus
par des maires femmes en ouverture des rencontres de
sumo. » Aujourd’hui 2 la retraite, Tomoko Nakagawa
espere que d’autres maires monteront, elles aussi, au
créneau. Elle est heureuse d’apprendre que de plus
en plus de filles s'adonnent a ce sport. « Ce sont elles
qui vont ouvrir la voie », sourit-elle.

100 kilos pour 1m62

A Tokyo, dans un club de I'arrondissement de
Suginami, sentrainent les étudiantes de 'université
Nihon, «les plus fortes du pays », affirme Shinsaku
Takeuchi. Ce samedi-13, le rythme de deux heures
quotidiennes d'entrainement reprend apres
quelques semaines de vacances estivales en famille.
Au bout d’'une heure d’échauffement, lorsque

les cing jeunes femmes, 4gées d’'une vingtaine
d’années, saffrontent, le bruit des tétes qui se
cognent, des muscles qui sentrechoquent est aussi
réel que lors des championnats professionnels.
«Des fois, on se fait mal, cest dur. Mais le niveau
national augmente alors il faut y aller », explique
Shion Okura, 20 ans, 100 kilos pour Im62.

Cette étudiante en langue et culture chinoise
baigne dans la culture du sumo depuis toujours. «Jai
commencé lorsque javais une dizaine d années, mon
frére en faisait et cela ma donné envie. La premiére fois
que jai gagné un titre, jai eu envie de continuer. » Pour
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«Si plus de filles le pratiquent,
ce préjudice va finir par
changer. Elles sont fortes,
elles peuvent résister. »

étre plus performante en championnat, «jessaie de
prendre du poids ». Son avenir, Shion Okura le voit
forcément dans un métier lié a la culture du sumo.
«Ma famille tient un restaurant de chanko nabe (le
repas des sumo, ndlr). » Cette interdiction a la voie
professionnelle en raison de son genre, elle la vit

mal, comme une entrave a la voie quelle aurait aimé
suivre de tout son ceeur. « Cest de la discrimination,
tout simplement, cest si injuste. » Noai Ishikawa, 21 ans,
originaire de la préfecture d’Akita, a quant a elle
commencé le sumo alors qu'elle n’avait que trois ans.
«Si la voie professionnelle existait, j'y aurais réfléchi.
Mais la... » dit-elle en baissant la téte. La plus 4gée du
groupe, Shiori Koga, 22 ans, ne se voit quant a elle
pas vraiment lutteuse professionnelle, mais a envie
«daider et de soutenir le développement de la filiére »
autant quelle peut. Le coach des cing jeunes femmes,
Tatsunori Kokumae, 42 ans, se désole pour ses
protégées, mais ne percoit pas d’espoir de changement
sur la question dans un avenir proche. « Peut-étre plus
tard... Les jeunes filles qui pratiquent sont de plus en plus
nombreuses. 1l faut queelles saccrochent. »

Retour au sud de Kyoto ot la chaleur est
écrasante, en cette période d’'Obon, au club du lycée
Ryoyo. La sueur qui perle sur la peau attire tous
les moustiques du quartier. Mayu et ses copines se
préparent. Professeur au lycée, Yuki Takahashi est
en charge du club de sumo des filles depuis neuf
ans. « Le nombre reste encore faible, mais il progresse,
explique-t-il. En comparaison, le nombre de garcons
seffondre. Dés lécole, ils n'ont plus envie d’essayer le
sumo, il n'y a plus tellement de prétendants non plus
au titre d’Ozumo. Je pense donc que, naturellement,
les régles vont sassouplir pour celles qui ont envie de
sadonner a ce sport. » Lentraineur, 4gé de 36 ans,
entend lui aussi parler de nombreuses filles qui
continuent de faire du sumo une fois adultes. « Elles
trouvent du travail, intégrent une entreprise et le
pratiquent en loisir : elles nabandonnent pas. »

«1ly a 50 ans, on disait aussi que le sumo, le judo,
le kendo étaient des sports de garcons, ce nest plus le
cas aujourd’hui, estime Yuki Takahashi. On avance
petit a petit vers un monde plus égal. » Gargon ou fille,
lentrainement est le méme : « Les filles ont la force
nécessaire. » Pour intégrer les écuries, les garcons
doivent remplir des conditions de taille (1,67m) et
de poids (67kg). Comme en boxe et en judo, filles et
garcons combattent par catégories. Les raisons pour
lesquelles les petits garcons se désintéressent du
sumo sont liées a « la prise de poids, qui n'est pas sans
danger », mais aussi et surtout aux cas de violences

corporelles chez les jeunes apprentis qui font de plus

en plus de bruit ces dernieres années'. « Le sumo a 1- Pour plus de
toujours été entouré de mystéres. Récemment, le voile details, lire Fenquéte
s S J B .. de Jake Adelstein
sest légérement levé et on sest rendu compte qu'il y et Amy Yoshida-
avait des problémes. Je pense qu'en dix ans, de grands Plambeck Sous fa

o , montagne de sel,
changements ont ete apportes. » dans ce numéro.

«Onyva, on n‘arréte pas, on continue »

Nozomi Masaki, jeune Kyotoite de 21 ans aux
cheveux roses, a elle aussi commencé le sumo en
s'entrainant avec les garcons. « Quand jai commencé,
il ny avait pas du tout de filles », explique-t-elle.

Le sumo, « cest un sport complet, trés varié », qui
peut désormais se pratiquer entre filles du fait de
laugmentation des effectifs. A ses heures perdues
et forte de son expérience, cette étudiante en aide
sociale et passionnée de danse hip-hop, épaule
l'entrainement des jeunes filles a Ryoyo. Elle leur
apprend a bien prendre appui sur leurs jambes,
pour rendre l'attaque plus puissante. « Ce ne sont
pas les bras qui font tout le boulot, révele-t-elle. Cela

peut sembler simple, mais il faut quelques années de Nozomi Masaki,

pratique pour maitriser cela. » Nozomi Masaki en 21ans, assiste le

est persuadée : « Je nai personnellement jamais pensé coach au lycée
Ryoyo a Kyoto,
aolt 2023.

"'.

Koto Ueda, 10 ans et sa maman Yoko,
au lycée Ryoyo a Kyoto, aot 2023.

a devenir professionnelle, mais sil y avait une voie, je
pense que plein de filles auraient envie de se lancer. »
Si, pour les gar¢ons, le sumo n'est pas populaire,
pour les filles « cest cool ! J'ai toujours été fiére de faire
du sumo. On produit de beaux résultats, on se blesse
des fois, mais on y va, on n'arréte pas, on continue ».
Elle en est persuadée : « Si plus de filles le pratiquent,
cela va attirer lattention, ce préjudice va finir par
changer. Elles sont fortes, elles peuvent résister. »
Originaire de Kyoto, Misuzu Harada, 17 ans,
pratique le sumo depuis qu’elle a sept ans. Elle
aime aussi l'agilité et la rapidité de pensée qu'exige
un tel sport. Plus tard, elle voudrait « étudier a
Iétranger, en Australie ou au Canada, pour apprendre
langlais ». Depuis toujours, « mes parents ont
complétement soutenu mon souhait de faire du sumo »,
sport que pratique aussi son frére. Elle n'a jamais
vraiment pensé a devenir professionnelle, mais
«si la discipline était présente aux JO, jaurais peut-
étre réfléchi différemment ». Cet aprés-midi-13, Yoko
Ueda accompagne sa fille, Koto, dix ans, pour son
premier cours. Assise sur le banc, la maman observe
sa fille, si petite a c6té des autres. Les plus grandes,
les « grandes sceurs de [université », la couvent et
l'aident a trouver sa place sur le dohyo6. « Koto faisait
du judo avant, comme sa grande sceur, explique Yoko
Ueda. Mais elle a gagné une petite compétition de
sumo récemment et elle a eu envie d'essayer, alors je
['ai inscrite pour cette premiére lecon d'essai. » Koto
est contente : « Je me suis amusée. Jaime bien que
tout se passe en un instant ; le judo c'est deux minutes,
cest long. » Cest décidé, la semaine prochaine, Koto
reviendra sur le dohyo de Ryoyo .
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QUAND LES CITADINS
SEBATTENT POUR
LEURS ESPACES VERTS

, histoire a commencé par une
annonce municipale tout a fait
banale. Un matin de septembre

2022, Misato Watanabe découvre, mala-
droitement agrafée a I'écorce du ginkgo
devant sa porte, une feuille A4 procla-
mant: « Cet arbre obstrue la visibilité
des panneaux de signalisation routiére.
1l sera donc enlevé prochainement. »
Laffaire aurait pu en rester la : Misato est
une jeune femme élégante qui n'a pas une
ame de révolutionnaire niI’habitude d’al-
ler se confronter aux autorités. D’ailleurs,
la designeuse graphique est originaire de
Tokyo et ne s'est installée a Osaka qu’il y
a deux ans. La seule chose qui la reliait a
la ville a I'époque, c’était une personna-
lité extravertie, un trait caractéristique de
l'ancienne cité commercante gueularde et
frénétique, qui dépareillait parfois dans la
capitale. Mais quelque chose la pousse, ce
matin-13, a s'intéresser au sort de cet arbre
— et a sembarquer dans une lutte qui
interroge en creux la gentrification qui
métamorphose peu a peu la ville d’'Osaka.

Jungle de béton

«J'ai demandé plus d’informations a la
municipalité, pour comprendre pourquoi
elle estimait que cet arbre était dangereux
pour les habitants », commence la jeune

femme. Elle nous a fixé rendez-vous au
14¢ étage du Abenos Harukas, le princi-
pal gratte-ciel d’Osaka, qui a pendant un
temps été I'édifice le plus haut du Japon.
«Et jai découvert que pas grand-chose ne
justifiait, en réalité, de couper cet arbre. Ni
les autres, d’ailleurs. » Les autres, ce sont
les plus de 10 000 arbres que la municipa-
lité d’Osaka a annoncé vouloir supprimer
dans les années a venir, sans proposer de
plan sérieux pour les remplacer. Et s'il
s’agit d'un sujet épineux, cest parce que
les arbres sont une denrée rare a Osaka.
La troisieme plus grande métropole du
Japon est, parmi les 20 villes d’ordon-
nance gouvernementale (plus de 500 000
habitants), celle qui cumule la plus petite
surface d’espaces verts par habitant. A
part les quelques grands parcs qui per-
mettent de gonfler artificiellement les
statistiques, Osaka est une «jungle de
béton », résume Misato.

De son c6té, la municipalité se défend
en mettant en avant un projet daména-
gement autour de la gare d'Umeda, I'un
des principaux points de transit des
voyageurs entrant et sortant de la ville.
Plantez quelques arbres sur une pelouse
soigneusement tondue, au pied d’'im-
meubles de bureaux, et vous avez votre
forét urbaine ; aux yeux de Misato, « ce

TEXTE ET PHOTOS NICOLAS CELNIK

M
Nicolas Celnik
est journaliste
indépendant.

Couper 10000 arbres dans I'une des villes les
plus denses du Japon: il n’en fallait pas plus
pour attiser la colére d'une poignée d’habitants
d’Osaka, qui s’organisent pour contrer la
mairie. Cette déforestation urbaine, au-dela du
symbole écologique, refléte les métamorphoses
de la ville, ou le secteur privé prend de plus en
plus de place.

n'est pas de la forét, cest de la verdure : ¢a
n'a quune fonction cosmétique ». Takuo
Tani, son compagnon, confirme: «Ily a
des arbres, mais ce n'est pas de la nature !
La ville dépense des millions pour préparer
I'Osaka Expo en 2025, mais essaie de faire
des économies de bouts de chandelle en
réduisant l'entretien des plantes. » Quand
on lui demande pourquoi elle s'intéresse
particulierement aux arbres, Misato réflé-
chit un long moment, comme si la ques-
tion lui semblait incongrue : « Ces arbres
ont été plantés par les hommes, parce qu'ils
trouvaient cela plaisant. Maintenant, les
hommes vont les couper, parce qu'ils n'en
veulent plus. Cela me semble une attitude
assez égoiste, déplore-t-elle. Nous devrions
apprendre a vivre avec eux, plutét que de
croire qu'on peut les ajouter ou les enlever
au gré de nos caprices. »

Alors, quand elle a compris que les
trongonneuses allaient faire leur office,
la jeune femme a décidé de s'impliquer
personnellement. Sa premiere action a
été d’'ouvrir son ordinateur et de créer
un compte Twitter. Quand on remonte
son fil, on trouve le genre de publica-
tions acrimonieuses qui font le sel de la
plate-forme. « Monsieur le maire, ne ressen-
tez-vous rien en voyant ces arbres négligés
et en si mauvais état ? », demande-t-elle,

Misato Watanabe & Takuo Tani

photo a l'appui. Pour l'instant, ses posts
n'ont pas l'air de faire trembler la muni-
cipalité ; alors, jusqu’ou serait-elle préte a
aller ? Misato Watanabe esquisse un sou-
rire timide et ouvre les bras, comme pour
donner une accolade : « Je pourrais peut-
étre maccrocher a un tronc pour empécher
les bticherons de travailler ? »

Mais l'ancienne Tokyoite a déja su
prendre son courage a deux mains:ilya
quelques mois, elle sest rendue devant le
conseil municipal d’Osaka, pour deman-
der des comptes. Elle n’était pas seule :
Ruriko Taniguchi, professeure de mana-
gement a l'université de Konan, se tenait a
ses cOtés. De quoi donner du poids a leur
demande. Mais malgré cela, « cest treés dif-
ficile de se faire entendre auprés du conseil
municipal ; ils ne veulent pas écouter l'avis
des habitants », explique l'universitaire.

Une attraction touristique
d’envergure mondiale

On rencontre Ruriko Taniguchi dans une
salle de meeting aseptisée, sise au neu-
vieéme étage du campus, en périphérie
d’Osaka. C'est une quinquagénaire éner-
gique, qui cache bien ses activités mili-
tantes ; les collegues de Taniguchi sont
loin d’imaginer qu’elle passe ses nuits a
éplucher les rapports administratifs de la

ville pour y débusquer les justifications
douteuses et les conclusions hatives. Le
document qu’elle nous montre, envoyé
par la mairie, est le scan d'une photocopie
en noir et blanc, la résolution est mau-
vaise et les images pleines de parasites
— le fonctionnaire qui le lui a communi-
qué ne l'a visiblement pas fait de gaieté de
cceur. Ruriko Taniguchi pointe quelques
cas flagrants : ici, une branche qui dépasse
sur larue, et la ville enléve tout le conifére
plutét que de le raboter; la, cest une
racine qui est passée sous la chaussée et
qui a soulevé un pavé ; plus loin, un hétre
est jugé coupable de mesurer plus de dix
metres de haut.

La professeure s’arréte de parler
pendant un moment et jette un regard
accablé par-dessus ses lunettes : « Tout
¢a, cest ridicule. » Pour comprendre ce
qui motivait vraiment cette opération,
Ruriko Taniguchi a obtenu le tableau du
budget de I'entretien des espaces verts.
Rebelote : plusieurs centaines de pages
de chiffres a compiler, et un verdict: les
comptes ne sont pas bons. « Osaka ne veut
pas qu'on communique sur la réduction du
budget ; mais la preuve est la!» Si la ville
continue de ne pas 'écouter, malgré ses
graphiques et ses tableurs, Taniguchi
envisage-t-elle d’'autres actions, comme

«ll'yadesarbres,

mais ce n’est pas de la
nature! La ville dépense
des millions pour
préparer I’'Osaka Expo
en 2025, mais essaie de
faire des économies de
bouts de chandelle en
réduisant I'entretien
des plantes. »

des manifestations publiques ? Elle sou-
pire. « Je l'ai déja fait, un peu. Mais je n'ai
pas le temps! Je travaille du lundi au ven-
dredi, et tous les dimanches, je fais le tour
du parc a vélo. Il ny a que le samedi ot je
pourrais manifester. »

1l ne faudrait pas croire que la balade
dominicale de la professeure est un
luxe qu’elle s’accorde. Si elle parcourt
dix kilometres pour visiter le parc, qui
offre de magnifiques panoramas sur le
célebre chateau d’Osaka et ses tuiles
couleur émeraude, c’est parce qu’il s’agit
de Iépicentre de la déforestation - et de
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la transformation - de la ville. Ici, pas
question d’affiche. Ruriko Taniguchi y
remarque des barrieres de chantier qui
entourent un petit bosquet qu’elle affec-
tionne ; quand elle revient quelques
semaines plus tard, les arbres ont été
remplacés par un café. Elle commence
alors une surveillance du lieu: grace a
son recensement, elle a pu montrer que
plus de 1280 arbres ont été coupés entre
2015 et 2018. Combien plantés pour les
remplacer ? « Zéro », asséne-t-elle.

Et, comme elle ne manque pas de le
rappeler, ce n'est pas qu'une affaire de
branches et de feuilles. En 2015, Nippon
Ishin no Kai, un parti politique conser-
vateur, dirige a la fois la mairie et la pré-
fecture d’'Osaka. Le parti décide alors de
changer le mode d’administration du
parc, et de le confier a un opérateur privé,
un conglomérat géré par plusieurs entre-
prises, dans le but d’en faire une «attrac-
tion touristique d'enverqure mondiale ». Et
c’est une petite révolution : historique-
ment, le systéme des parcs urbains japo-
nais a été créé en 1873, dans le but d’en
faire un endroit « agréable pour les foules ».
A rebours de cette tendance, I'entreprise
chargée du parc du chiteau d'Osaka entre-
prend, depuis 2015, la construction d’'une
série d’infrastructures. Outre les conbini,
les cafés, un espace payant pour faire des
barbecues (qui était auparavant gratuit),
un restaurant de luxe qui officie pour
les mariages (l'ironie veut qu’il s'appelle
« Castle Garden Osaka »), il y a aussi un
petit train électrique coloré qui sillonne

« Pour les gens qui
traversent une
mauvaise passe,
ceux qui ont perdu
leur travail, et parfois
leur maison, les parcs
publics sont un lieu
important. Mais s’ils
sont visibles aux yeux
du public, les problémes
qu’ilsincarnentle
sont aussi.Alors, les
autorités s’efforcent
de les invisibiliser. »

les allées en grésillant tchou-tchou par ses
haut-parleurs. Certains arbres ont pour-
tant bel et bien été réintroduits : I'entre-
prise a planté un carré de cerisiers, « parce
que ¢a fait venir les touristes quand ils sont
en fleurs, précise Ruriko Taniguchi. Tout
comme les politiciens essaient de rendre la
ville attractive pour les touristes, l'opéra-
teur du parc essaie de le rendre plus fashion.
Mais ce n'est élégant qu'en apparence. » En
effet, dés qu'on gratte sous la surface, les
transformations de la ville montrent un
visage moins avenant.

Cachez ces tentes
que je ne saurais voir

Nous avions rendez-vous pour parler de
la privatisation des infrastructures, et
une averse nous contraint a nous réfu-
gier sous le seul endroit qui présente
un abri: le toit d'un Starbucks. Comme
si tout était déja dit. Takuya Watanabe,
chercheur en sociologie a I'université
publique d’Osaka, qui étudie depuis une
vingtaine d’'années la population de sans-
abris de la ville, regarde les gouttes d'un
air pensif, un sourire avenant figé sur le
visage. Il est vétu avec I'élégance d’'un uni-
versitaire, un parapluie bleu nuit accroché
au bras. « La-bas, avant, il y avait les tentes
des sans-abris », raconte-t-il en préambule.
Avant 2015, il y a une dizaine d’années,
il estime qu’il y en avait environ 600. La
population de sans-abris au Japon était
alors a son pic: on en dénombrait plus
de 25000 a travers le pays. Depuis l'ar-
rivée de 'opérateur privé, il subsiste une
poignée de personnes, une petite dizaine,
reléguées dans les recoins les plus inac-
cessibles. Watanabe vient y faire des
maraudes toutes les deux semaines pour
leur apporter un peu de soutien.

«Pour les gens qui traversent une mau-
vaise passe, ceux qui ont perdu leur travail,
et parfois leur maison, les parcs publics sont
un lieu important, explique le professeur
d’'une voix douce. Ici, ils savent que des
volontaires peuvent venir les trouver et leur
apporter un peu de nourriture et de soutien.
Mais s'ils sont visibles aux yeux du public,
les problémes qu'ils incarnent le sont aussi.
Alors, les autorités sefforcent de les invisi-
biliser. » Que deviennent-ils, ces indési-
rables ? La plupart sont repoussés un peu
plus loin dans la ville, la ot ils ne dérange-
ront pas les visiteurs. Quand il ne se pré-
occupe pas du parc du chiteau, Watanabe
étudie les travailleurs journaliers du quar-
tier de Nishinari. Mais méme ce « Harlem
du Japon »1, qui a toujours abrité des tra-
vailleurs payés a la journée pour effectuer
toutes sortes de tiches, certaines plus ou
moins ingrates, d’autres plus ou moins
licites, devient aujourd’hui une attraction
pour touristes, et les logements a bas prix
sont peu a peu remplacés par des hotels.

«Le parc du chéteau est un laboratoire
pour les transformations que la mairie entre-
prend dans le reste de la ville, en concentrant
les pouvoirs dans les mains d'une poignée

1- Lire I'enquéte d’Alissa Descotes-Toyosaki, Nishinari
Blues, dans TEMPURA n°11 (automne 2022).

d'opérateurs privés, analyse Watanabe. Et
la ville elle-méme est un laboratoire pour
ce genre de politiques a [échelle du Japon. »
1l faut dézoomer encore une fois pour le
comprendre : lorsque les conservateurs du
Nippon Ishin no Kai ont réussi a contro-
ler a la fois la mairie et la préfecture, ils
ont entrepris de les fusionner pour faire
d'Osaka une mégapole, a I'image de Tokyo.
Le parti a soumis l'idée par référendum : le
vote allait étre une « répétition » pour un
vote a’échelle nationale visant a réformer
la Constitution, a alors promis le maire
d’Osaka a Shinzo Abe. Prédiction a revoir :
le «non » I'a emporté, le maire a démis-
sionné, et Shinzo Abe a été assassiné.

Clest au travers des mouvements
d’opposition a ce référendum que se sont
connus la plupart des habitants d’Osaka
aujourd’hui engagés contre la déforesta-
tion urbaine. Takuya Watanabe sort de sa
mallette un livre qu’il a co-écrit en 2019
avec certains d’entre eux, au titre fausse-
ment interrogateur, A qui appartient le parc
du chdteau d’Osaka ?. On lui pose aussi la
question : jusqu'ou sont préts a aller les
opposants? « Il ny aura pas des milliers
de personnes qui défileront dans la rue,
annonce d’emblée le chercheur engagé.
Mais ce sont une multitude de petits mou-
vements épars : parmi les citoyens qui sen-
gagent, certains entreprennent de contacter
leurs élus locaux ; d’autres rejoignent des
associations de protection de l'environne-
ment, qui lancent des actions de protection
de la nature a I’échelle locale. »

Renard et papillons géants

Un de ces groupes se réunit justement le
lendemain, dans la forét du parc de Hyogo, a
Touest de la baie d'Osaka. La pluie de la veille
a été remplacée par une chaleur brute et
moite, une variation typique de la saison des
pluies. Le lieu a fait l'objet d'une étude sur
le potentiel des espaces verts pour régénérer
les zones urbaines et les anciennes friches
industrielles2. L'équipe de chercheurs qui
sest penchée sur le sujet a observé quoutre
des bénéfices économiques directs - via la
création d'emplois, d'investissements, et
l'augmentation de la valeur fonciére des
propriétés voisines -, les parcs apportent
d’autres bénéfices plus durs a quantifier,
comme le bien-étre des habitants.

2 - Noriko Otsuka, “The potential use of green
infrastructure in the regeneration of brownfield sites:
three case studies from Japan’s Osaka Bay Area”, in
Local Environment, The International Journal of
Justice and Sustainability, vol. 26, n°11, 7 octobre 2021.

La forét de Hyogo est pourtant un
drole d’endroit. Imaginez une dalle de
béton au bord d’un port de commerce
rempli de grues et de conteneurs, bordée
par une série d’usines, un entrepdt logis-
tique géant et les bras tentaculaires d'une
autoroute urbaine surélevée ; ajoutez-y
la cacophonie des cigales qui est concur-
rencée par le ronflement des camions, et
vousy étes. Ce matin-1a, une vingtaine de
volontaires sont réunis pour une opéra-
tion de maintenance. Ce genre d’activités
est organisé plusieurs fois par mois, sou-
vent avec des groupes différents. Kyoko
Ishimaru, la biologiste en charge de la bio-
diversité du parc, raconte : « Il y a 18 ans,
il ny avait pas un seul arbre ici; mainte-
nant, on essaie d'en planter avec la plus
grande diversité possible. » Résultat, elle
a progressivement vu revenir un certain
nombre d'oiseaux, d’'insectes, de fleurs ;
récemment, elle a observé un renard venu
inspecter les lieux. Elle, elle aimerait voir
des 0-murasaki, ces grands papillons vio-
lets qui ne vivent que dans les foréts de

« Onvit dans une zone
extrémement urbanisée.
Sion protége ce genre
d’endroits, mes enfants
auront des espaces verts
dont ils pourront
profiter plus tard. »

micocouliers. A force de I'arpenter, elle
connait chaque parcelle de sa forét sur
le bout des doigts, et elle en parle avec
fierté : « On fait des expériences inédites
au Japon pour faire venir de la biodiversité ;
des chercheurs d’autres préfectures viennent
jusqu’ici pour étudier notre forét ! »

On s*éloigne un peu pour observer
lactivité de plus loin. Matsuda, un des
volontaires, vient discuter, trouvant 1a un
bon prétexte pour souffler un coup. Il tra-
vaille dans l'usine de Mitsubishi, et c’est
son supérieur qui lui a d'abord demandé
de participer aux activités de la forét de
Hyogo - les entreprises voisines ayant
pour coutume de désigner des « volon-
taires » pour soigner leur réputation. Mais
¢a, cétait il y a cing ans ; maintenant, il
vient de son propre chef, et il y améne ses
enfants. « On vit dans une zone extréme-
ment urbanisée, raconte-t-il en essuyant
quelques gouttes de sueur avec sa ser-
viette. Si on protége ce genre d'endroits,
mes enfants auront des espaces verts dont ils
pourront profiter plus tard. » Et lui, est-ce
qu’il aime venir dans cette forét, malgré
l'autoroute, malgré les usines? 1l fait une
pause, son regard balaie les environs. Le
soleil cogne, les camions ronronnent a
I'horizon, on distingue moins la mer au
loin que les infrastructures portuaires;
mais, a coté des jardiniers, des enfants
jouent au foot et quelques passants pro-
fitent de 'ombre dispensée par l'auto-
route. « Ici, mes enfants peuvent sentir le
vent de la mer qui caresse le visage, sourit
Matsuda. Et ¢a, cest quelque chose qui
mérite qu'on se batte pour le protéger. » o
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, est pour ce soir. Il n’y avait qu'un seul
sujet de conversation - ou plutot,
une seule question en suspens -

]

. .

«Cette chose»

Mais ce soir, I'enjeu est bien plus important que

de battre les Giants devant 42 000 supporters &

sur les levres des badauds qui se frayaient un Koshien, le majestueux stade des Tigers. Lobjectif
chemin dans les ruelles bondées d’Osaka, un soir supréme pour les Hanshin est de remporter le

de semaine pas si lointain. Les Hanshin Tigers, d premier titre en Central League, prix qu'elle n’a pas
I'équipe professionnelle de baseball de la ville, gagné depuis 18 ans. Et peut-étre d’avoir 'honneur
immensément populaire, mais en quéte de succes détre couronnée « Nippon Ichi », la meilleure

depuis pres de 20 ans, allait-elle enfin briser . équipe du Japon, en participant a une série de

cette longue période de disette ? A Makocchan, matchs éliminatoires décisifs contre les équipes

un minuscule standing bar niché au milieu des de la Pacific League, l'autre moitié des six équipes
restaurants haut de gamme et des bars a hotesses qui composent le baseball professionnel du pays.

du quartier de Kita-shinchi, la biere et le chu-hi Apres avoir dominé le jeu avec un avantage de
coulent a flots ; aussi librement que le coude 3-0 au cours des six premieres manches (sur les neuf
droit du lanceur de Hanshin, Hiroto Saiki, au total), les Hanshin résistent a une derniére poussée
lors de son match a domicile contre ses grands de I'équipe adverse, pour finalement l'emporter 4-3: &
rivaux, les Yomiuri Giants. Trois caméramans se ils décrochent enfin le titre de la Central League. D'un
tiennent préts sous un mur d’écrans de télévision, bond, les joueurs se lévent des bancs et se précipitent

attendant sagement le signal pour commencer a vers le lanceur de reléve, Suguru Iwazaki. Séchant i
filmer. Les clients, hommes et femmes, portent leurs larmes, ils défilent dans le stade en brandissant S G l_ 1
fierement le maillot des Tigers. lls sont armés le maillot de leur ancien coéquipier, Shintaro Yokota,

de mégaphones en plastique qui, frappés a emporté par une tumeur du cerveau en 2018, a I'ige Justin McCurry est

l'unisson, servent de toile de fond rythmique & de 28 ans. 1Is soulévent avec enthousiasme leur correspondant au Japon pour

chaque tour de batte de leur équipe. Apres avoir entraineur, Akinobu Okada, qui affiche un large The Guardian et The Observer.

laissé passer plusieurs opportunités de prendre sourire, et le font tournoyer dans les airs tandis que la u/;sete'lf_ulzzged;e‘ngn”d

l'avantage, les Hanshin inscrivent enfin leur foule chante une nouvelle fois en choeur 'hymne de Japan’s Cycling Subculture

premier point. Et Makocchan explose de joie. ’équipe, « Rokko Oroshi » (Le vent du mont Rokko). (Pursuit Books, 2021).
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Les traits sur le visage d’Okada semblent se
détendre. 1l ne porte plus sur ses épaules le poids
de l'attente de toute une ville. Pendant des mois,
il refusait de prononcer le mot yusho, championnat,
de peur de porter la poisse a son équipe. Au lieu
de cela, il se référait au tournoi en utilisant le
terme are. En japonais, are signifie cette chose, et
est utilisé pour désigner quelque chose sans la
nommer spécifiquement. Sa prudence s'est avérée
contagieuse : «are » est rapidement devenu un mot
d’ordre chez les supporters des Tigers et méme
les journalistes sportifs qui ont un faible pour les
géants endormis d’Osaka.

De retour 2 Makocchan, Shizuo Takeyama
arbore une expression a mi-chemin entre
’étonnement et I'envoiitement, celle d'un homme
qui a attendu longtemps pour célébrer. Ce natif
d’Osaka, qui affirme étre un supporter des Hanshin
«depuis des lustres », ne tarit pas d’éloges a 'égard
d’Okada, agé de 65 ans. « Lentraineur a fait toute la
différence, déclare-t-il. Osaka est la capitale japonaise
du baseball, et tout cela, cest grdace aux Tigers. » Cette
affirmation n'est pas dénuée de sens. De nombreux
indices suggérent qu'en ce qui concerne le sport le
plus populaire du Japon, cest Osaka, et non Tokyo,

qui est le noyau de I'univers du baseball dans le pays.

Une expérience universelle

Introduit au Japon par un groupe de professeurs
américains en visite a la fin des années 1800, le
baseball a d’abord pris racine a Tokyo. 1l acquiert le
statut de sport national en 1896, lorsque I'équipe de
I'Ecole préparatoire d’élite de Tokyo, destinée aux
étudiants de la prestigieuse Université impériale,

bat une équipe d’Américains du Yokohama Country

and Athletic Club. Osaka est la troisieéme plus
grande ville du Japon et fait partie de la région du
Kansai, qui a été le centre du pouvoir politique
avant que Tokyo, alors connue sous le nom
d’Edo, ne devienne la capitale en 1603. Jouissant
de ce statut, la ville s’est avérée un terrain fertile
pour la diffusion de ce sport. Toutefois, c’est son
implication dans le sport scolaire qui a propulsé
Osaka sur la scéne du baseball japonais.

« Le Championnat d'été de baseball des lycées est
sans égal dans le monde », déclare Robert Whiting,

B 2uteur de plusieurs ouvrages sur le baseball

| japonais acclamés par la critiquel. Pendant le

s mois d’aoft, alors que la chaleur est accablante au
Japon, 49 équipes lycéennes — une pour chaque
préfecture, et deux pour Hokkaido et Tokyo - se
rencontrent a Koshien pour jouer devant des foules
atteignant parfois les 50 000 spectateurs par jour.
Chaque match est retransmis en direct sur la NHK,
la chaine de télévision publique japonaise. Ce
tournoi a donné naissance a nombre des meilleurs
joueurs professionnels du pays. « Cest un événement
fédérateur, poursuit Whiting. C'est ce qui se rapproche
le plus d’'un festival national au Japon. » Ou comme l'a
dit un jour l'ancien rédacteur en chef du magazine

est une expérience universelle propre au Japon. »

Le Championnat national d’été de baseball des
lycées - pour lui donner son titre officiel - a été
inauguré en 1915 grice au soutien financier du
journal Asahi Shimbun. Le quotidien croyait que cela

physique et mentale, tout en leur enseignant les
vertus du sacrifice des désirs personnels au profit du
bien collectif. Le tout premier tournoi ne comptait
que dix équipes et se tenait dans un parc de la
banlieue d’'Osaka, a Toyonaka. En 1924, sa popularité
| explose, et le tournoi se déplace a Koshien, un tout
' nouveau stade de 60 000 places. A I'époque, il était
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Sports Graphic Number, Masahiro Okazaki : « Koshien

encouragerait les jeunes Japonais a cultiver leur santé

A S
Dans les gradins du
Kyocera Dome Osaka.

1- You Gotta Have
Wa (Vintage
Departures, 2009)
et The Meaning of
Ichiro: The New Wave
from Japan and the
Transformation of
Our National
Pastime (Warner
Books, 2004).

le plus grand stade de baseball d’Asie et I'un des plus
anciens au monde, suivi seulement par le Fenway
Park des Red Sox de Boston et le Wrigley Field,
domicile des Cubs de Chicago.

En 1934, Koshien a accueilli l1a 1égende
" américaine du baseball, Babe Ruth, lors d'une
tournée des stars de la Major League. Situé dans
une banlieue peu branchée entre Osaka et le
port historique de Kobe, il est le foyer spirituel
incontesté du baseball japonais. Les grands noms
du baseball japonais, qu’il s'agisse du roi du home
run, Sadaharu Oh, d’Ichiro Suzuki ou d’autres
joueurs ayant fait le saut dans la Major League de
baseball américaine, ont tous participé au tournoi
d’été des lycées a Koshien lorsqu'ils étaient jeunes.
Pour chaque lycéen japonais qui a revétu un maillot
de baseball depuis la création du tournoi en 1915,
l'idée méme de frapper une batte ou de lancer
une balle sur ce terrain sacré, sans parler de sortir
vainqueur du tournoi, est le réve de toute une vie.
Les exploits des jeunes athletes de Koshien ont été
immortalisés au cinéma, a la télévision et dans les
manga au fil des décennies. Les experts estiment
que la popularité durable de ce stade résulte d'une
combinaison de tradition et de fierté régionale, tant
parmi les joueurs que chez les spectateurs, dont
bon nombre parcourent de longues distances pour
soutenir leur équipe locale.

A Koshien, étre 'équipe perdante, sous le regard
de dizaines de milliers de spectateurs et de millions
d’autres devant leurs écrans de télévision, n'est en

» aucun cas synonyme d’humiliation. Alors que les

’ . équipes victorieuses se précipitent vers leurs fans,

& leurs entraineurs et leurs groupes d’encouragement,
les ouendan, les perdants, eux, s'inclinent en signe
d’excuse. Puis ils s'agenouillent pour remplir leurs
chaussures de poignées de cette « terre sacrée »
de Koshien. C’est un souvenir précieux de leur
expérience dans ce stade vénéré, qui, ils l'espérent,
atténuera 'amertume de la défaite.

~_

Joueur des
Hanshin Tigers a
I'entrainement.

w

Supporter des
Hanshin Tigers.

-

LA MALEDICTION DU COLONEL

En 1985, I'unique victoire des Hanshin Tigers
au Japan Series a marqué le début de ce qui est
devenu la légendaire « malédiction du Colonel »,
I'une des plus fascinantes sagas de I'histoire
du baseball japonais. Au milieu de la pagaille,
un groupe de supporters déracine une statue
du colonel Sanders a I'extérieur d’un restaurant
KFC. Puis ils la jettent a I'eau, ou elle restera
immergée pendant prés d’un quart de siécle.
Cet incident a été suivi de nombreuses années
d’échecs pour les Tigers, notamment une série
de derniéres places au classement. Et jusqu’a
ce jour, I'équipe a été incapable de remporter
une deuxiéme édition des Japan Series.

Les supporters superstitieux pensaient que

le colonel avait porté la poisse a leur équipe

et qu'il continuerait a le faire jusqu’a ce qu'il
soit repéché du canal. lly a eu un élan
d’optimisme lorsque la statue, dépourvue de
sa main gauche et de ses lunettes, a été
retrouvée lors de travaux de rénovation de

la zone du canal en 2009. Selon les médias,
elle aurait établi son nouveau domicile a I'abri
des regards, au siége de KFC a Yokohama.

Mais seule une répétition des exploits de 1985
pourra convaincre la plupart des fans que

la malédiction a vraiment été levée.
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g 18 années d’attente pour ce titre. Tandis qu'un
restaurant de ramen prenait une décision
commerciale plus prudente en proposant des bols
de nouilles pour 180 yens (un peu plus d’'un euro),
le temps d’une journée seulement.

Cette passion atteint son paroxysme lorsque
les Hanshin Tigers affrontent les Yomiuri Giants,
I'équipe de baseball la plus ancienne, la plus
riche et la plus prestigieuse du Japon, souvent
I surnommée Kyojin. Il nest pas exagéré de qualifier
" un match Hanshin-Kyojin de guerre sans les
- tirs, pour emprunter les mots de George Orwell

J décrivant le sport international. Pour donner une
‘image plus terre-a-terre, leur rivalité équivaut a un

’ match de football entre le Paris Saint-Germain et

I'Olympique de Marseille.

Guerre régionale

1l est difficile de sous-estimer I'impact que

les rivalités régionales - ainsi que le désir de

contester la suprématie du Kyojin - ont eu dans

le maintien du statut des Hanshin en tant qu'une

des équipes sportives les plus passionnément

soutenues du Japon, méme en dépit de son

succes relativement limité. Les années d’avant-

guerre marquent l'origine de la compétition entre

les Hanshin Tigers et les Yomiuri Giants. Les

premiéres années du baseball professionnel ont été

dominées par les Giants, soutenus par l'influent

quotidien conservateur Yomiuri Shimbun. Ceux

qu'on appelait alors les Tigers d’Osaka étaient

considérés comme la deuxieme équipe du pays,

Le sport, c’est du business

Malgré un soutien indéfectible de la part des fans
des Hansbhin, les résultats de 'équipe ont longtemps
laissé a désirer. lls ont remporté la Central League
a six reprises, mais n'ont réussi a décrocher les
Japan Series, une série opposant les champions des
deux ligues professionnelles, qu'une seule fois, en
1985. Cet exploit avait provoqué une frénésie de
célébrations, atteignant son apogée lorsque des &4 ce qui a été un vecteur d’espoir pour les habitants
milliers de fans en délire sautérent depuis le pont g du Kansai, mais aussi pour les amateurs de
d’Ebisubashi dans les eaux troubles - et relativement @ baseball d’autres régions qui souhaitaient voir les
insalubres — du canal de Dotonbori (lire lencadré). i Giants perdre leur toute-puissance. « Tous ceux

Le nouveau titre de champion des Hanshin qui méprisaient 'hégémonie médiatique des Giants
Tigers aura tres certainement des répercussions gravitaient autour des Tigers », explique Jim Allen,
bien au-dela du stade Koshien. Katsuhiro Miyamoto, i journaliste sportif et expert du baseball japonais.
professeur honoraire a I'université du Kansai, a Au cours des décennies qui ont suivi, cette
estimé que cette victoire devrait générer une activité [ loyauté envers les Tigers a donné naissance a une
économique de 87,2 milliards de yens (556 millions culture de supporters unique en son genre au
d’euros) dans la région du Kansai, située a I'ouest du
Japon et englobant les grandes villes telles qu’'Osaka,
Kyoto et Kobe. Les entreprises esperent, elles aussi,
tirer leur épingle du jeu, et que 'équipe pourra
stimuler 'économie apreés trois années de crise liée &
la pandémie de coronavirus et a la hausse des cofits
de la vie. Shingo Torii, président de la Chambre du
commerce et de I'industrie d’Osaka, a déclaré a la
presse : « Cela ne va pas seulement améliorer les ventes,
mais aussi 'humeur des gens. »

Le jour suivant la victoire des Hanshin, le
15 septembre, les clients ont fait la queue pendant
plusieurs heures pour accéder au grand magasin
Hanshin Tigers au coeur d’'Osaka. Dans le shotengai,
la rue commergante pres du stade Koshien, un
opticien vendait des étuis a lunettes pour seulement
18 yens (11 centimes d’euros), en référence aux

Japon. Lorsquon pénétre dans le stade Koshien, la
premiere chose qui frappe est I'incroyable niveau
sonore qui accompagne chaque coup de 'équipe
4 locale. Les décibels montent en fleche lorsqu’un
E lancer est accueilli par une frappe habilement placée
¥ entre la premieére et la deuxiéme base, ou lorsque la
% balle s’envole haut dans le ciel ou dans les gradins
B pour un home run.
: « Les supporters des Tigers sont incontestablement
uniques, affirme Allen. Ils investissent chaque minute
du match d’une intensité bien plus marquée que les
autres fans » — une observation que nous avons
pu confirmer apres une soirée bruyante, suante,
et finalement victorieuse, a Koshien au début
du mois de septembre. « Alors que la plupart des
supporters n'expriment leur joie et leur enthousiasme
que lorsque le batteur frappe la balle, les fans des Tigers
ont également des chants spéciaux pour encourager
les lanceurs. » Si dans les autres stades de baseball
japonais on se tait pendant les phases défensives,
a Koshien, tout le monde se déchaine. Soutenir
Hanshin, « cest véritablement embrasser l'ensemble
de l'expérience », poursuit Allen.

Et il n'est pas nécessaire d’étre d’'Osaka pour
soutenir les Tigers. Pour Jim Allen, « ils incarnent
en réalité un mouvement national opposé aux Giants.
Et cest un mouvement important. Le baseball devient
ainsi une expression de cette rivalité régionale. I
permet aux gens qui se sentent mis a [écart, qui ont
I'impression d'étre méprisés par Tokyo, de faire entendre
leur voix. Osaka, et par extension les Tigers, sont
comme un canal d’expression pour ces sentiments ».

Gradins du
stade Koshien.
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&
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Jour de match au |
stade Koshien.

Joueurs lycéens au
stade Koshien.

Ce qui suscite le plus d’enthousiasme, cest
la possibilité que les Japan Series de cette année,
prévues pour fin octobre, se déroulent entiérement
a Osaka. Les Tigers affronteraient les Orix Buffaloes
- une autre équipe locale de la Pacific League issue
de la fusion en 2004 entre les Orix BlueWave et
les Kintetsu Buffaloes. 1l s'agirait de la premiére
rencontre entre les Hanshin et les Orix depuis pres
de six décennies. Un événement qui renforcerait
d’autant plus la conviction de millions de Japonais
qu'Osaka est la véritable patrie du baseball japonais.
« Tokyo et Osaka sont toutes deux d’importantes cités
du baseball, estime Whiting, qui compare la passion
des plus ardents supporters a celle des membres
d’un culte religieux. Tokyo est la ville des travailleurs
en costume qui préférent le whisky avec de l'eau ; tandis
qu’Osaka est la cité des travailleurs en bleu de travail
qui optent pour le saké a bon prix. »

Avec le titre de champion des Tigers désormais
assuré, les parieurs de Makocchan peuvent
tourner leur attention vers les Climax Series, qui
détermineront les deux équipes a participer aux
Japan Series. Bien que l'interdiction de prononcer
le mot « victoire » ait été levée, ils restent prudents
quant aux chances des Hanshin de décrocher le
titre de meilleure équipe du Japon. « Le principal
lanceur des Orix est vraiment bon, et ils ont beaucoup
dautres excellents joueurs, analyse Kazuhisa Narita
au comptoir du Makocchan, pour qui la perspective
d’une finale Hanshin-Orix est la preuve que l'esprit
du baseball japonais réside dans sa ville natale.
Koshien a rendu le baseball lycéen célébre, et vice versa.
C'est un endroit merveilleux. Les adolescents qui y
vont et y réussissent finissent souvent par jouer pour
des équipes professionnelles a travers le Japon. Mais je
pense que leur réve ultime est de retourner la ott tout a

commencé : jouer pour les Hanshin Tigers a Koshien. »

- =] .
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Dans le ventre
du Japon avec

On dit d'Osaka qu’elle est le ventre du Japon.

Une ville qui danse au rythme de I'expression
kuidaore, nous invitant a «manger jusqu’a en
tomber par terre». Manger partout, tout le temps.
Un foisonnement qui impressionne, déboussole le
visiteur un peu perdu d’une ville qui ne plaisante
pas avec la gourmandise. Et c’est |a qu’Aoi, une
mannequin originaire d’Osaka, entre en scéne.
Osaka, c’est son terrain de jeu depuis toute petite.
Entre un entrainement de basket et une sortie
familiale au parc d’attractions local, ce qui a
toujours rendu Aoi heureuse, c’est ce moment,
sur le chemin du retour de I’école, ou elle s’arrétait
avec ses camarades pour acheter quelques
friandises. Parfois, parce que ces petits snacks
sont toujours meilleurs partagés; d'autres fois,
pour se consoler aprés une dispute.

Pour TEMPURA, elle a accepté de replonger dans
le cceur nourricier de I’Archipel, entre casseroles
qu’on cogne, kushiage qu’on frit et poissons
venimeux qu’‘on coupe, pour nous y dévoiler

ses meilleures adresses, celles qu‘on réserve

aux gens qui nous sont chers. Car le repas,

c’est aussi cela, c’est surtout cela pour Aoi:

le souvenir de ceux avec qui on I'a partagé.
Itadakimasu!

Photos Takuya Rikitake
Styliste Ryota Okuyama
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Horai Café

Misono Building 2F, 2-3-9 Sennichimae,
Chuo, Osaka 542-0074

« Ephémere » n'est pas un vain mot pour le
Horai Café, lui qui ne fait escale que deux fois
par mois au Bar New Concord. Discrétement
niché au sein du batiment Misono Universe,

un haut lieu du divertissement d’Osaka, ce café
secret et un brin iconoclaste est dirigé de main
de maitre par Mme Horai, une créatrice de mode
et amie d’Aoi. Ici, les cocktails citronnés éclatent
en bouche, le café noir réveille les morts et les
tartines sont des ceuvres d’art contemporain pour
une aventure culinaire des plus excentriques.

Au Horai Café, une soirée un peu morne se
transforme en nuit délirante, imprévisible,
inoubliable. Et si c’était ¢a, 'esprit d’'Osaka?
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% ) oh )
7-2-5 Shin-Imazato, Ikuno,
Osaka 544-000

A Osaka, le gofit du risque se marie parfaitement avec une
passion dévorante pour le fugu, ce mystérieux poisson-globe.

Aoi, intrépide et avide de nouvelles expériences, s'installe

'\ confortablement a table et commande le plat emblématique du
restaurant : le tecchiri, une soupe au fugu. Ce poisson est célebre
pour son poison mortel si la découpe n’est pas exécutée avec une
précision chirurgicale. Lappellation « tecchiri » est un véritable
secret transmis depuis I'ére d’Edo, époque ot la vente du fugu était
interdite ; les connaisseurs se servaient de ce nom de code pour
continuer a savourer cette fameuse soupe. On raconte que le terme
est une fusion de teppo, signifiant « fusil », et de chiri, provenant

de chiri-nabe, une soupe au poisson blanc. Parce quapres tout,

clest une soupe au poisson qui risquerait bien de vous tuer...

"\.ﬂ-_
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551 Horai

BF1, 5-1-5 Chuo, Namba, Osaka 542-8510

Boite de bambou, cuisson vapeur et brioches au porc
aussi moelleuses qu'un nuage. 551 Horai est un paradis
aux airs de Formose. L'histoire de ce lieu remonte a
I'époque de la colonisation japonaise, lorsque quatre
Taiwanais quittérent leur terre natale pour poursuivre
l'utopie japonaise. Leur réve, associé a des brioches bien
confectionnées, les a conduits a ouvrir ce restaurant
dans le quartier de Namba Shinchi. Le succes est
immédiat. On donnerait tout pour déguster 'une

de ces brioches a la viande. Sur place ou 4 emporter !
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Suehiro

2-2-6, Nonimbashi, Chuo,
Osaka 540-0011
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possible d’y déguster des sushi, mais des sushi } b Lk h L RETR T ., :“
pas comme les autres. Les hako-zushi, qu'on i ; . . i \ g < S '
pourrait traduire par sushi box, naissent & Osaka ' ” Al W e 2
pendant la période Muromachi (1336-1573). ) & LT A § VR
Ces petits sushi carrés a 'élégance incontestée e Akhiaied .., TR "
sont confectionnés en remplissant soigneusement 4 : W ep—— "{" -
un moule en bois d'une couche de riz vinaigré j R
agrémenté de crevettes, de filets de poisson ou -
de calamar. Le tout est ensuite délicatement e A
pressé pour en faire des petits mets uniques en i i : \
leur genre dont la saveur et la délicatesse vous ks
feront monter sans escale au paradis des sushi. ' .
o
> - .

Osaka aime a se différencier des autres villes,
surtout quand il s’agit de nourriture. 1l est donc
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Hokkyokusei

2-7-27, Nishi-Shinsaibashi, Chuo,
Osaka 542-0086

DANS LE VENTRE DU JAPON AVEC AOI

On ne peut pas passer au Japon sans goiiter un omurice
(combinaison d’« omelette » et «rice »), ces onctueuses

B OE omelettes garnies de riz a la tomate - et de toutes sortes d’autres
ingrédients selon les gotits de chacun - et nappées de ketchup.
Ce plat, malgré ses allures occidentales, trouve son origine
au coeur méme du Japon, a Osaka. L'histoire remonterait a
1925, lorsque La Cantine de Panya, qui précéda le célebre
Hokkyokusei, développa ce mets pour satisfaire a l'estomac
délicat d’un client régulier (des mauvaises langues diront

plutot quiil fut créé a Tokyo ; tissu de mensonges selon les
gastronomes d’'Osaka). Quelle que soit son origine mythologique,
une chose est stire : 'omurice régale désormais les papilles

des jeunes et des moins jeunes, et sa renommée ne cesse de
croitre, jusqua dépasser les frontiéres de 'Archipel. Cest que

sa texture crémeuse, mélée a l'acidité doucereuse et régressive

du ketchup, réchauffe méme les coeurs les plus réfractaires.
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Ville de naissance de Gutai,
ce groupe d'artistes d’avant-
garde actif de 1954 2 1972 et
a l'influence insoupgonnée,
Osaka est une cité a part
dans le monde de la création
artistique. Eloignée de la trés
bureaucratique Tokyo, terre
de marchands et de rebelles,
la mégapole ne se résume pas
a son franc-parler et a ses
délicieux restaurants:

sous la surface, elle est aussi
le laboratoire d’une culture
underground qui infuse tout
I’Archipel, et bien au-dela.

PAR CLEMENCE LELEU

okyo, octobre 1955. Dans l'espace

extérieur situé a deux pas de I'en-

trée du centre Ohara, un homme
se tient droit comme un i, vétu unique-
ment d’un calegon de coton. Dans un ins-
tant, il plongera tout son corps dans cette
tonne d’argile qu'il a fait livrer quelques
jours plus tot. Une fois immergé, et alors
qu'une pluie violente s’abat sur la capi-
tale japonaise, l'artiste frappe la matiere
de ses pieds et de ses mains pendant de
longues minutes, laisse son empreinte
corporelle créer des pleins et des creux
dans la glaise. Puis, toujours sous 'objectif
des photographes et les yeux médusés du
public, il s’en extrait, saisit un panneau
calligraphié qu’il plante juste a coté de la
terre. L'ceuvre Lutter dans la boue (Doro ni
idomu) est née.

Une agréable partie de pique-nique
L'exposition se poursuit a I'intérieur du
centre Ohara. Les visiteurs contemplent
ici des poches de plastique remplies d'un
liquide coloré suspendues au plafond;
la, des ceuvres faites de coulées de pro-
duits chimiques ; plus loin, une succes-
sion de panneaux de papier, tendus entre
des chassis et troués en leur centre par le
passage, a toute vitesse, de leur créateur.
En ce début d’automne, les Tokyoites et
la presse nationale découvrent une poi-
gnée d’artistes qui bousculent le milieu de
lart. Ils sappellent Kazuo Shiraga, Saburo
Murakami, Akira Kanayama ou encore
Jiro Yoshihara et viennent de fonder, un
an plus tot, un mouvement artistique
majeur de l'avant-garde japonaise : le
Gutai. Mais, surtout, ils partagent tous un

Clémence Leleu est journaliste indépendante.

point commun : Osaka est leur fief. Jiro
Yoshihara, figure centrale du mouvement,
résumera d’ailleurs ainsi cette premiére
exposition commune du groupe : « Nous
lavons ouverte le cceur léger sans chercher
le moins du monde a étre graves ou sérieux.
Comme une grande partie des membres du
groupe, tous installés dans le Kansai, étaient
montés a Tokyo, nos retrouvailles pour cet
événement ressemblérent a une agréable
partie de pique-nique. Cela tenait un peu
de lexcursion de I‘école maternelle. »

lls sont 17. 17 artistes, 4gés pour la plu-
part de 20 a 40 ans et qui, depuis aofit
1954, se sont rassemblés sous la banniére
Gutai bijutsu kyokai - que l'on peut tra-
duire littéralement par Association de

1- Revue Gutai n°4,1956.

© Photo D.R.

© Photos D.R.

1 Lutter dans la boue (Doro
ni idomu), Kazuo Shiraga, 1955.
Ohara Kaikan Hall, Tokyo.

2 Passing Through, Seburo
Murakami, 1956. Deuxiéme
exposition d'art Gutai.

3 Material Destruction, Sh6zo
Shimamoto, 1957. Exposition
Gutai sur scéne. ©OKiyojo Otsuji

4 Couverture de Gutai n°3,
20 octobre 1955.

lart concret, dit Gutai. Leur ambition est
claire : « Don’t copy, do it new »2, en lais-
sant une large place au corps de lartiste
et a la matiére. En témoignent les deux
caracteéres qui composent le mot Gutai:
gu, &, «Toutil » et tai, {4« le corps ». Une
tendance réaffirmée dans le manifeste du
mouvement, publié par Jiro Yoshihara en
1956 : « L'art Gutai ne transforme pas, ne
détourne pas la matiére ; il lui donne vie.
11 participe a la réconciliation de l'esprit
humain et de la matiére, qui ne lui est ni
assimilée ni soumise et qui, une fois révé-
lée en tant que telle, se mettra a parler et
méme a crier. » Gutai, par I'intermédiaire
de ses performances, est une clameur qui
entend secouer, voire réveiller le monde
de l'art japonais. Le geste artistique
fond les corps et la matieére, flirte avec
les substances dangereuses et s'empare
d’arsenaux parfois bien loin de l'outillage
artistique classique. Gutai l'avant-gardiste
permet de peindre avec les pieds, de pro-
jeter de la peinture au canon, de frapper
des ballons afin d’en libérer une riviere de
balles de ping-pong. Sous sa banniére on
déchiquette des ombrelles avant de les
utiliser pour peindre, et les corps sont
des pinceaux animés.

«Tel que le concevait Jiro Yoshihara,
Gutai était d'abord un mouvement com-
posé d’individus attachés a une région,
au parler souvent caractéristique, celui
du Kansai; des gens qui n’étaient pas
allés chercher le réve ailleurs, mais qui
le faisaient naitre dans I'espace concret
qui était le leur. Attentif a tout ce qui se
passait dans sa région, Yoshihara déve-
loppa, au lendemain de la guerre, des liens
de plus en plus étroits avec des artistes
locaux », indique T'historien de l'art
Michael Lucken, dans l'ouvrage Gutai3.
Pour tenter de comprendre Gutai, deux
composantes doivent étre ainsi prises en
compte : I'histoire et la géographie.

Canaliser I'énergie de la guerre

L’histoire tout d’abord. Alors que Gutai
voit le jour en 1954, le Japon sort exsangue
de ce que ses historiens nomment «la
guerre des Quinze Ans», qui court de
l'invasion japonaise de la Mandchourie
en 1931 au bombardement de Hiroshima
et Nagasaki en 1945. « La plupart des
membres fondateurs du Gutai, de

2 - «Ne copie pas, invente». Pour plus de détails, lire
le Grand entretien avec I'artiste Takesada Matsutani
dans TEMPURA n°9 (printemps 2022).

3 - Gutai, Galerie nationale du Jeu de Paume, 1999.
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Sadamasa Motonaga a Atsuko Tanaka,
n'ont pour ainsi dire jamais rien connu
d’autre qu'une histoire nationale mue
par des flux de sentiments exacerbés, de
I'enthousiasme des conquétes a la déso-
lation de la défaite, écrit Michael Lucken
quelques lignes plus loin. Cest I'extraor-
dinaire énergie actionnée par la guerre
qu’il s’est agi pour Yoshihara de faire
renaitre, en la canalisant pour la trans-
former en moteur de la création artistique
et, au-dela, pour changer la vie. »

Jiro Yoshihara, chef de file de Gutai,
ceuvre effectivement des la fin de la
Seconde Guerre mondiale au dévelop-
pement des arts dans sa région d’ori-
gine. Assigné a résidence par ses parents
qui le nomment administrateur de leur
société familiale spécialisée dans la pro-
duction d’huile végétale, il est de tous les
rassemblements et collectifs artistiques
que compte le Kansai. Notamment la
Han bijutsuka kyokai, une association qui
regroupe les artistes de la région, indé-
pendamment des grands groupes consti-
tutifs du monde de l'art japonais, et qui
organisera annuellement des expositions
a Osaka, jusqu'en 1952. Yoshihara est un
des protagonistes du développement de
I'’Association des beaux-arts de la ville
d’Ashiya, située a quelques encablures
d’Osaka. Cest de cette petite structure
municipale que naitra le noyau de base de
Gutai, autour duquel viendront s'agréger
les artistes qui appartiennent a d’autres
groupes régionaux d’avant-garde, comme
la Nika Kai (Deuxiéme Section), la Kokuga
Kai (Société de peinture nationale) ou
encore la Modan ato kyokai (Association
d’Art moderne). C'est ainsi qu'a partir du

début des années 1950, le Kansai, et par-
ticulierement Osaka, fut le terrain privi-
1égié des tendances artistiques radicales,
avant-gardistes et bien plus vigoureuses
que partout ailleurs dans 'Archipel. Mais
alors, comment l'expliquer ? Quelles sont
les dynamiques qui sous-tendent la répu-
tation « a part» de cette mégalopole, qui
serait moins conformiste, plus libre que le
reste du Japon ? Cest ici que la géographie
vient se méler a I'histoire.

La baie d’Osaka est située a l'extré-
mité orientale de la mer intérieure de
Seto, au milieu de I'fle principale Honshu.
Ce qui fait d’elle, depuis 'Antiquité, le
port le plus proche des palais impériaux,
et ce, jusqu’a ce que 'empereur quitte
Kyoto pour s’installer a Edo, alors rebap-
tisée Tokyo, en 1868. Clest également
d’Osaka que I'on envoie les missions japo-
naises dans la Chine des Sui et des Tang,
entre les années 607 et 838, ce qui assied
encore davantage Osaka comme une
place forte de I'Archipel. Au xvi€ siecle,
alors que son importance géopolitique
a l'ouest du pays est notable, un nouvel
événement vient accentuer son pouvoir,
économique cette fois, comme nous l'ex-
plique Sachiyo Kanzaki, professeure asso-
ciée en langue japonaise a I'université du
Québec a Montréal et autrice de la these
Changement identitaire et revendications
régionalistes du Kansai au Japon (2013).
« En 1583, Hideyoshi Toyotomi construit
le chateau d’Osaka. Les chonin® de Sakai
et d’autres villes environnantes, ainsi que

4 - Les chonin, que I'on peut traduire par «citadins»,
sont les membres d’une classe sociale apparue au
début de I'époque Edo (1603-1867), principalement
constituée de commercants et d‘artisans.

les résidences des seigneurs, sont rassem-
blés sous ce chdteau, ce qui permet a la
ville de se développer encore davantage. »
Puis, pendant le shogunat Tokugawa
(1603-1868), Osaka est placée sous le
controéle direct d’Edo, mais sans étre
occupée par une classe guerriére locale.
Ville de marchands, elle continue de se
forger une place a part et se dessine de
plus en plus les contours d'une capitale
économique. « La classe marchande dis-
posait de plus de libertés, mais aussi d'un
certain capital. De la sont nées beaucoup
de choses avant-gardistes. »

Terrain d’expérimentation
sans limite

Ces 500 kilometres qui séparent Osaka de
Tokyo jouent aussi beaucoup dans la rela-
tive liberté dont bénéficie la mégapole,
notamment a I'égard du pouvoir poli-
tique. « Le gouvernement central, avec une
structure bureaucratique exigeante, reste
cantonné exclusivement a Edo puis Tokyo,
retrace Sachiyo Kanzaki. Le contréle des
médias est aussi plus prégnant dans la capi-
tale. Léloignement d’Osaka par rapport a
tout cela permet de laisser de la place pour
expérimenter de nouvelles choses. » Cest
donc I'emplacement géographique, loin
du centre politique d’Edo, puis de Tokyo,
ainsi que la culture intellectuelle des
marchands et des médecins dévelop-
pée a Osaka pendant I'¢re Tokugawa qui
seraient « pour beaucoup dans la spécifi-
cité de la ville d'Osaka par rapport au Japon,
d’apres Sho Konishi, professeur d’histoire
et directeur de I'Institut Nissan d’études
japonaises a l'université d’Oxford. Lart
Gutai n'est qu'une simple partie de tradi-
tions et d’énergies intellectuelles beaucoup
plus vastes et critiques que la ville a toujours
offertes, et continue d'offrir par ailleurs. »
Car Gutai s'est éteint a la mort de son
instigateur, Jiro Yoshihara, en 1972. Fort
d’'une cinquantaine de membres dans
les années 1960, le groupe délaisse peu
a peu les performances et les happenings
pour les ceuvres picturales, et crée méme
la Pinacothéque Gutai, un lieu consacré
a la création et aux expositions, dans
un entrepdt appartenant a Yoshihara.
Quelques années plus tard, 'Exposition
universelle d’Osaka de 1970 cristallise les
derniéres performances du groupe et pré-
figure sa fin. Pourtant, I'esprit Gutai conti-
nue d’'infuser 'ame artistique de la ville.
«Beaucoup dartistes contemporains locaux
ont été inspirés par la liberté qu'offrait le

5 Les membres du Gutai
au studio de Jiro
Yoshihara en 1959.

6 Kazuo Shiraga qui peint
dans son studio en 1983.

groupe, et on peut trouver dans leur art des
influences et connexions avec ce mouvement
davant-garde, comme c'est par exemple le
cas chez lartiste Shin lkeda », explique Iza
Kavedzija, anthropologue spécialiste du
Japon a l'université de Cambridge, qui a
notamment mené un travail ethnogra-
phique sur les artistes contemporains
dans la région du Kansai®.

Mais cela ne sarréte pas la. Osaka est
encore et toujours un terreau particuliere-
ment propice aux avant-gardes et aux cou-
rants artistiques underground. Souvent
décrite comme un endroit ott le marché de
lart n'est pas particulierement développé
et ou la majorité de la population, les
médias et les autorités locales accordent
peu d’attention a l'art, elle s'avére pour-
tant, comme l'explique 'anthropologue,
une place idéale pour la création alterna-
tive : « Une personne qui souhaiterait percer
en tant que peintre, par exemple, devrait aller
vivre a Tokyo, y exposer ses ceuvres. Travailler
avec une galerie qui s'occuperait de son port-
folio et accorder une attention particuliére a
la cohérence et a lhomogénéité de son ceuvre.
Tous les artistes contemporains que jai ren-
contrés a Osaka ont rejeté cette forme de
travail artistique et ont décidé de rester dans
leur ville, la décrivant comme une place non
conventionnelle pour étre artiste, quelle que
soit leur spécialité. »

La ville offre un terrain d'expérimen-
tation qui semble sans limite. « Osaka pro-
pose un environnement convivial, a I'écart
des projecteurs, tant du monde de lart que
de celui des médias, détaille 1za Kavedzija.
Les artistes ont pu créer leur propre univers.
Un espace accueillant qui encourage la créa-
tivité et ou la scéne artistique est fortement
collaborative. » Dans ce milieu, pas de
vernissages pour faciliter les opportuni-
tés de rencontres ou de collaborations;
les artistes travaillent ensemble, créent
des résidences, et «cela les encourage a

5 - “Imove my hand and then | see it”: Sensing and
knowing with young artists in Japan, Routledge, 2019.

expérimenter, a ne pas étre prévisibles, ils
sont poussés par le collectif dans des direc-
tions peu familiéres, poursuit la cher-
cheuse. Beaucoup de choses se créent autour
des performances en direct, qui emportent
les corps et ot la frontiére entre les artistes
et les spectateurs se floute en permanence.
Les marges du monde de l'art d’'Osaka per-
mettent cela. »

D’avril a octobre 2025, la capitale du
Kansai accueillera 'Exposition univer-
selle, manifestation a la fois commerciale
et culturelle qui aura lieu dans le quar-
tier de Konohana, ot1 est installée une
bonne partie de la communauté artis-
tique alternative de la ville. « Une partie
de ce quartier n'était pas encore soumise a
la pression fonciére, de nombreux batiments,
plutét que d'étre détruits puis remplacés par
du neuf, ont été loués a trés bas prix aux
artistes. Ils ont investi les lieux, ont pu les
rénover pour en faire des espaces d’expres-
sion et des supports de création », explique

l'anthropologue. Konohana, malgré la
présence toute proche du parc d’attrac-
tions Universal Studios, garde donc une
empreinte artistique particuliere, qui
serait, cependant, en train de se diluer.
« Des habitants du quartier témoignent des
changements, des spécificités qui sont en
train de se perdre. Konohana devient plus
ordinaire et les habitants reconnaissent qu'ils
ne s’y étaient pas du tout préparés. » Osaka,
fief de marchands, terre d’avant-garde et
mégapole fiere de ses marges serait-elle
en train de basculer ? Rien n'est moins
stir, selon 1za Kavedzija: « 1l y a toujours
eu des foires artistiques, des manifestations
plus mainstream, qui se sont développées en
paralléle des réseaux underground, sans les
mettre en danger. Pour connaitre lempreinte
que laissera notamment I'Exposition uni-
verselle, il faudra attendre quelques années.
Mais rien ne dit que d’ici la, de nouvelles
poches artistiques n'auront pas trouvé un
espace d’expression encore inexploré. » .
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Niché dans les hauteurs d'Osaka, un refuge
militant s'est installé il y a plus de 30 ans.
Dans un Japon ou posséder un animal de
compagnie est bien souvent soumis aux
aléas de la mode, une Britannique a fait du
B bien-étre animal son combat. Elle accueille
f dans cette véritable arche de Noé chiens,
chats et autres compagnons poilus,
rescapés des quatre coins de I'Archipel.

Manami Okazaki est

journaliste indépendante.

1- Les kominka sont
d’anciennes maisons
japonaises a
I'architecture
traditionnelle.

L’Animal Refuge
Kansai a Nose.

ose, au coeur du Kansai. Au fond

d’une vallée verdoyante parsemée de

resplendissantes fermes kominka’ et
de riziéres, encadrée de montagnes boisées, un
cheeur d’aboiements résonne. En s'approchant du
fond de la vallée, l'agitation gagne en intensité :
des dizaines de chiens jappent dans leurs enclos,
tournent en rond derriére des clotures grillagées.
Telle une arche de Noé, 'Animal Refuge Kansai
(ARK) accueille, a moins d’'une heure au nord
d’Osaka, des animaux victimes de la malchance:
catastrophe naturelle, maltraitance, abandon,
négligence. Au fil des ans, il est devenu le refuge
pour animaux le plus respecté du Japon. Le refuge
d’Osaka est 'une des deux propriétés ’ARK;;
la deuxieme, de plusieurs hectares, se trouvant
a Sasayama dans la préfecture de Hyogo.

Elizabeth. Alors, un conseil : ne demandez jamais.
Et s’ils disent quelque chose, répondez aprés coup :
“Oh, je suis désolé, je n'étais pas au courant”, »

Silessentiel du travail d’ARK est de trouver une
maison aux animaux abandonnés, les missions de
lassociation sétendent a la gestion des litiges en
matiére de maltraitance, de garde et d'éducation, et
a la sensibilisation. Elizabeth a commencé comme
bénévole dans un autre groupe de sauvetage
d’animaux, mais fut vite mortifiée par le nombre
d’euthanasies pratiquées. Elle créa donc ARK en
1990, alors qu'elle travaillait comme professeure
d’anglais. Grace a son cercle d'amis haut placés, elle
a pu trouver les financements nécessaires. Elizabeth
se souvient que lorsqu’elle a acheté le terrain a Nose,
il n’y avait pas d’électricité. Mais ses relations a la
téte de Sumitomo Electric Industries ont fait en
sorte que, comme par magie, 11 poteaux électriques
apparaissent du jour au lendemain. Jeff Bryant,
membre du conseil d'administration ’ARK, déclare :
bureaux d’Elizabeth Oliver, la fondatrice. Cest «Ces amis ont permis a Elizabeth de se concentrer sur les
dans ce cottage de deux étages que l'expatriée animaux sans se soucier de lever des fonds, car ils étaient
britannique vit a 'année. Elle sort de la maison pour  trés loyaux. Un legs de 50 millions de yens a été fait pour
nous accueillir. Elle porte un pull Patagonia et un les installations du refuge de Sasayama, et ce, avant
pantalon vert, et tire sur sa cigarette comme un méme qu'ils ne bénéficient d'exonérations fiscales. »
pompier. Une habitude qui I'a récemment conduite
al'hopital - bien qu’elle s’en soit échappée pour...
trouver un paquet de cigarettes. S'il y a bien une Le Japon a une longue histoire avec les animaux
chose qu’Elizabeth ne supporte pas, cest quon lui de compagnie. Dés I'ere mésolithique Jomon
dise quoi faire. Or c'est bien cette attitude obstinée (-13000 4 -400 avant J.-C.), les relations hommes-
et la conviction qu'il y a toujours un moyen de chiens et la domestication étaient considérées
faire avancer les choses qui ont permis 8 ARK de comme un facteur de survie : les chasseurs étaient
sauver plus de 4 000 chiens, 2 000 chats, chevaux, accompagnés de leurs amis canins pour se procurer
lapins - et méme des renards - malgré les lois de la nourriture. Les chats, quant a eux, ont été
draconiennes et le systéme bureaucratique japonais,  introduits dans le pays durant la période de Nara
réputé pour sa rigidité et son intransigeance. (710 2 994). On les mettait a bord de bateaux pour
« Lorsque vous voulez essayer quelque chose, protéger les chargements - qui comprenaient
si vous demandez lautorisation aux autorités, d’'importants manuscrits bouddhistes - contre les
vous n'obtenez jamais de réponse claire, tranche souris. Bien qu'ils aient été pendant de nombreuses

T L, oy années les animaux de compagnie de l'aristocratie,

les chats ont intégré les foyers des gens du
commun a partir de I'ere d’Edo (1603-1868).

Apres la Seconde Guerre mondiale, le Japon
fut le terrain d’'un changement rapide. La refonte
des structures politiques, sociales et économiques
a eu un impact considérable sur la maniére dont
les humains percoivent les animaux qui partagent
leur cadre de vie. Selon Elizabeth, I'époque de la
bulle spéculative a accéléré I'idée selon laquelle les
animaux de compagnie seraient une marchandise
- entrainant toute une économie. « Avant la guerre,
C'étaient les propriétaires de terrains avec de grandes
maisons ou les gens trés riches qui avaient des animaux
de compagnie au Japon, détaille Elizabeth. Apres la
guerre, des gens sans expérience se sont mis a vouloir

«Ne demandez jamais I'autorisation »

Derriére la cacophonie des cages se trouvent les

Une marchandise comme une autre
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Elizabeth Oliver avec le
philosophe Peter Singer et des
amies a I’Animal Refuge Kansai,

1993.

des animaux, mais surtout le “bon type d'animal”. Ils

sont donc allés dans les animaleries et ont acheté un &
chien a la mode. Mais les modes vont et viennent ; des y
fois c’étaient les huskies, d'autres, les labradors. Un mois
suscitera de nombreuses réactions de la part des gens.

IIs se diront, “wow, comme cest mignon”. Je pense qu'il

premiére nécessité) — pesait 1,9 billion de yens

(12 milliards d’euros) en 2021.

Une bénévole d’ARK,
septembre 2023.

de décembre, on s'est retrouvé avec 40 teckels au refuge.

On a aussi eu beaucoup de dalmatiens, a cause du film

de Disney, Les 101 Dalmatiens... »

Victoria Powell, une professeure d’anglais de

38 ans installée a Kyoto, a adopté un chien au refuge

ARK. Pour elle, il y a une différence d’attention

entre les personnes qui ont un chien de race et
celles qui ont un batard. « Un petit chien de pure race

sagit dun culte de la marque. » Cette mentalité a créé

une culture de 'achat d’animaux. Et ces animaux y
se vendent a des prix exorbitants. Selon Katsuhiro
Miyamoto, professeur émérite de 'université du

Kansai, I'industrie féline, les « nekonomics » (nom-

valise qui vient de neko, « chat » en japonais, et

«nomics », pour économie, et qui inclut les soins
vétérinaires, I'alimentation et autres produits de _ \

Changer les lois

«Quand jai dit a mon amie que je voulais adopter un
chien, elle ma emmenée dans un magasin, raconte
Victoria Powell. Le magasin était rempli d’habits,

de chaussures, de bottes, de lunettes de soleil et de
chapeaux. Jai cru quelle mavait mal comprise. Lorsque
je lui ai demandé pourquoi elle mavait emmenée dans
un magasin pour bébé, sa réponse a été: “Cest une
animalerie.” » 11 existe méme un certain nombre
d’animaleries dans les quartiers rouges, ot les clients
peuvent se procurer des chiens de race trés coliteux
en guise de cadeau tape-a-l'ceil pour les travailleurs
de I'industrie du sexe. Incroyable, mais vrai.

Pendant ce temps-la, dans les élevages, les
animaux vivent souvent dans des conditions
déplorables. Elizabeth Oliver suggere que le o
mangque de mise en ceuvre des lois sur la protection =
des animaux est « révélatrice de la maniére dont
le bien-étre animal est développé dans un pays ».

Magasin d’animaux
de compagnie en 1993.

Le Parlement britannique a légiféré pour la premiere
fois sur le bien-étre animal en 1822. Tandis quau
Japon, les lois protégeant les animaux ne sont
apparues quen 1973 pour « susciter chez les citoyens
un esprit favorable au bien-étre des animaux et
contribuer au développement du respect de la vie

et des sentiments d’'amitié et de paix », comme
I'indique le ministere de 'Environnement. Mais
pour Elizabeth, il faut chercher la raison ailleurs :
«Il est plus probable que ces lois aient été introduites
en raison de la venue de la reine Elizabeth 11 en 1975
dans I'Archipel. On savait qu'elle aimait les animaux...
Mais les lois visaient principalement a protéger les gens
contre les animaux. »

Avec la marchandisation des animaux de
compagnie, vient 'idée qu’ils sont des biens
«jetables ». Dans un cas particuliérement
éprouvant, quARK nomme le « Tenri Hell Hole »

(le trou de I'enfer de Tenri), qui s'est déroulé a Tenri,
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les choses. Pendant plus de dix ans, des milliers

ginescelly d’animaux non désirés avaient été abandonnés a un
m Ao~ collectionneur compulsif d'animaux, qui les gardait
piil clinton dans sa maison. Ne pouvant plus sen occuper, il

les laissait mourir, puis briilait leurs corps. ARK a
lancé une campagne internationale et envoyé des
cartes aux organisations de protection des animaux
a travers le monde. Plusieurs lettres de colere ont
été transmises au gouvernement préfectoral de
Nara, 'une provenant de Bill Clinton lui-méme alors
qu’il était en campagne présidentielle. L’histoire fut
s €Nsuite relayée par les médias japonais. Tous ces
actes combinés incitérent la préfecture de Nara a
agir. Elle sauva 68 chiens et fit construire un refuge.
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«Ce n’est pas quelque chose que vous
pouvez régler en une ou deux semaines »

Elizabeth Oliver souligne deux éléments qui sont
propres au Japon. Etant donné la population
vieillissante et les taux de natalité en chute libre,
ainsi que 'augmentation du nombre d’animaux de
compagnie - il y a plus d’animaux de compagnie
que d’enfants de moins de 15 ans -, ARK recueille
beaucoup d’animaux ayant appartenu a des
personnes agées. « Les personnes dgées de 70 ans
sont actives. Elles prennent un chiot d’'un mois et,
cing a six ans plus tard, elles tombent malades et

ne peuvent plus sen occuper. » 1l existe méme

des maisons de retraite pour les animaux de
compagnie dont les propriétaires sont décédés

- a des prix exorbitants, cela va de soi.

Les nombreuses catastrophes naturelles
auxquelles est confronté I'Archipel pose aussi un
défi de taille a I'association. Selon l'activiste, le grand
tremblement de terre de Hanshin, qui a eu lieu a
Kobe en 1995, a été un « moment charniére ». 600
animaux ont été pris en charge par ARK, qui a dit
faire appel aux réseaux d’assistance internationale.
Elle s’est rendue sur place avec un hélicoptere
affrété par 'IFAW (International Fund for Animal
Welfare), utilisé pour gérer ce genre de catastrophes,
et a fait venir des vétérinaires des Etats-Unis.

«A ce moment, nous avions 90 chiens au refuge, se
souvient Elizabeth. Comme nous n'avions pas assez
d'espace, nous avons emprunté un champ et installé
une serre. Nous avons aussi secouru 60 lapins, car leur
propriétaire, en essayant de les sauver, était mort dans
les flammes. C’était une image incroyable, tous ces
lapins en liberté dans notre voiture. »

Le désastre du Tohoku en 2011 - un
tremblement de terre, suivi d'un tsunami et d'une
catastrophe nucléaire - a entrainé 'anéantissement
de la majeure partie de la région, située du coté
de l'océan Pacifique. « La région du Tohoku est
a plus de dix heures de route d’'Osaka. Tout avait
disparu - il fallait emporter avec soi de l'eau, de
l'essence, de la nourriture. Nous avons envoyé trois
gars. Nous avons sauvé les animaux des maisons, car
tout le monde s’était enfui. Mais nous avons laissé
un mot sur chaque porte. Je suis allée dans la zone
sinistrée avec un journaliste dont [‘épouse travaillait a
l'ambassade des Pays-Bas. Nous sommes donc entrés
dans les zones nucléaires interdites avec des plaques
d’'immatriculation diplomatiques. »

Certains des chiens quelle a sauvés sont restés
au refuge pendant pres de dix ans. « Ce n'est pas
quelque chose que vous pouvez régler en une ou deux
semaines, poursuit Elizabeth. Les gens oublient, et les
dons sarrétent. Avec le temps, les chiens souffrent du
syndrome de stress post-traumatique, et certains sont
morts quelques jours aprés notre arrivée. Cependant,
si vous dites que ce sont des chiens rescapés d'un
tremblement de terre, les gens les apprécient et les
adoptent rapidement. »

L'un de ces chiens, Butch, a été recueilli dans
la région de Namie, qui se situe dans une zone
interdite. « Lorsque jai vu ce qu’il se passait dans la
région du Tohoku a la télévision, jai décidé d'accueillir
un chien sinistré. Jai donc fait des recherches en
ligne et je suis tombée sur ARK », explique Manami
Misaki, une jeune graphiste de la région de Kobe
qui a adopté Butch pour le ramener dans sa famille.
« Quand Butch est arrivé, nous n'avons pas eu de souci
de communication. Il a été dressé comme un chien de
chasse et donc il obéissait aux instructions. Néanmoins,
il n'avait jamais été promené en laisse et samusait
a chercher des oiseaux lorsqu’il entendait des feux
dartifice ou un coup de pistolet lors dun événement
dathlétisme, car il pensait que c'était le tir d'un fusil.
J'étais embarrassée de le promener, jusqu’a ce qu'il
prenne l'habitude », ajoute Manami en rigolant.

Butch a depuis gagné des adeptes sur les réseaux
sociaux, et des personnes qui n‘avaient jamais pensé
a un chien rescapé auparavant ont pu apprécier ses
pitreries. Ce type de stratégie de bouche a oreille
est particuliérement efficace pour faire comprendre
aux gens non seulement I'importance du sauvetage
d’un chien, mais aussi les joies qu'il peut procurer.
« Je veux que les personnes sachent que les chiens ne
sont pas un produit de consommation que l'on vend
dans les animaleries, mais des étres vivants, insiste
Manami. Je pense qualors, le nombre de chiens dans
les refuges diminuera. »

\ =
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Elizabeth Oliver
chez elle a I'Animal
Refuge Kansai,

a Nose, septembre
2023.

Larmes et yaourt bulgare

Bien du chemin reste & parcourir pour une véritable
prise de conscience au niveau sociétal. « Quand je
mentionne que Sasuke est un chien rescapé, je regois
une certaine attention de la part des gens, et ils me
disent presque systématiquement : “Oh, vous étes

une si bonne personne”, confesse Victoria Powell.

Jai rencontré une ou deux personnes, ces quatre
derniéres années, qui avaient aussi adopté un chien
dans un refuge. On est presque un club secret. »

Selon Elizabeth Oliver, il faut user de « finesse
culturelle » pour sensibiliser les consommateurs
japonais. Elle se remémore un cas assez
exceptionnel auquel elle a dii faire face en 20006.
Une famille bulgare possédant un cirque était venue
au Japon avec ses animaux de spectacle, six chiens
et 38 chats. Pourtant, au moment de rentrer en
Bulgarie, les entrepreneurs chinois qui les avaient
fait venir au Japon les abandonneérent et disparurent
de la circulation. « Le vétérinaire nous a demandé
dalerter les autorités afin qu'elles fassent quelque chose,
explique Elizabeth. Demande a laquelle jai répondu

Refuge installé dans une serre lors du
tremblement de terre de Kobe en 1995.

La famille bulgare
et leurs chiens a
Kawachinagano
en 2006.

S qu'il ne fallait pas qu'on sembéte avec les autorités,

et qua la place, nous ferions mieux de contacter la

| Mainichi Broadcasting Station (MBS) pour qu'ils

semparent du sujet. » La chaine réalise alors un
reportage de 30 minutes. « Cétait vraiment bien,

car ils montraient le yaourt, les roses, le beau soleil de
Bulgarie, poursuit Elizabeth. Puis ils se sont concentrés
sur ces pauvres Bulgares coincés dans la neige dans

un conteneur a Kawachinagano. Trois d'entre eux
pleuraient parce que leur grand-mére en Bulgarie

était malade. Ils disaient a quel point il faisait froid,
que la situation était misérable et que les animaux
tombaient malades. Cela a vraiment interpellé les
gens. Ils étaient honteux. Et en une semaine, nous
avons regu 15 millions de yens en dons (100 000 euros).
Cétait suffisant pour leur acheter une ferme. »

C’est la fin d’'une longue journée a ARK.
Elizabeth, aujourd’hui octogénaire, se détend dans
son fauteuil préféré devant un poéle en fonte,
tandis que les nouvelles de la BBC sont diffusées
en fond. Si sa vie est un mélange d’aventure, de
confrontation et de diplomatie, son quotidien
se résume pourtant a répondre a des e-mails
et a soccuper de la gestion du bureau, tout en
réfléchissant a de nouvelles facons de régler de
vieux problémes. Bien que chaque campagne de
sensibilisation nécessite une nouvelle stratégie et un
réseau différent de relations, finalement, la clé pour
Elizabeth, « cest de faire preuve de compassion » o
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On ne sait pas grand-
chose de la vie de Konishi
Hirosada. Il a pourtant lais-
sé une empreinte consi-
dérable dans le monde de
l'ukiyo-e, ces estampes
réalisées a partir de gra-
vures sur bois, les «images
du monde flottant». Au
milieu du XIXe siécle, deux
écoles dominent le pay-
sage artistique japonais et
Konishi Hirosada va prendre les rénes de I'une d’elles, celle des Kamigata-e, ou plus communément, I'école d’Osaka.

L'école d'Osaka est loin de faire concurrence a sa rivale, I'école d’Edo, car elle édite beaucoup moins d’estampes. Mais
elle va largement se démarquer par les thémes qu’elle explore. Alors que I'école d’Edo se spécialise dans les estampes de
paysages urbains, I'’école d'Osaka se consacre principalement a la reproduction d’acteurs de théatre kabuki, les yakusha-e.
Konishi Hirosada (environ 1810-1865), aussi connu sous les noms de Gosotei Hirosada et Utagawa Hirosada, acquiert une
notoriété particuliére dans la création de yakusha-e a la fin des années 1840 et au début des années 1850. Pendant cette
période, il produit une impressionnante quantité d’ceuvres, totalisant prés de 800 piéces, principalement au format chaban

PAR MARIE
BARANGER

HIROSADA

(250 x 180mm), tout en développant un style artistique distinctif.

Les portraits d'acteurs de kabuki de Hirosada dégagent des émotions puissantes, rarement observées dans les estampes
du XIXe siecle. Il s'inspire de nombreux récits dramatiques en vogue dans les théatres d’Osaka, comme Hiragana Seisuiki
(«Chronique simple de la fortune des Heike et des Genji») ou Kamakura Sandaiki («Chronique de trois générations a Kamaku-
ra»). Ce quiva le distinguer des autres artistes de I'école d’Osaka, c’est son attrait pour les polyptyques, un format qui lui
permet de réunir plusieurs portraits d’acteurs sur une méme estampe, favorisant ainsi une interaction visuelle entre eux.
Pour Hirosada, il est essentiel de présenter les acteurs de kabuki ensemble, créant ainsi une impression de dialogue, comme
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s’ils se trouvaient sur
scéne en train de jouer
leur piéce.

Ces yakusha-e étaient
souvent commissionnés
par les théatres d’Osa-
ka et affichés sur leurs
devantures pour faire
la promotion des spec-
tacles. lls ont aussi fait
I'objet d’une marchan-
disation: a la sortie des
théatres, des admira-
teurs enthousiastes
se pressaient pour ac-
quérir le portrait de
leur acteur préféré. Les
raisons pour lesquelles
Konishi Hirosada cessa
ses activités artistiques
en 1853 demeurent en-
core inconnues a ce
jour. Cette méme année,
il transmet son nom a
son disciple, qui devient
Hirosada Il. Il a cepen-
dant ceuvré a la trans-
mission visuelle de l'art
scénique, comme en té-
moignent ses yakusha-e
qui capturent l'efferve-
cence du théatre kabuki
a Osaka au XIXe siécle.
Ces ceuvres ont non
seulement perduré dans
le temps, mais elles ont
également inspiré ses
contemporains.

Page précédente

. extrait de I'album Prints Depicting Dual Portraits of Actors in Roles. Konishi Hirosada, 1852.

P Y
J

Extraits de Album of Forty Actor Prints. Konishi Hirosada, 1852.
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Extraits de Album of Forty Actor Prints. Konishi Hirosada, 1852.
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Extrait de I'album Prints Depicting Dual Portraits of Actors in Roles. Konishi Hirosada, 1852.
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Les gens de la rue des réves

Teru Miyamoto
(traduction Philippe Deniau)
Roman - Editions Picquier, 1993

Un jeune aspirant poéte célibataire et
démarcheur embarque le lecteur dans
une rue animée d’'un quartier sud
d’Osaka —ville particulierement chere
a l'auteur. Au fil des pages, il croise le
destin des habitants de cette rue
commerc¢ante. La femme du
restaurateur chinois, la vieille buraliste,
le fils de I'horloger et tant d’autres Iui
livrent souvenirs et confidences le

temps d’un chapitre. Et toute I'humanité

qui émane de la ville du Kansai.

AN HNLE

Pachinko

Min Jin Lee (traduction Laura Bourgeois)

Roman - Editions Charleston, 2021

Années 1920. La Corée est occupée
par le Japon. Sunja, une jeune femme,
tombe enceinte du riche Hansu. Mais
lorsqu’elle apprend qu’il a déja une
épouse au Japon, elle décide de se
marier avec Isak, un pasteur chrétien.

Ensemble, ils partent s’installer a Osaka,

alors terre d’accueil de nombreux
Zainichi, les immigrés coréens. Ce choix

marque le début d'une saga familiale qui

s'étend sur quatre générations.

La famille de Sunja doit faire face a la
pauvreté, a des questions d'identité et
aux caprices du destin, tel un jeu de
pachinko qui finalement deviendra leur
bouée de secours.

Daido

Osaka

Daido Moriyama

Photobook - Getsuyosha, 2007,
Antenne Books, 2017

Edité par Daido Moriyama lui-méme,
Osaka compile des photographies prises
a Osaka entre 1995 et 2006. Cette ville
du Kansai, terre natale du photographe
emblématique, offre un terrain de jeu
idéal pour I'exploration des approches
anti-esthétiques et brutes qui ont guidé
le travail de Moriyama. Quelques écrits
de sa plume accompagnent cette balade
photographique nostalgique, révélant

par la son profond attachement a Osaka.

O'S AKA X I

Osaka: World Expos as

Dingliang Yang, Joan Busquets

et Yuki Takata

Essai - Harvard University Graduate School
of Design, 2021

Osaka est sujette a de nombreuses
transformations urbaines, notamment
depuis le début des années 1900,

des lors que la ville ouvre ses portes a
divers projets d’expositions. Quatre
d’entre elles —I'Exposition industrielle
nationale de 1903, I'Exposition
universelle de 1970, I'Exposition
horticole internationale de 1990 et la

future Exposition universelle de 2025 —

vont chambouler la ville. Osaka devient
alors un centre d’évolution et
d’innovation de I'architecture japonaise
et des philosophies de I'urbanisme.

Urban Transformative Engine

Qui avolé le chaudron?

Leo Sato
Film - 2018

Ce film, a la frontiére du documentaire
et de la fiction, offre un tableau vivant
de Kamagasaki, le quartier des
travailleurs journaliers d’Osaka, qui a
contribué a la prospérité économique
du Japon pendant sa période de Haute
croissance. Mais lorsque cette période
de développement s’affaisse, la
pauvreté, la prostitution et les yakuza
investissent le quartier. Lorsque le chef
des yakuza se fait dérober son bien le
plus précieux, un chaudron sacré,

c'est le point de départ d'une guerre

de quartier, impliquant yakuza en
recherche de prestige, un gamin de

12 ans, une prostituée et un pickpocket.

Contes d’Osaka

Jun Ichikawa

Film - 1999

Ryusuke et Harumi constituent un duo
comique de manzai, un art théatral
originaire du Kansai. lls se produisent
dans les petits théatres populaires
d’Osaka depuis deux décennies. Mais a
force de se disputer, le couple divorce,
et Ryusuke disparait mystérieusement.
Leur fille de 14 ans, Wakana, se met
alors a déambuler dans la ville a la
recherche de son pére. Au gré des
rencontres avec celles et ceux qui

ont connu Ryusuke, elle dessine
progressivement un portrait inédit

de son paternel.
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« J’Al CREE MES

PHOTOGRAPHIES A PARTIR
DES DIFFERENTES NUANCES

D’OMBRE QUE J’Al

RENCONTREES AU JAPON »

5 QUESTIONS A PIERRE-ELIE DE PIBRAC

PROPOS RECUEILLIS PAR MARIE BARANGER

A I'occasion de son exposition «Portrait éphémeére du Japon» au Musée national des
arts asiatiques - Guimet, Pierre-Elie de Pibrac revient sur le long travail photographique
qu’il a mené au Japon entre 2019 et 2020. Dans Hakanai Sonzai, qui se traduit

par «je me sens moi-méme une créature éphémeére », il tente de trouver des clés

de compréhension pour appréhender un Japon a la fois si éloigné et si proche,

en esquissant le portrait de personnes en quéte d’identité au sein d'une société

qui laisse peu de place a I'individualité. Rencontre.

© Olivier Goy‘

Qu'est-ce qui vous a conduit vers le
Japon pour la premiére fois?

Le Japon est la deuxiéme étape d’'une tri-
logie dont l'objectif est de rencontrer des
individus qui cherchent un sens a leur
vie, dans un pays ot la culture est forte
et Porganisation sociétale unique. Mon
voyage a commencé a Cuba ot j’ai essayé
de comprendre, a travers les coupeurs de
canne a sucre, comment s’est installée
l'utopie castriste. Le Japon venait alors
comme une suite logique dans ce périple.
L'immensité de la nature a profondément
influencé le mode de vie des Japonais. J’ai
voulu découvrir comment cette facon de
vivre s’est diffusée dans la culture japo-
naise. La troisiéme étape se déroulera en
Israél, explorant les implications de I'in-
telligence artificielle sur la société. Ces
trois pays partagent un trait commun : ils
sont uniques. 1ls ont la capacité de susci-
ter un engouement particulier. Je me suis
donc installé au Japon pendant huit mois
avec ma famille, pour m’'imprégner de son
histoire et de ses interactions.

Quelle était votre démarche pour
approcher le Japon d'un point

de vue photographique?

La série photographique au Japon se
divise en deux parties: Mono no Aware
en noir et blanc, et Hakanai Sonzai en
couleur. La partie en noir et blanc pose
le contexte. Elle nous plonge dans l'uni-
vers qui entoure les Japonais. Cette uti-
lisation du noir et blanc confere une
dimension intemporelle a ces images.
Ca peut étre 2020 comme 1970. Les
portraits, quant a eux, sont en couleur.
Toutes les photographies sont prises avec
une chambre photographique, mais ce
qui les rend vraiment spéciales, c’est
leur mise en scéne minutieuse. Chaque
acte photographique est le résultat de
la volonté propre de la personne pho-
tographiée. J’établis donc un contact :
soit une rencontre fortuite, soit a tra-
vers l'envoi d’appareils photo jetables et
de carnets de notes. Les mises en scéne

sont soigneusement réfléchies avec les
personnes photographiées. Par exemple,
la photographie d’'une femme nue dans
son bain a nécessité une réflexion appro-
fondie de sa part. Au début de la prise
de vue, elle portait des sous-vétements.
Cependant, au fil de la narration de son
histoire, elle m’a dit : « Par rapport a mon
vécu, cette mise en scéne n'a aucune logique.
Je veux que tu reprennes la photo. Mais je
vais me mettre nue. » Elle m’a imposé la
scéne et la maniére de photographier.
C’était une expérience tres intense.

Qui sont les Japonaises et les Japonais
que vous avez photographiés?

Je pense que je ne sais toujours pas qui
ils sont réellement. Ce sont avant tout
des gens animés par un fort amour pour
leur pays, qui se retrouvent tiraillés entre
cet amour et 'envie d’exister en tant
qu’individus. Ces personnes se trouvent
a un moment charniére de leur vie, et

pourtant, ils sont déja en pleine intros-
pection puisqu’ils ont accepté de poser
devant mon objectif. Par exemple, jai
photographié un jeune homme, coincé
de son plein gré a Yubari, une ancienne
ville miniére, qui s’efforce de mainte-
nir un lien intergénérationnel mal-
gré le vieillissement de la population
au Japon. C’était aussi le pére recon-
naissant d’'une hikikomori' a qui javais
envoyé un appareil photo jetable et un
carnet de notes. Un jeune homme qui
retournait dans sa ville natale pres de
Fukushima, dix ans apreés la catastrophe,
pour en faire un récit journalistique. Ou
encore une femme face au dilemme de
la destruction, pour peut-étre mieux
se reconstruire. Toutes ces personnes
sont maitresses de leur propre histoire

1-Un hikikomori est une personne atteinte du
syndrome de l'isolement qui décide de vivre recluse de
toute vie sociale, enfermée chez elle.
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a travers l'acte photographique. Elles
mettent en lumiére leur individualité
au sein de la société japonaise si unifiée.

Les photographies de cette série

sont assez sombres. Est-ce que cela
correspond a votre image du Japon?
Le sombre ne correspond pas a mon
image du Japon, car j'y ai vécu des
moments merveilleux. Ce qui m’intéresse
réellement, c’est de montrer un Japon
différent de celui, excentrique, qu'on
nous montre habituellement. Puisque jai
tout photographié en lumiére naturelle,
cette ambiance sombre représente la
fagon dont est diffusée la lumiére, 13-bas.
Jai d’ailleurs remarqué que le Japon était
souvent photographié en noir et blanc,
et je dois 'avouer, j’ai moi-méme eu
du mal a intégrer la couleur dans mes
compositions. C’est aprés avoir relu
Eloge de l'ombre de Jun’ichiro Tanizaki

i

L

que j’ai saisi 'importance de la couleur.
Ces photographies ne sont pas créées a
partir de la lumiere elle-méme, mais a
partir des différentes nuances d’'ombre
que j’ai rencontrées au Japon. Ce sont les
ombres qui générent cette atmospheére.
C’est completement aux antipodes de ce
que j’ai rencontré a Cuba ot la lumiere
guide le regard.

Pensez-vous que la photographie
puisse amener a une compréhension
plus fine du Japon et des Japonais?
Jai du mal a expliquer le Japon. Mais
en y ayant vécu quelques mois, incon-
sciemment j’ai ressenti des choses sans
les comprendre pleinement. Etant donné
que je n’ai pas les mots pour les expli-
quer, jessaye de les mettre en images.
En fin de compte, je laisse les Japonais
sexprimer. C’est peut-étre la meilleure
facon de les comprendre. Je travaille

-

—
|
B

avec des objectifs grand-angle, j'ai besoin
‘étre trés proche des personnes que je
photographie. Je réfléchis, janticipe la
composition, mais je laisse les personnes
me raconter leur histoire. 1l m’arrive de
rester silencieux pendant des heures,
permettant ainsi au sujet de combler le
vide et de s'approprier la sceéne. 1l se dit
alors, « puisque le photographe ne me dit
pas ce qu'il veut, je vais lui montrer ce que
jai envie de lui montrer ». Le Japon est un
pays qui se mérite. 1l faut aller au-dela
des apparences et prendre le temps
d’écouter et d'observer. Peut-étre ainsi,
nous pourrons réellement mieux com-
prendre le Japon et ses habitants.

Portrait éphémere du Japon,

photographies de Pierre-Elie de Pibrac

Exposition du 20 septembre 2023 au 15 janvier 2024
Musée national des arts asiatiques - Guimet
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Au nord-est de Tokyo, en plein coeur du
shitamachi’, il reste peu de traces de Yoshiwara,
fermé aprés la Seconde Guerre mondiale.

Le sulfureux passé de ce quartier historique des
arts et du sexe tarifé subsiste dans le détail d'un
batiment, au détour d’une ruelle et dans les livres.
Quelques rares récits et une poignée de
chercheurs continuent de porter la mémoire

de ce ydkaku, ce « quartier rouge », ainsi que les
voix des milliers de femmes qui y ont travaillé.

Yos

0 Watanabe sarréte devant un saule pleureur a coté

duquel se trouve une petite plaque. « Cet arbre a fait

l'objet de nombreux poémes », explique-t-il. Sur les pas
de I'éditeur indépendant natif de la préfecture de Fukushima,
ceest toute 'histoire de Yoshiwara qui se dessine. Lorsque Tokyo
était encore Edo, ceux qui quittaient Yoshiwara pour rentrer
chez eux se retournaient une derniére fois vers ces feuillages, le
coeur serré, Etreint par un manque subit, le visiteur s'immobili-
sait un instant pres de ce symbole de 'amertume du départ forcé.
«On retrouve le méme arbre aux branches tombantes a Shimabara
a Kyoto, pour les mémes raisons. » A I'approche de ces quartiers
pleins de mysteres, la rue forme un angle, « pour garder le lieu a
l'abri des regards » et créer, dés I'entrée, une forme d’intimité et de
secret. Yoshiwara et Shimabara sont ce que 'on appelle en japo-
nais des yukaku, « des districts ott les maisons closes et des milliers
de travailleuses du sexe vivaient en communauté, quasi coupés du
monde extérieur », précise Go Watanabe. Dans les années 1930,
il en existait plus de S00 dans le pays ; Yoshiwara, fondé en 1617,
était le plus prestigieux de tous. Fermés il y a plus d'un demi-
siecle, les yukaku n'existent plus que dans les livres, comme
décors de films et de drama, et « nombreux sont les Japonais a
ne plus vraiment savoir a quoi le mot fait référence aujourd’hui ».

v |

1- Littéralement «ville basse», anciens quartiers populaires et commercants de Tokyo.

AR
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Les plus belles soies de I’Archipel

1l faut dire que pendant tout ce temps, la volonté « déviter le
sujet » sest installée, ajoute Go Watanabe, qui sest donné pour
mission de ne pas laisser tomber dans 'oubli ce morceau de
T'histoire de la capitale. « Je regrette quau Japon on ne préserve pas
davantage les batiments historiques. » A Yoshiwara, le saule pleu-
reur, prés duquel une station-service a été construite, semble
bien seul aujourd’hui. Ce quartier qui jouxte Asakusa, au nord-
est de Tokyo, a gardé peu de vestiges de son passé sulfureux:
ici un arbre, 12 une porte, une carte ou un sanctuaire coloré.
Tout en déambulant dans les rues de Senzoku, qu’il connait
comme sa poche, I'intarissable Go Watanabe déroule I'histoire
de ce que fut, ici, Yoshiwara : « Il faut imaginer une grande porte
comme celle que l'on trouve a l'entrée des temples. Ainsi qu'une
immense allée principale, la Nakanochodori, bordée de cerisiers.
Sur les c6tés, les maisons, disposées en blocs, sur une supetficie de
prés de neuf hectares entourée de douves. » Yoshiwara, aux allures
de chiteau baroque, était un monde 2 lui tout seul. 1l avait ses
propres regles, sa propre économie.

Au Japon, les premiers quartiers qui ont regroupé les tra-
vailleuses du sexe sont apparus a la fin du x1ve siecle. Durant
la période d’Edo (1603-1868), ils se développent rapidement et
le shogunat des Tokugawa reconnait trois yikaku principaux :
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Early Evening at a Yoshiwara Inn. Hishikawa Moronobu, 1672-89.

Yoshiwara a Tokyo (1617), Matsushima Shinchi a Osaka (1627),
et enfin Shimabara a Kyoto (1640). Les yukaku abritaient les
shogi, les prostituées, alors qua Yoshiwara vivaient les oiran,
les courtisanes les plus respectées du pays, qui paradaient dans
lallée centrale vétues de leurs imposants kimono confection-
nés dans les plus belles soies de 'Archipel. Chaussées de leurs
geta, leurs chaussures en bois vertigineuses, elles arboraient
des coiffures piquées de nombreux accessoires. Maitresses des
hommes les plus influents du pays, elles excellaient aussi dans
les arts, négociant leur compagnie a prix d’'or. Durant Edo, leur
style vestimentaire avant-gardiste inspirait la mode de tout
I'Archipel. Une marche en leur mémoire est toujours organisée
au printemps dans la capitale.

Avec les oiran, la mode mais aussi de nombreuses disciplines
artistiques étaient célébrées. Professeure émérite a l'université
de Hosei et autrice d'ouvrages sur Yoshiwara, Yuko Tanaka ana-
lyse l'influence culturelle de ces femmes qui étaient en contact
avec les seigneurs, les riches marchands et les guerriers de haut

rang. En excellant dans la poésie waka, la calligraphie, I'ikebana
mais aussi dans la pratique du koto et de la danse, les oiran
étajent intrinsequement liées a l'essor de la culture japonaise?.
En 1872, Yoshiwara met la derniére touche a son identité artis-
tique en faisant construire un ensemble de cing sanctuaires qui
ont notamment pour vocation de rendre hommage a la déesse
des arts, de I'éloquence et de I'amour, Ichikishimahime (aussi
connue sous le nom de Benzaiten). En 1923, le grand séisme
du Kanto détruit une large partie de Yoshiwara. « Le sanctuaire
Yoshiwara Benten a été reconstruit en 1968, il n'est pas dorigine,
révele Go Watanabe. Il ne reste presque plus rien du Yoshiwara
de I'époque Edo, a l'exception d’un seul bdtiment, une ancienne
maison close. »

Si Yuko Tanaka observe la richesse du bouillonnement
culturel que représentent les yikaku pendant Edo, elle ques-
tionne et critique le systéme d’exploitation des femmes sur
lequel il repose. « On ne peut pas omettre le fait que ces femmes
étaient pieds et poings liés aux établissements, une fois entrées, elles
n'étaient plus que dettes et hypothéques », prises au piege d’'une
communauté coupée du monde, poursuit la chercheuse dans
son article. Pour sortir des yikaku, les oiran devaient trouver
celui qui serait prét a rembourser leurs dettes.

Contraintes économiques

Selon les statistiques de I'édition de 1931 du Guide national des
yikaku, jusqu’a 3 560 oiran ont travaillé & Yoshiwara. Mais a
Yoshiwara comme ailleurs, malgré ce titre honorifique, la grande
majorité des femmes qui se prostituaient dans les yikaku
étaient contraintes de le faire pour raisons économiques. Dans
les années 1930, plus de 50 000 shogi auraient travaillé dans
les yitkaku du pays dans le but d’aider financiérement leurs
familles: a peine entrées dans les maisons closes, elles étaient
trop endettées pour espérer en sortir un jour. Elles étaient
régulierement atteintes de maladies vénériennes. L'hopital de
Yoshiwara, qui existe toujours aujourd’hui, avait autrefois été
bati dans le but de les accueillir.

Dans Le Journal d’Harukoma de Mitsuko Mori, publié
en 1927, 'autrice se met en scéne a travers le personnage de
Harukoma, jeune femme partie travailler a Yoshiwara pour
soutenir sa famille frappée par la pauvreté suite a la mort de
son peére. Dans ce rare récit, elle raconte son quotidien dans le
yukaku : nous sommes en 1924 et Harukoma est contrainte de
recevoir jusqua dix clients par jour. Elle finit par tomber malade
et est admise dans le fameux hopital. Lhospitalisation permet-
tait a ces femmes d’étre libérées des clients et des ordres des
gérants des maisons closes, mais les conditions étaient pénibles :
elles souffraient de la faim, n'avaient pas le droit de sortir libre-
ment de I'établissement et alourdissaient leur dette puisqu’elles
ne pouvaient travailler.

Dans son livre, Mitsuko Mori raconte ce séjour a I'hépital
particulierement éprouvant. Chercheur a 'université de Kyoto
et auteur de plusieurs ouvrages sur les yitkaku, Yuhei Yambe en
lit un extrait, issu de sa traduction moderne du livre de Mitsuko
Mori: « Chidori-san, comment te sens-tu? Son visage péle et

2 - «Que signifie “toko-jozu”, la “préférence de couleur” incarnée par les
femmes dans les maisons closes de I’époque Edo?» (non traduit), Yuko Tanaka,
President Online, 11 novembre 2021.
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décharné témoignait des épreuves quelle avait dit endurer. Elle
ne se rendait méme pas compte que ses cheveux, qu'elle avait
remontés négligemment en chignon, tombaient en désordre.
Une odeur nauséabonde séchappait de son kimono en coton
souillé. » Harukoma fait partie des rares a avoir réussi a fuir
Yoshiwara : nous sommes en 1926, elle a 21 ans et les mouve-
ments sociaux grondent dans le pays, réclamant notamment de
meilleures conditions de vie pour ces femmes. « Selon 'Agence
centrale pour l'emploi, qui a mené une enquéte en 1926 auprés de
1602 femmes prostituées de Yoshiwara, 42,4 % le faisaient pour
soutenir les finances familiales, 54,4 % pour régler des dettes et seu-
lement 3,2 % par choix, précise Yuhei Yambe. En d'autres termes,
prés de 97 % des femmes se sont prostituées en raison de leur situa-
tion familiale, par nécessité. »

Dans ses travaux de recherche, Yuhei Yambe s'intéresse tout
particulierement au travail du sexe d’'un point de vue féministe,
avec un intérét particulier pour les travaux du cercle littéraire
de la Seito-sha (1911-1916). « J'ai abordé la controverse suscitée
par labolition de la prostitution dans mon mémoire de fin d études,
ce qui a été un élément déclencheur. » Le sujet est particulie-
rement clivant a 'époque : faut-il interdire la prostitution ?
Ou faut-il la 1égaliser pour offrir un cadre plus sécurisé aux
femmes qui pratiquent le métier ? Se pose aussi la question
de la contrainte économique qui touche une majorité de ces
travailleuses du sexe : si le métier est interdit, comment aider
les femmes qui se trouvent a 'origine contraintes a la prostitu-
tion pour survivre financierement ? En 1912, la Seito-sha visite
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Yoshiwara. L'événement fait scandale : ces jeunes femmes de
bonne famille ne devraient pas se trouver dans un tel lieu de
débauche. La polémique enfle rapidement et fait la une des
journaux de I'époque, renforcant I'idée selon laquelle la mai-
son close serait un lieu honteux. Yuhei Yambe comprend la
démarche de la Seito-sha : « Il me semble qu’il fallait écouter ces
femmes, comprendre les problématiques et en tirer des conclusions
pour améliorer le systéme. »

Une histoire de moeurs

Louvrage de Mitsuko Mori est un témoignage rare et précieux:
les femmes qui ont travaillé dans les yiikaku ont laissé peu de
traces écrites. « Leur faible niveau d’éducation, le contexte social
défavorisé dans lequel elles s'insérent et la stigmatisation de la prosti-
tution ne leur permettaient pas d écrire sur leur vécu et ressenti », ana-
lyse Yuhei Yambe. Peu de chercheurs se sont intéressés a leur sort
car « le mouvement abolitionniste de la prostitution les a davantage
passionnés a I‘époque ». Ouverte en 2017, Kasutori, la toute petite
librairie de Go Watanabe, gardienne des portes de Yoshiwara,
met en lumiére les différents pans de I'histoire du quartier. Trés
fréquentés par les étudiants de tout le pays, ses rayons regorgent
aussi d'ouvrages féministes, d’essais sur le travail du sexe et de
recueils sur 'histoire de la prostitution japonaise3.

3 - Lalibrairie a fermé ses portes au public cet été, elle a rouvert le 1*" septembre
tout pres du sanctuaire de Yoshiwara: 3-21-14 Senzoku, Taito, Tokyo 111-003l.

Yoshiwara Night Cherry Blossoms in Tokyo. Utagawa Hiroshige, 1841.
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Courtisane Tsukasa de la maison d’Ogiya, issue de l'ouvrage Les beautés et les cing fétes. Ichirakutei Eisui, 1795 - 1800

« Pour les femmes, il y avait une honte a travailler ici, elles souf-
fraient de discriminations », observe Go Watanabe. Lui-méme
auteur de plusieurs ouvrages, au-dela de 'histoire de Yoshiwara,
il veut sauver de l'oubli les histoires de ces femmes, abandon-
nées a leur sort apres la fermeture des yukaku. « Pendant Meiji
(1868-1912), le systéme de prostitution publique, les maisons closes,
a reposé sur des licences, précise Yuhei Yambe. Il existe de nom-
breux cas ot ce systéme était similaire a la traite des étres humains. »
Dans le cadre du processus de modernisation, le gouvernement
Meiji édite en 1872 une ordonnance relative a '’émancipation
des travailleuses du sexe qui interdit la traite d’étres humains.
« Il ne sagissait toutefois que d'une déclaration de principe, et les
quartiers de prostitution ont continué a exister sous le prétexte que
la prostitution “de plein gré” des femmes était autorisée, car elle leur
permettait “d’échapper a la pauvreté”. » Apres la Seconde Guerre
mondiale, les maisons closes doivent arréter leur activité. Les
infamants yukaku ferment leurs portes en 1958 lorsque la loi
antiprostitution est éditée. Cette derniére punit ceux qui sont
impliqués dans ces activités et affirme vouloir protéger et réha-
biliter les femmes qui travaillent dans le milieu. Les yikaku en
cours de démanteélement sont rebaptisés akasen sur la période
1946-1958, un terme familier qui désignera ces quartiers en
transition dans la période d’aprés-guerre.

Mais, encore aujourd’hui, Yoshiwara n’a pas complétement
tourné la page du sexe tarifé ; s'il n'y a plus de maisons closes
ni de oiran aux tenues flamboyantes, subsistent 140 soaplands.
Dans ces établissements, les travailleuses du sexe proposent a
leurs clients de les laver et de les masser avant d'offrir des ser-
vices sexuels tarifés. L'acte du bain permet aux soaplands de
détourner la loi antiprostitution et de s’inscrire dans la zone
grise du fuzoku, le nouvel euphémisme pour désigner I'indus-
trie du sexe au Japon. « La loi ne prévoit pas de sanctions pour
l'acte de prostitution en lui-méme ni dans le fait d’étre client. Ce
qui est sanctionné, cest lincitation ou la facilitation de l'acte de
prostitution », explique Yuhei Yambe. A Tokyo, il suffit de tra-
verser les quartiers de Kabukicho, d'Tkebukuro ou de Shimbashi
pour découvrir ces boutiques aux néons criards. Selon la loi, le
racolage est interdit ainsi que les maisons closes. Les salles de
consultation gratuites du fuzoku, qui ont pignon sur rue, per-
mettent aux clients de choisir une fille et une chambre dans un

My bAX Mai'iceu,dfm

love hotel : sans lieu fixe, la maison close n’existe pas. Un autre
service, connu sous le nom de delivery health, consiste a rece-
voir la travailleuse du sexe chez soi, en dehors de tout cadre
légal. Uambigu fuzoku joue sur les mots et nourrit volontaire-
ment une sorte de flou dans le but de faire perdurer le systeme :
s’agit-il de sexe tarifé ou d’'une histoire d'amour libre entre un
homme et sa compagne ? « La loi ne précise pas ce point, or je
pense qu’il est nécessaire d'examiner le lien entre la personne qui
gere lentreprise et le lieu de vente du service, ainsi que celui entre
le rapport sexuel et le paiement d’une redevance au préalable »,
estime Yuhei Yambe.

A Kyoto, ’humidité de I'été fige Shimabara, qui s’étend a
l'ouest du temple Higashi-Honganji. Le long de la rue pavée,
des bouis-bouis vendent des bols de nouilles et des kakigori, de
la glace rapée au sirop, pour quelques centaines de yens. Sur les
murs de ces gargotes, de vieux clichés d’'oiran aux impression-
nantes geta sont encadrés. Une fois arrivés devant la lourde
porte d’entrée, le fameux saule pleureur est 1a. Si Shimabara a été
mieux conservé, malgré sa fermeture officielle en 1958, cest que
le quartier ne fut pas détruit par les raids aériens et les incendies
contrairement a Yoshiwara, en 1945. « Cela a permis a Shimabara
de ne pas se transformer en quartier uniquement destiné aux ser-
vices sexuels tarifés, comme ceest le cas a Yoshiwara », explique Go
Watanabe. C’est un lieu culturel a I'identité forte ou certains
batiments anciens sont restés intacts. Conservées en qualité de
biens culturels, les maisons Sumiya et Wachigaiya, cette derniére
fondée au début de I'époque Edo, servent toujours le thé .
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PAR CONSTANT VOISIN

Un aspirateur, une radio, de la vaisselle. Nous sommes dans le Japon d’aprés-guerre, ou I'urbanisation

Constant Voisin est
journaliste indépendant.

a déja largement pris du terrain, avec ses chantiers, sa foule et ses batiments de plus en plus hauts.

Le mouvement Dada, le futurisme -L’Art des bruits de Luigi Russolo- ou encore le surréalisme inspirent,
a retardement, de nombreux artistes japonais. Parmi eux, six étudiants de I'université Geidai de Tokyo
qui enregistrent sur bandes une performance d’improvisation au moyen d‘instruments non traditionnels.
Nous sommes en 1960, et ils comptent parmi les précurseurs de la noise.

ifficile de déterminer a quand remonte la véritable nais-
sance de la noise japonaise. Le terme « noise », lui, n’ap-
parait que plus tard, et, pour citer David Novak dans
son ouvrage Japanoise!, avec un sens plus vague encore qu'au-
jourd’hui: « Dans les années 80, la “musique noise” renvoyait a
un large éventail d’artistes bruyants a qui I'on pouvait également
accoler I'étiquette d“expérimental”, “industriel”, “hardcore”,
« » o« » . .

post-punk” ou “no wave”. » En somme, tout ce qui sortait des
carcans mainstream, de la musique commerciale.

Fans des Beatles
et mineurs en fugue

«Le 5 mai 1974, lors du concert de Lost Aaraaf a la derniére édi-
tion d’Electric Pure Land, vous aviez disposé le micro devant quatre
chaises. Sur l'une d'entre elles se trouvait une botte ; sur une autre,
un billet de 10 000 yens ; puis sur une troisieme...

— Un micro qui n'était pas branché.

— Enfin, sur la quatriéme chaise se trouvait un mixeur d jus que vous
aviez pris soin d allumer, afin daccompagner une lecture de poémes :
une performance tout a fait unique, dont il reste apparemment des
enregistrements.

— Clest certainement le premier acte de noise officiel sur le sol japonais.
A lamaniére de Henning Christiansen de Fluxus ou encore de lartiste
et théoricien Hiroshi Kawani, la plus ordinaire des choses peut deve-
nir source de magie en fonction de la personne qui orchestre le tout.
Jignore si j’y suis parvenu, mais je serais ravi si cétait le cas. Quoiqu'’il
en soit, de tous les gens qui se sont lancés dans des happenings, des
installations a I'époque, je suis le seul qui venait du rock. Cest d ailleurs

%

depuis cette époque que je me surnomme [“avocat du rock”. »

1-Japanoise: Music at the Edge of Circulation, Duke University Press, 2013.
2 - «Keiji Haino raconte Lost Aaraaf», entretien disponible sur le site de critique
musicale Mikiki / Tower Records, 2 mars 2021.

Ainsi sexprime Keiji Haino, devenu un des visages emblé-
matiques de la noise, avec sa longue chevelure et ses lunettes de
soleil qu’il a arborées tout au long de sa carriére. Son attrait pour
le bruit s’est naturellement développé lorsqu'enfant, il enregis-
trait sur bandes les émissions de musiques classique, baroque et
contemporaine captées au moyen de sa radio de mauvaise fac-
ture. Lorsqu’il découvre, bouleversé, la musique de Patty Waters
et Olivier Messiaen, clest sous la forme de vinyles de fonds de
bac a prix bradé : leur mauvais état résulte assez logiquement en
des craquements ou un diamant qui saute. « Méme maintenant,
je ne rachéterais ces deux disques en bon état pour rien au monde.
La noise que j'y ai entendue est indissociable de mes souvenirs. »?

Vers la fin des années 1960 se trouve un espace proche d'un
squat, dans le quartier de Minami Hiradai a Shibuya: 'Apple
House. Une maison a deux étages ou se rassemblent fans des
Beatles et mineurs en fugue. On y projette des films et on y assiste
a des concerts de free jazz, mais c’est également 'endroit idéal
pour rencontrer des artistes iconiques de I'époque comme Shuji
Terayama, Carmen Maki ou encore Kishin Shinoyama, parmi tant
d’autres. Epoque oblige, on y trouve également de jeunes maoistes
et des étudiants participant aux mouvements qui secouent de
nombreux pays. Cest dans cet univers alternatif que se ren-
contrent Hiroyuki Takahashi et Akira Asami, deux jeunes musi-
ciens: Lost Aaraaf nait en 1970. Au mois de juillet, la méme année,
le groupe se voit offrir lopportunité de jouer au festival Rock in
Highland, au parc d’attractions Fuji-Q Highland. Pour l'occasion,
les deux acolytes se mettent a la recherche d’'un guitariste et d'un
chanteur. Le premier sera une vieille connaissance de Takahashi
etle second, un garcon excentrique, obsédé par les avant-gardes:
Keiji Haino. lls n'ont que deux semaines pour apprendre a se
connaitre et répéter pour le festival. Sil'idée de base est d'impro-
viser a partir de morceaux des Beatles, la personnalité de chacun
prend le dessus et Keiji Haino montre une plus grande affinité
pour les cris improvisés que pour le chant classique.

LEMUR DU SON

Le groupe livre ainsi une performance mélangeant rock
expérimental et free jazz, aux cOtés de grands noms du rock
psychédélique japonais comme Flower Travellin’ Band ou Blues
Creation. Durant ses quatre ans d’activité, Lost Aaraaf collabore
avec une troupe de théitre d’avant-garde et enchaine les perfor-
mances plus ou moins bien accueillies - se soldant un jour par
des jets de pierre, que Haino qualifiera plus tard d’événement
fondateur pour lartiste qu’il est devenu. De septembre 1973 a
mai 1974, Lost Aaraaf se retrouve en téte d’affiche de I'Electric
Pure Land, aux cotés des légendaires Rallizes Dénudés, groupe
fondé a Kyoto en 1967.

Bruit pur

En 1979, deux légendes de la noise japonaise voient le jour :
Hijokaidan et Merzbow, respectivement de Kyoto et Tokyo.
La premiere commence sous la forme d'un duo fondé par Jojo
Hiroshige et Naoki Zushi. Apreés une séparation suivie d’'une
reformation 'année suivante, Hiroshige prend les rénes et de
nouveaux membres viennent se joindre a 'aventure de ceux que
I'on connait désormais comme les King of Noise. Hijokaidan
a vite fait de se forger une réputation aux quatre coins du
Japon pour ses happenings hors-norme, dépassant de loin la
seule dimension musicale. En aott 1982, par exemple, une des
membres du groupe - Ruka Mikami, également actrice porno -
urine sur la scéne du Shinjuku Loft: la péripétie se retrouve
dans les magazines. Pendant un temps, un certain pan de la
noise japonaise semble sapproprier les codes du punk, de la
destruction de matériel aux jets d'ordures en passant par les
déjections humaines.

Durant ces années, le musicien T. Mikawa prend ses dis-
tances avec Hijokaidan pour fonder Incapacitants, autre pion-
nier du genre. « Les spectateurs finissaient par venir pour ces
performances extravagantes plutot que pour la musique elle-méme,
alors que ce nétait nullement notre intention de base, se souvient-il.
Comme je souhaitais me focaliser sur ma recherche de la pure noise,
je me suis alors lancé dans mon propre projet. »

Jeune, T. Mikawa découvre avec engouement le krautrock,
I'improvisation libre et le punk : « Dans chacun de ces genres,
on pouvait découvrir tout un tas daspects préfigurant la noise. Ca
m'intéressait de savoir ce que ¢a donnerait si on cherchait a pousser
ces derniers au maximum. ] aimais également le rock progressif, mais
pour moi qui suis incapable de jouer d'un quelconque instrument,
je naurais jamais pu m'aventurer la-dedans. En revanche, quand je
suis tombé sur la compilation Los Angeles Free Music Society de
Jean Dubuffet, ca ma mis une claque. “Savoir jouer d’'un instrument
nest donc pas indispensable pour faire de la musique ! Moi aussi,
je peux en faire!I” me suis-je dit. Mais quand jy repense, je navais
pas totalement raison... » Avec le temps, Mikawa a développé
une approche de la noise radicale, composée de bruit pur, sans
rythme ni mélodie qui, de fait, séloigne de ce que l'on attend
typiquement de la musique.

Dans le duo Incapacitants, Mikawa donne 'impression d’étre
en transe, comme s'il subissait de plein fouet la moindre tonalité.
Pourtant, « cest en grande partie de la mise en scéne : méme dans
ces moments-la, je reste pleinement attentif aux sons que produit
Fumio Kosakai (l'autre membre d’'Incapacitants, ndlr), pour tenter
de prévoir vers ou il se dirige, de facon a pouvoir jouer en accord ».
Les apparences se révélent trompeuses sur un autre point : en
dépit d'une réputation internationale dans le milieu de la noise,
Mikawa est un salaryman le jour. S’il a longtemps travaillé en
tant que simple employé de banque, il est aujourd’hui courtier
- un contraste qui ne lui parait pas particulierement illogique :
« Ce ne sont pas deux personnalités différentes. Je suis habitué a
donner le maximum, peu importe le contexte. Alors que ce soit sur
scéne ou au travail, je madonne sérieusement a ce que je fais. Cette
ambivalence ne doit en rien impacter le niveau de travail fourni, a
mes yeux. Par ailleurs, certains de mes collégues sont au courant de
ma carriére paralléle dans la noise, mais ¢a n'a jamais constitué un
quelconque obstacle. Au contraire, ils respectent ¢ca complétement. »

Un live house détruit a la tractopelle

Merzbow, de son vrai nom Masami Akita, se démarque des
improvisations organiques de Keiji Haino et Hijokaidan par un
son plus froid, issu de ses machines et synthétiseurs. Son nom
vient de l'ceuvre d’art architecturale Merzbau, du dadaiste Kurt
Schwitters. Au début, Merzbow n’était non pas le projet solo de
Masami Akita, mais un duo avec le guitariste Kiyoshi Mizutani.
De 1979 a nos jours, on attribue au musicien plus de 500 albums
qui en font l'artiste le plus prolifique de la noise, expérimentant
au sein méme du genre pour des résultats allant de la harsch
noise a la dark ambient. Cette productivité, ainsi que 'extréme
violence auditive a laquelle nous confrontent ses ceuvres - en
enregistrement, mais encore plus en concert -, en font, dans les
années 1990 et 2000, I'un des grands ambassadeurs de la noise
japonaise en Occident. La radicalité de la musique de Merzbow
se retrouve également dans le train de vie de Masami Akita: ce
dernier se révele un fervent militant pour les droits des animaux
et se revendique straight edge végan, obligeant méme les salles
de concert ot il performe d’interdire la cigarette sur toute la
durée de l'event?.

Cloturons cette liste non exhaustive des pionniers japonais
de T'art des bruits avec EY3 - également connu sous les noms
de Yamatsuka Eye, Yamantaka Eye ou encore Yamataka Eye. Ce
dernier fonde le 1égendaire Hanatarash en 1983, dont les perfor-
mances leur vaudront détre interdits de concert dans la plupart
des salles du pays cing ans plus tard. Parmi les épisodes les plus
célebres : un live house détruit a la tractopelle, une carcasse de
chat coupée en deux a la trongonneuse, des blocs de béton et
tessons de bouteilles jetés sur le public, une tentative - évitée
de justesse - de mettre le feu a la salle de concert au moyen

3 - Au Japon, beaucoup de salles de concert autorisent encore la cigarette a l'intérieur.
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d’un cocktail Molotov... Lorsque le groupe est choisi pour faire
la premiére partie du groupe britannique Psychic TV, leur per-
formance est annulée au dernier moment apres quUEYd a tenté
d’introduire de la dynamite sur les lieux.

Deux ans avant le hiatus de Hanatarash en 1988, EY 3 fonde
Boredoms, qui contribuera fortement au rayonnement interna-
tional de la noise japonaise - bien que I'appartenance du groupe
au genre soit niée par son leader. Nouant des relations avec des
artistes étrangers, il rejoint le projet Naked City de John Zorn a
la fin des années 1980, et Boredoms se retrouve en premiére par-
tie des tournées de Sonic Youth et Nirvana, respectivement en
1992 et 1993. Leur premier album, Chocolate Synthesizer, recoit
un accueil tres chaleureux.

Japanoise

Malgré des années 1980 riches en légendes et expérimentations
bruitistes impressionnantes, cest seulement lors de la décennie
suivante que la noise japonaise commence a faire réellement
parler d’elle aux Etats-Unis puis en Europe, au point de don-
ner lieu a un terme parfois décrié pour son aspect orientaliste :
la Japanoise. Jusqu'a présent, la noise japonaise avait circulé
essentiellement par le biais de bootlegs, ou par les sorties de
labels relativement obscurs - a 'époque - dont certains gérés
par les musiciens eux-mémes, tels que Lowest Music & Arts
de Merzbow. Le label contribue largement a I'essor de la noise
japonaise en Occident, et sort méme les premiers vinyles de
Hanatarash, ou encore de Masonna et Violent Onsen Geisha.
En 1995, le musicien John Zorn fonde Tzadik Records, qui
contribuera également a faire connaitre la noise japonaise a un
public plus large, en éditant Keiji Haino ou des artistes comme
Yoshihide Otomo, Tatsuya Yoshida...

Apres son arrivée au Japon en 2001, le Francais Stéphane
Shibatsuji-Perrin fréquente assidtiment le milieu de la noise au
point de fabriquer ses propres instruments puis, vers 2010, de
créer avec son épouse Utako un espace entre la galerie d’expo-
sitions et la salle de concert, parfois ambient, souvent noise :
Merdre, a Fuchu. « En France, j étais dans la scéne grunge et jado-
rais Sonic Youth. Quand jai emménagé au Japon, jallais dans des
concerts a peu prés tous les soirs, notamment Muryoku Muzenji,
une salle a Koenji. Il y avait de la noise, évidemment, mais ¢a se
mélangeait a tout un tas de performances barrées, typiquement
underground. La moitié des shows était assez médiocre, mais ¢a
donnait une certaine ambiance. » Cest au Japon qu’il croise de
fortes personnalités telles que la musicienne Analchang, mais
aussi beaucoup d’artistes qui ne savaient pas forcément jouer.
«Mais ils avaient une idée et la poussaient jusquau bout. En général,
dans ce milieu, le public est trés ouvert et, dans le pire des cas, il se
montre juste indifférent. Ca incite beaucoup a s’y mettre. »

Au Japon, des villes comme Tokyo et Osaka sont de vrais
paradis pour les amateurs de musique. Au-dela du nombre
impressionnant de salles de concert dans chaque quartier, il
faut savoir que des events ont lieu chaque jour de la semaine et
qu'il n'est pas rare de passer de l'obscur sous-sol de tel bitiment

au cinquiéme étage de tel autre au cours de la méme soirée. Ou,
comme le précise David Novak dans son ouvrage Japanoise :
«Dans une salle de concert japonaise, méme une petite audience
occupe l'espace de telle sorte que cette derniere semble pleine,
ce qui donne le sentiment d’assister a une véritable scéne, de la
méme fagon que la foule ameéne le sentiment de la ville. »

Scum spirit

Si les pionniers de la noise demeurent tres actifs aujourd’hui
encore, le public peine parfois a se renouveler, et il n'est pas
rare de se retrouver dans des events ot les artistes program-
més constituent la majeure partie de I'audience. « Les acteurs
principaux de la scéne noise eux-mémes commencent a se faire
vieux, et il est trés rare d’apercevoir de jeunes tétes dans les
concerts, ces derniers temps, déplore T. Mikawa. Peut-étre qu’il
faudrait sérieusement réfléchir a cette question du vieillissement
de la scéne noise. »

Dans la scéne actuelle, la noise japonaise semble avoir par-
ticipé a la naissance de sous-genres, fortement alimentés par la
culture internet, les memes et le glitch. Citons par exemple le
trio BBBBBBB, qui a créé son propre genre : le victory hardcore.
« Pour des gens comme nous qui viennent de Nagoya, il relevait
de l'impossible de trouver une scéne et un public pour la musique
que nous souhaitions faire, raconte Saionji, un des membres
du groupe. Nous sommes donc allés jusqu’a la ville d’Okazaki,
ou se trouve le club Hikari no Lounge, autour duquel s'est créée
une communauté d artistes qui, comme nous, n'ont pas trouvé
leur place dans leur ville. Internet et SoundCloud nous aident
beaucoup pour créer des liens avec le reste du pays. » Désormais,
BBBBBBB performe principalement a Tokyo et Osaka - encore
et toujours les deux métropoles centrales.

Tonalités proches de la harsch noise, samples de j-pop et
de j-rock, chants criés et entétants constituent parmi les prin-
cipales composantes de leur dernier album Victory Hardcore,
sorti en aofit dernier. On note dans la musique du groupe un
aspect humoristique qui ne se trouvait pas forcément chez les
artistes noise de 'époque, et qui constitue un point commun
avec de nombreux groupes « bruyants » actuels : « La violence
sonore en tant que telle n'est pas la piéce centrale. On a envie de
pousser les extrémes au point que ¢a en devienne comique. Le
sous-genre de la noise “Scum Music™ nous a beaucoup inspirés. »

La direction que prend la noise japonaise est, en fin de
compte, peut-étre lie a des questions plus larges sur le Japon
lui-méme. « Les choses se transforment constamment a une
vitesse folle, ce qui entraine une évolution du sens des valeurs,
analyse Saionji. Nous sommes clairement dans une époque de
transition et il est encore dur de savoir si ¢a va se stabiliser posi-
tivement ou empirer davantage. Pour moi, le plus important est
que chacun contribue a faire évoluer la société et parvienne a
survivre dans cette espéce de chaos sans oublier ce scum spirit. »

4 - Le genre se résume parfois par: «des musiciens inexpérimentés qui donnent
le meilleur d’eux-mémes pour produire d’épouvantables performances».

© Gin Satoh

Keiji Haino, juin 1981.
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dF N¢ a Sendai, c’est a Tokyo que Gin Satoh s’impose rapidement
comme le photographe des scenes musicales noise et punk
| dans les années 1970-1980, documentant avec passion les
- | performances frélant I’'hystérie de ces musiciens underground
3¥isg li ont révolutionné le concept de musique. Sa photographie
ol _nqi.r et blanc est aussi brute et sauvage que les concerts
noise eux-mémes, a I'image de la démolition a la tractopelle
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Hijokaidan, avril 1985.
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{ Shibatayama, porte-parole de laJSA, ala NHK, la chaine de télé-

i de 'aréne Ryogoku Kokugikan de Tokyo.

B3

Au mois d'aolit dernier, une révélation a bouleversé le paysage du sport japonais. Le lutteur sumo de

MONTAGNE

22 ans Daisuke Yanagihara -connu dans I'aréne comme Kotokantetsu- a mis a nu les réalités et les

craintes liées a la pratique d’'un sport entouré de mystéres et de fantasmes. Il affirme avoir été forcé de

 faire un choix cornélien en pleine pandémie de Covid-19: participer au Grand Tournoi de Sumo du Nouvel
i An 2021 ou démissionner. C'est un scandale de plus qui rappelle au monde que le sumo posséde une face
§ sombre, si sombre que méme des montagnes de sel ne pourraient le purifier.

fondement. Apreés avoir subi une intervention car-

; diaque quelques années plus tot, la perspective de i
B contracter le Covid-19 ne signifiait pas simplement quelques

jours de maladie - cela pouvait étre une condamnation & mort
Pourtant, I'’Association japonaise de sumo (JSA) n’en démordait
as. « Lassociation a pris des mesures de sécurité, déclara Beya

vision publique japonaise. Il n'est pas logique de vouloir abandon-

ner un tournoi parce que vous avez peur du coronavirus. » Cétait |
un moment ol le Japon connaissait une augmentation sans j

précédent du nombre de cas de Covid-19, obligeant le gouverne-
ment a déclarer I'état d'urgence. Mais le tournoi se poursuivit e
ccueillit pres de 5 000 supporters - soit la moitié de la capacité

Tandis que le Premier ministre Yoshihide Suga persistait
dans son désir d’accueillir les prochains Jeux olympiques de
Tokyo comme une « preuve que 'humanité a surmonté le virus »,
Yanagihara avait d’autres préoccupations, bien plus prégnantes.
« Jétais désespéré », avoue-t-il lors d'une éprouvante conférence
de presse. Au-dela des questions liées a la pandémie, les révé-
lations de Yanagihara lévent le voile sur des problémes plus
profondément ancrés dans le monde du sumo. « En partageant
mon expérience, je souhaite mettre en lumiére la réalité du monde
du sumo, qui reste enveloppé de mystére, au nom de la tradition. »

‘inquiétude de Daisuke Yanagihara n’était pas sans g

Un catalyseur nécessaire

B allant de soupgons d’ententes sur les combats a des arrestations

du milieu, surtout de 'ampleur de celles de Yanagihara, restent
rares. En partageant courageusement son expérience avec le
grand public et en allant jusqu’a déposer une plainte civile

le catalyseur nécessaire pour faire évoluer ce sport ancestral.
- Voici ce qu’il a a dire dans ses propres mots.
5
%% «Jusqu'a il y a deux ans, jétais un lutteur de sumo. Mon réve était
de devenir un Yokozuna, un grand champion. Cependant, les défis
posés par la pandémie de Covid-19 m'ont contraint a quitter le
monde du sumo. A travers mon vécu personnel, je veux dévoiler les
vérités cachées de l'industrie du sumo, qui est restée enveloppée de
mystére pendant si longtemps. ] ai choisi de rendre ces faits publics
non seulement pour moi, mais aussi pour aider les amis, les juniors
et les seniors qui restent dans l'industrie. Sous la banniére de la
“tradition”, nos droits humains sont souvent négligés, voire ignorés.
Lors de ma deuxiéme année dans le monde du sumo, jétais

lassistant du lutteur Kotoyuki. En raison de mes responsabilités,
qui comprenaient massages et autres tdches quotidiennes, je n'ai

Par le passé, ce sport a été confronté a nombre d’allégations, #8

lides 2 la drogue. Cependant, les critiques ouvertes de membres |8

contre son ancien maitre et la JSA, Yanagihara pourrait bien étre §

»

™
o
=

jamais eu droit a une véritable nuit de sommeil. Lorsque jai fait
part de mes difficultés au maitre de I'écuriel, Sadogatake Oyakata,
il ma répondu : “Vai vécu la méme chose quand jétais apprenti.” A
partir de ce moment-la, jai survécu en dormant deux a trois heures
par nuit. Les entrainements commengaient a cing heures du matin,
me laissant dans un état d'épuisement perpétuel. Malgré le manque
cruel de repos, jétais constamment réprimandé a lentrainement, car
je ne faisais pas assez defforts.

Cela a conduit a ce que l'on appelle dans le monde du sumo le
kawaigari (qui signifie littéralement “actions affectueuses”, ndlr).
1l s'agit en réalité d'un euphémisme pour désigner une discipline
excessive et brutale, destinée a servir d'exemple aux autres. Ces
efforts physiques et mentaux soutenus ont fini par me causer des
dommages cardiaques importants, nécessitant une intervention
chirurgicale. Quand jai informé Sadogatake Oyakata de ma
santé cardiaque précaire, il m'a conseillé de porter des chaus-
settes pour en guérir.

Au milieu de tout cela, en 2021, un événement décisif a changé
mon destin. En dépit de la propagation du Covid-19, la JSA a décidé
de maintenir les tournois. A cause de mon probléme cardiaque,
jétais effrayé par la proximité inévitable des combats de sumo, favo-
rable a la contagion. ] ai fait part de mon désir de faire une pause |
a Sadogatake Oyakata, en espérant qu'il transmettrait le message
ala JSA. Leur réponse fut sans équivoque : “Indépendamment des
conditions médicales existantes ou du risque d’infection, vous
ne pouvez pas faire de pause.” Et lorsque j ai interrogé Sadogatake
Oyakata sur l'éventualité d’une retraite, il a simplement répondu
par un “je suppose” résigné. ] étais donc tourmenté par un choix
cornélien entre risquer ma vie pour participer a des compétitions,

ou prendre ma retraite. Cétait une période de désespoir total. »
- — =

Le grand lanceur d’alerte

Yanagihara n'est pourtant pas le premier lutteur a tirer la son-
nette d’alarme. Dans un monde ou la taille a son importance
particuliere, le grand Itai Keisuke, aujourd’hui décédé, se dis-
tinguait autant par sa carrure imposante que par un secret
qu’il avait su bien garder. En février 2000, Itai a non seulement
donné une conférence au Club des correspondants étrangers du
Japon, mais il a aussi contribué a une série d’articles racoleurs
publiés dans le tabloid Shitkan Gendai. Ces interventions ont
fait voler en éclats le monde du sumo.

Le géant de la lutte a pris les devants, non pas pour un nou-
veau combat, mais pour parler du yaocho, le secret pas si secret
du trucage des matchs. Ironiquement, Itai ne lancait pas uni-
quement l'alerte, il tentait tant bien que mal de survivre alors
méme que ses révélations le fragilisaient. Apres tout, il avait, lui
aussi, empoché des sommes considérables grice a ces matchs
truqués tout au long de sa carriére. A I'époque, de nombreuses
personnes au Japon avaient émis 'hypothése selon laquelle Itai f#
divulguait ces secrets dans son propre intérét. Des spéculations
allaient bon train, laissant entendre qu’il pourrait s'agir d'une &
 tentative désespérée pour sauver son restaurant alors en diffi- |§
culté. Ou peut-étre était-il simplement mécontent que la JSA
ait ignoré son souhait de devenir entraineur apres sa retraite.

Mais l'histoire en a rajouté une couche. En 1996, I'ancien
entraineur d’Itai, Onaruto, écrivit un livre qui faisait allusion aux
matchs truqués et aux liens entre le sumo et le monde criminel.
Fait troublant, peu aprés la publication de l'ouvrage, Onaruto
succomba a une « maladie respiratoire ». Plus troublant encore,
son co-auteur connut le méme sort a peine 12 heures plus tard
- dans le méme hépital. C’est pourquoi certains ont pu supposer
1 . i que les accusations d’Itai visaient en réalité a demander justice
' pour ces morts inquiétantes ; apres tout, Onaruto avait été son
mentor et son entraineur.

La]SA, de son coté, fit de son mieux pour tout mettre sous le
tapis. Pour Itai, les années qui suivirent ses révélations ne furent R
pas un conte de fées. Il passa de star du sumo a gérant de res-
taurant, puis, apres un retournement de situation, ouvrier dans

SOUS LA MONTAGNE DE SEL  *

CECI N’EST PAS UNE FICTION

histoire : apres tout, c’est lui qui avait essayé de rendre I'indus-
trie du sumo plus transparente. Hélas, la vie lui joua un mauvais g
tour : il décéda en 2018, laissant derriere lui des questions, des [&
controverses et un sport en proie a ses démons.

Les jeux sont faits <
Le Japon essaie de faire du sumo un sport olympique depuis |*

plusieurs années. En vain. Cela est peut-étre dt a la série de |
scandales qui ternissent 'image de ce sport depuis plus de
1dix ans2. Deux incidents, en particulier, ont secoué le milieu.
En 2010, 29 athlétes de haut niveau et membres du personnel
8 ont été exclus du milieu pour avoir participé a des paris sur
des matchs de baseball, organisés par des yakuza. Puis en 2011,
on a découvert que des athlétes et des juges acceptaient des
pots-de-vin pour annuler des matchs ou les interrompre. Ces
deux scandales sont la conséquence de problemes sous-jacents
dans le monde du sumo, dont le plus criant est I'inégalité de
L] revenus. 1l est extrémement difficile pour la grande majorité

1-Une écurie de sumo, ou heya, représente a la fois le lieu d’entrainement des lutteurs
et I'organisation a laquelle ils appartiennent, sous la direction d’un maitre, le oyakata.
2 - Il faut ajouter a cela le fait que le sumo professionnel n‘accepte toujours pas de
lutteuses dans ses rangs. Pour plus de détails, lire Iarticle de Johann Fleuri sur le sumo
féminin, Plus vite, plus haut, plus fortes, dans ce numéro.
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du classement bénéficient de revenus équivalents a ceux des
cadres d’entreprise, avec des salaires annuels variant de 130 000
2300 000 euros par an (soit environ 21 a 47 millions de yens),
en fonction de leur rang.
Ces inégalités de revenus ne sont pas anecdotiques ; elles
%! sont constitutives de ce sport. Sur les six niveaux de clas-
sement du sumo, seuls les athlétes dans les deux premiers
| niveaux (appelés sekitori) recoivent une rémunération. Ceux
| dans les quatre derniers niveaux ne percoivent pas de salaire.
" La seule compensation qu'un rikishi, un combattant, percoit
| consiste soit en une allocation mensuelle, soit en un verse-

| §'il participe aux compétitions bimensuelles. Et la mobilité
4\ ascendante se fait au détriment des autres athlétes : le nombre
de sekitori est limité a 70, quel que soit le nombre d’athletes
¥ inscrits. En juillet 2023, il y avait environ 620 rikishi, dont
| aucun ne recevait de salaire.

Le temps passé a un rang rémunéré peut étre de courte
durée : la compétition est rude, surtout lorsqu’on prend de
I'age. Comme la plupart des athletes professionnels, les lut-
teurs de sumo atteignent leur apogée dans la vingtaine, et
prennent généralement leur retraite vers le milieu de la tren-
- taine. Mais il y a peu de perspectives d’emploi pour les lutteurs
a la retraite, surtout ceux qui n'étaient pas treés bien classés.
# En plus du scandale des matchs truqués de 2011, on a suggéré
¥ que la majorité des matchs de sumo étaient décidés a 'avance,
&, d’une maniére ou d'une autre. L'ancien lutteur Itai a déclaré a
plusieurs reprises que 80 % des matchs étaient truqués. Et la
{ raison est plutdt simple : I'intégrité dans le sport ne paie pas
autant que les trucages. Une offre de 200 000 yens (environ
11300 euros) représente potentiellement plus que ce qu'un lut-

| teur gagne en deux mois. Pour quelqu'un qui a une famille a
" nourrir ou qui est en fin de carriére, ce complément de revenu
peut valoir le risque.

En raison de la fragilité du systéme de classement, les ath-
Htllllli\\\\%“ letes et le personnel peuvent étre tentés de jongler entre les
L %, victoires et les défaites délibérées pour préserver I'intégrité de
= leur communauté. Comme l'ont théorisé les économistes Mark
Duggan et Steven D. Levitt dans « Winning Isn’t Everything:
Corruption in Sumo Wrestling » (in American Economic Review,
déc. 2002), les athletes qui se trouvent a un match de perdre
leur classement (et par conséquent leur revenu et leur statut
social) sentendent souvent avec d’autres athlétes dont le classe-
ment est assuré. Le sumo est un sport tres fermé ; la probabilité
qu'une collusion se produise est plus élevée chez les athletes
qui se sont rencontrés plusieurs fois avant le match.

HORS-CADRE

Mauvaises influences

La corrélation entre le revenu et le classement ne permet pas
dexpliquer toutes les mécaniques liées au scandale des matchs
truqués de 2011. De hauts responsables de la communauté du
sumo ont été accusés de manipuler des matchs afin de prolon-
ger le mandat des champions en titre. Cette pratique génére des
bénéfices et suscite de I'intérét pour le sport grace aux suppor-
ters, a la commercialisation et aux partenariats commerciaux.
Ceci, bien siir, est également avantageux pour les athletes en haut
du classement - et on peut supposer que l'adversaire qui a fait
basculer le match en faveur du champion y trouve son compte.

Puisque c’est si commun dans le milieu du sport, pourquoi
les combats arrangés dans le sumo font-il l'objet d’'une telle
attention ? Les lutteurs de haut niveau jouissent d’'une certaine
célébrité au Japon. lls sont dépeints comme des parangons de
discipline et de force. Devant le public, ils représentent les meil-
leurs éléments d’'un ensemble de valeurs typiquement japo-
naises. Le sumo est autant un sport qu'un mode de vie, et il
s'accompagne d’un code de conduite strict ; les jeux d’argent
par exemple, qu’il sagisse de pachinko, de cartes ou de sport,
sont considérés comme déshonorants. Ainsi, le scandale des
paris de baseball de 2010 a tout d’abord pris l'allure d’un scan-
dale éthique. Rapidement, ’éthique en question est devenue de
plus en plus indéfendable, quand il s'est avéré que le cercle de
jeu était sous l'influence de groupes de yakuza.

Entre le prestige social et les revenus élevés, il est logique
que le monde du sumo entretienne depuis longtemps des rela-
tions officieuses avec le crime organisé japonais. Et ces relations
symbiotiques ont perduré de nombreuses années. Les lutteurs
et les yakuza se vouent une admiration machiste mutuelle. Les
yakuza, en étant vus avec les lutteurs, obtiennent un « statut »
et, en échange, les sumo obtiennent de l'argent, de I'alcool, de

P la nourriture et des femmes.

Les lutteurs de sumo sont des hommes puissants, capables
de mettre une personne a terre d'une simple claque, comme on
le ferait d'une mouche. Dans le temps, les rikishi de rang infé-
rieur faisaient de bons collecteurs de dettes pour les yakuza - ils
étaient parfois recrutés apres leur retraite. Lorsqu’'un lutteur de
sumo vous menace, il est convaincant.

Finalement, a la suite du scandale des paris, 29 athlétes de
haut niveau et membres du personnel furent exclus du milieu
du sumo. L'ozeki, le deuxiéme mieux classé des lutteurs de

sumo, fut démis de ses fonctions et banni. Les yakuza ont été |

formellement exclus des arénes de sumo.

Des liens inextricables

Avec le temps, les scandales liés au sumo s’estompent, mais |-

ce qui a véritablement porté le coup de grace a I'image de ce
sport est un incident survenu en 2009. Des yakuza avaient alors
paradé devant les caméras de télévision pendant que la NHK
retransmettait en direct le tournoi de sumo de Nagoya.

Le tumulte a commencé de maniere assez inoffensive. On
avait repéré des lutteurs aux cotés de membres du redoutable
Yamaguchi-gumi Kodo-kai, une branche du plus grand syndicat
du crime organisé du pays. Les apparitions trés publiques du
Yamaguchi-gumi lors des tournois de sumo étaient alors inter-
prétées comme des manifestations de soutien a leur chef alors
incarcéré, Shinobu Tsukasa. Méme en prison, les détenus ont

le droit de regarder la télévision. En se montrant a leur chef a |

travers I'écran de la télé, les membres du Kodo-kai lui faisaient
savoir que son empire était entre de bonnes mains.

Mais la présence des yakuza sur les écrans témoigne égale-
ment des liens profonds entre le monde criminel et les écuries
de sumo. Et ces connexions ne sont pas nouvelles : elles ont
été tacitement acceptées par les autorités pendant de nom-

breuses années. Néanmoins en 2009, les choses ont changé. La |||/

NPA (National Police Agency, ndlr), sous le leadership d’Ando
Tokuharu, a décidé que ¢a commencait a bien faire. Le 30
septembre 2009, elle déclara la guerre au Yamaguchi-gumi.
Son objectif était clair : paralyser les opérations, l'influence et
I'image publique du Yamaguchi-gumi. Et quel meilleur moyen
d’y parvenir que d’exposer leurs liens avec la lutte sumo, l'es-
sence méme du sport et de I'éthique dans le coeur des Japonais ? 7

Les images de la NHK des membres du Yamaguchi-gumi au!
tournoi de Nagoya en 2009 ont été décortiquées puis remon-
tées, et dévoilées au grand public, causant un émoi national.
Sous la pression, la JSA s’est engagée a bannir les yakuza de
ses manifestations sportives. Mais les vieilles habitudes ont la
vie dure. Peu apres, il fut prouvé qu'une dizaine de membres
du Yamaguchi-gumi avaient réussi a obtenir des places pour
le tournoi. Cette révélation a ébranlé la crédibilité de la JSA et
terni la réputation des yakuza.

Les enquétes montrérent des connexions bien plus intri-
quées que les simples places lors des tournois. Par exemple,
le scandale de la Suruga Corporation en 2007-2008 a mis en
lumiére la synergie entre les entreprises soutenues par les yakuza
etles lutteurs de sumo, en les associant notamment a des projets
immobiliers. Mais le coup le plus dur porté a I'image du sumo a
sans doute été la révélation de vastes opérations de jeux d’argent.
Opérations impliquant non seulement des lutteurs, mais aussi
des dirigeants de 'Association de sumo. La confiance du public
sest encore érodée lorsqu'il est devenu évident que de grands
noms de I'économie japonaise faisaient également partie de
cette alliance profane. Les conséquences de ces scandales ont
été considérables. Les retransmissions des tournois de sumo
ont été réduites. En juin 2010, la NHK s’est refusée a diffuser le
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D ExorC|se ses demons

Le combat, a présent, dépasse le simple cadre du sport. En
son ceeur, cest un combat pour 'dme du Japon - une nation
prise dans 'ombre omniprésente du crime et une brutale tra-
dition de bizutage et de violence. Alors que la NPA a mené
avec succes sa bataille contre les yakuza, il est clair qu'il n'y a
pas de véritable gagnant dans la guerre pour purger le monde
du sumo de leur influence. Les scandales se succedent et se
ressemblent. En 2021, deux sekitori ont été pris en flagrant
délit de jeu illégal, mais n'ont recu qu'une peine minimale. De
violentes bagarres physiques éclatent réguliérement entre les &
athletes et le personnel.

Mais revenons a notre point de départ. La JSA continue
de subir les retombées de son incapacité a protéger les ath-
letes durant 'épidémie de Covid-19. Aujourd’hui encore, elle
est accusée de fermer les yeux sur certaines pratiques cruelles.
Les récentes révélations sur ses liens avec les yakuza rappellent
avec acuité un vieux dicton japonais : « Lorsque vous maudissez
quelqu’un, creusez deux tombes. » La JSA ne tient pas compte

prochain tournoi de sumo. Une décision grave, la NHK n’ayant / de la sécurité des lutteurs de sumo. Elle refuse de voir leurs

pas manqué un tournoi depuis plus de 50 ans.

! pas A chercher sur le ring

souffrances, les maltraite. Alors ils ripostent. C'est non seule-
ment I'image de ce sport qui en patit, mais aussi celle du Japon //
dans son ensemble. Est-ce que cela sera suffisant pour pousser & |
le monde du sumo a l'introspection, quil sefforce d’exorciser
ses démons tout en préservant ses traditions ? La réponse nest
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pas trop quoi en faire. Il nous a donc semblé essentiel

Les choses qu’on a glanées ici et |a, on ne savait
de leur accorder une double page. Florilége.

- e

New Craft Shop

www.newcraftshop.com

OBDR

KIOSQUE CC

2F, 6-24-2 Jingumae Shibuya - Tokyo 150-0001
New shop, new vibe

AFE

Ibuki-Coffee-ten

2-4-13 Taishi, Nishinari - Osaka 557-0002
Dans son jus

© Photos D.R.

Blumo

www.blumo.org
Vous cherchez un vase?

@ALERIE

Gallery -1

4-4-10 Shinjuku - Tokyo 160-0022
N’est pas minus qui croit

Sosachi

@sosachi
Le verre au doigt
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« LAREALITE M'ENNUIE
UN PEU, LES FILMS ME
PERMETTENT D’Y METTRE
UN PEU DE MAGIE. »

ENTRETIEN AVEC KATSUHITO ISHII

PROPOS RECUEILLIS PAR EMIL PACHA VALENCIA

PHOTOS KENTARO TAKAHASHI

Invité spécial du Neuchatel
International Fantastic Film
Festival (NIFFF) I'été dernier,
Katsuhito Ishii a faconné une
filmographie a son image:
discréte, mais culte, moderne,
mais intemporelle, extravagante,
mais d'une sensibilité rare.

A Tokyo, il revient sur ses
inspirations, ses réves et
souvenirs, et sur une carriére qu’il
a construite au gré des rencontres
et des coups de chance, guidée
par la seule envie de faire ce qui
lui passe par la téte.

-
-
-

Le NIFFF vous a consacré

une rétrospective cette année.
Pourtant, vous demeurez relativement
confidentiel en Europe comparé a

des cinéastes tels que Hirokazu
Kore-eda ou Naomi Kawase.

Comment expliquez-vous cela?

Je pense que la différence principale avec des
réalisateurs tels que Kore-eda ou Kawase
réside dans le fait qu'ils viennent du monde
de la télévision. 1ls ont donc les bonnes
connexions, le bon réseau. Je suis plutdt
un outsider dans ce sens. De plus, faire de
grands films pour festivals ne m'intéresse
pas vraiment, et les grandes sociétés de pro-
duction le savent, ce ne serait pas dans leur
intérét de faire appel a moi (rires). Kore-eda
et Kawase sont la pour attirer la lumiére en
produisant des films facilement exportables,
primables. Pour ma part, je préfere travailler
sur des petits projets indépendants, ce qui
me donne une grande liberté. Ce sont des
schémas de travail tres différents.

Shark Skin Man and Peach Hip Girl (#B58 & kR %), 1998.

Vous avez démarré par la publicité,

il me semble. Comment s’est faite

la transition vers le cinéma?

Jai commencé dans une société de pro-
duction en tant que metteur en scéne.
Javais 25 ans, et je faisais principalement
des publicités pour la télé. Mais ca m’a vite
lassé. Avec des collegues, on a alors décidé
de prendre une semaine de vacances et de
partir a la mer. Sur place, on a réalisé un
court-métrage, Hachigatsu no yakusoku
(«La Promesse du mois d’aofit »). On peut
dire que clest mon tout premier projet ciné-
matographique, alors qu’a lorigine, il s'agis-
sait plutdt d'une déconnade entre potes.

Quel a été le résultat?

Un montage inutilement long (rires). Avec
un montage efficace de 20 min, ¢a aurait
pu donner quelque chose d’intéressant,
mais comme on voulait y condenser
toutes nos vacances, le résultat n’était
pas terrible. Mais on 'a quand méme
envoyé au Yubari International Fantastic
Film Festival... et on a eu un prix, 3 ma
grande surprise. Léquipe de communica-
tion du festival nous a alors demandé de
leur parler de nos futurs projets. On n’en
avait aucune idée puisqu'’il s'agissait d'un
film de vacances. Je me suis alors souvenu
de ce projet d’adaptation qui trainait dans
les cartons de ma boite de production,
un manga en un seul tome de Minetaro
Mochizuki, Shark Skin Man and Peach Hip
Girl. Le réalisateur chargé du projet n’arri-
vait pas a convaincre les producteurs. Ca
m’a donné envie d’en faire un storyboard,
et Clest finalement devenu mon premier
projet de long-métrage. Mais pour étre
franc, tout s'est un peu fait par hasard.

Dans le film, il y quelque chose de
David Lynch ou de Quentin Tarantino
dans ces longs dialogues qui relévent
de I'absurde, les silences génants,

la violence gratuite. Est-ce que ce
sont des influences?

Tarantino venait de débuter a I'époque,
il n’avait réalisé que Reservoir Dogs. En
revanche, je considere David Lynch
comme un maitre. Son travail m'influence
toujours énormément. Pour ce film, je
m’étais surtout inspiré de True Romance,
réalisé par Tony Scott sur un scénario de
Quentin Tarantino. J’ai donc dessiné un
storyboard dans cette veine. En le voyant,
les producteurs m'ont tout de suite fait
comprendre que je n‘aurais jamais un tel
budget (rires). « Tes multiples caméras a
Iépaule, tu vas oublier. Idem pour les cas-
cades. Tu vas prendre une seule caméra, et
elle sera fixe », m'ont-ils dit. Si je ne chan-
geais pas rapidement mon fusil d'épaule,
je sentais que ce serait mon premier et
dernier film. J’ai alors revu Sonatine de
Takeshi Kitano, avec beaucoup de camé-
ras fixes, un budget limité. C’est finale-
ment un challenge intéressant de faire un
film d’action en n'utilisant que des camé-
ras fixes. J’ai donc refait une version avec
une seule caméra et un trépied.

Réguliérement, on retrouve dans

vos films des références a l'univers

du manga et des anime. Quelle place
ont-ils dans votre travail ?

Depuis petit, je dessine des manga, je
regarde des anime. Etudiant, j’ai décou-
vert le jeu d’acteur de Yusaku Matsuda,
une légende des années 1970-1980. Et caa
été un choc, j’ai vu tous ses films. Cest de

1a que part ma passion pour le cinéma. A
partir des années 1990, sans doute aussi a
cause de I'éclatement de la bulle spécula-
tive, débarque dans les salles le V-Cinemal,
des séries B ou Z, des films sans grand inté-
rét, voire carrément nuls. Le cinéma japo-
nais semblait mort a 'époque. Je me suis
alors dit que s’il était désormais autorisé
de faire n'importe quoi, alors autant ten-
ter quelque chose. Je me suis mis en téte
de réaliser un film ot je mettrais tout ce
que jaimais, un véritable chaos, pour en
finir une bonne fois pour toutes avec le
cinéma japonais. Puisque Shark Skin Man
and Peach Hip Girl était adapté d'un manga,
javais I'excuse de donner des looks impro-
bables a mes personnages. Et puisquil n’y
avait pas de budget, j’ai fait moi-méme
toutes les scénes d'animation et de manga
du film. A ma grande surprise, le film a eu
beaucoup de succes, et ma permis de réa-
liser d’autres films par la suite.

En 2000, vous réalisez Party 7.

Ici encore, vous dépeignez des
marginaux: des mafieux maladroits,
des orphelins mythomanes,

des pervers. Qu'est-ce qui vous attire
tant dans les marges de la société?
Silon prend I'exemple des yakuza, ce sont
des milieux dont on ne sait quasiment
rien, ce qui nourrit I'imaginaire collectif;
Cest fascinant. J'ai essayé d’en interviewer
quelques-uns pour mes films, mais je suis
loin d’étre un expert. Or le simple fait de
ne pas vraiment savoir permet de créer
un univers de toutes pieces autour de ces

1- Dans les années 1980, films congus pour sortir
directement en VHS.
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personnages ; c'est une opportunité créa-
tive immense. Par ailleurs, des individus
qui sont idiots, agressifs et violents, on
n’en croise pas tous les jours dans la vraie
vie. Clest donc peut-étre les personnages
que l'on veut le plus voir au cinéma.

Est-ce que la fonction du cinéma
serait donc de montrer ce qu‘on

ne voit pas au quotidien?

Pour Party 7, pour étre tout a fait franc, il
n'y a strictement rien de réfléchi. J'étais
parti aux Etats-Unis, 2 Phoenix, pour
réaliser un court-métrage de 30 minutes
avec des amis. En revenant, la produc-
tion nous a proposé d’en faire un long. J’ai
donc imaginé une piece avec des voyeurs
qui observent tout ce qu’il se passe a l'in-
térieur d'une chambre. Et cétait le seul
moteur du film. 1l n’y a absolument rien
de profond (rires).

A vous entendre, on pourrait croire
que votre carriére s’est construite
sur des malentendus, le hasard,

que ce serait presque un peu facile.
Bon, il y a aussi 'envers du décor, les
moments passés a modifier les scéna-
rios, a abandonner le projet auquel on
tient, a faire des sacrifices pour tenir
un budget. Mais il est vrai que j’ai com-
mencé a filmer des que je suis arrivé a
la fac et je n’ai pas arrété depuis, que ce
soit pour la publicité ou pour le cinéma.
Si l'on compare avec des réalisateurs qui
font un film puis ont une période de vide
relativement longue, pour ma part, jai
plutdt I'impression que filmer sans cesse
est mon quotidien, comme si c’était un

métier comme un autre, un peu comme
une course de fond.

Vous réalisez en 2004 The Taste of
Tea. Ce film est trés différent de vos
deux précédents: plus calme, plus
doux, avec des personnages plus
«réels», moins cartoonesques.
Pourquoi ce revirement?

C’était une époque ol je commencgais a
réaliser pas mal de long-métrages, ce qui
ne plaisait pas a la société de production
ottje travaillais, car javais moins de temps
a consacrer aux publicités, plus rentables.
Jai donc démissionné pour rejoindre une
petite société de production indépendante
et treés libre, Grasshopper, pensée comme
un magazine de prépublication de manga.
Nous produisions des DVD avec plein de
petits projets dedans, un peu comme des
portfolios créatifs. Mais c’était un format
limité, ca m’a vite ennuyé. A la fac, javais
comme professeur Kohei Oguri, un réa-
lisateur japonais que jadmire, qui réalise
de treés beaux films, trés artistiques, bien
qu’il en ait fait trés peu. C’était aussi une
époque ol je m'intéressais beaucoup a l'art
contemporain. Je me suis alors demandé
pourquoi, avec mes deux premiers films,
je m’étais construit une identité de réali-
sateur de films 4 la con alors que ce n’était
pas du tout ce que je voulais faire a la base
(rires). 11 fallait que je me recentre. Avant
de quitter Grasshopper, j’ai voulu faire un
grand projet avec eux, sachant qu'ils me
laisseraient les mains libres. La comédie
m’avait toujours intéressé, et javais cette
idée d’'un grand-pere qui raconte des his-
toires aux enfants pour les faire rire. De

la est né The Taste of Tea. Puis j’ai imaginé
tous les membres de cette famille. Je n’ai
pas écrit de scénario, j’ai tout fait a partir
d’un storyboard. Et c’était la premiére fois
de ma vie que javais une totale liberté sur
un projet de film.

The Taste of Tea est une comédie

ou I’'on sourit plutét qu’on ne rit,

un drame ou lI'on est parfois triste,
sans pour autant qu’il y ait de
tragédie. Mais qui laisse une
impression de familiarité inexplicable.
Comment le qualifieriez-vous ?

Je voulais créer un film loufoque, mais
avec quelque chose de profond, sans pour
autant quon arrive a I'identifier précisé-
ment. Cétait aussi une facon de revenir
a mon enfance, et de transposer des élé-
ments de ma propre famille, de choses que
l'on dit dans la cour de récré quand on est
petit. Je voulais convoquer tous ces souve-
nirs et les mettre au centre du film. Pour
revenir a mon ancien professeur, Kohei
Oguri, son chef-d’ceuvre sappelle L'Homme
qui dort. Un film incroyable o1y, tout le long
du film, le personnage principal dort. Et
tout un tas de choses se passent autour de
lui, qui sortent un peu du quotidien sans
pour autant étre extraordinaires. Or le fait
que ces micro-événements se passent dans
une trame ot il ne se produit a priori rien,
Clest bouleversant. Je me suis inspiré de
cette facon de faire pour The Taste of Tea.
Ce qui donne des scénes ot il ne se passe
objectivement pas grand-chose : la famille
qui regarde un coucher de soleil, Sachiko
qui fait des cabrioles ou qui réve de son
double géant, 'oncle Ayano qui recroise

The Taste of Tea (3 D), 2004,

son amour d’adolescence... Tout cela était
pour moi plus fort que les grandes tragé-
dies que l'on retrouve habituellement dans
les histoires de famille.

Est-ce que cette famille existe

dans la réalité?

Je ne pense pas (rires). Je n’ai pas voulu col-
ler au réel. Cela m’a permis d’étre libre, en
utilisant des images de manga ou d’anime,
des effets spéciaux, des situations qui
frisent 'absurde. C’est une famille que
jai dans ma téte. La réalité mennuie un
peu, les films me permettent d’'y mettre
un peu de magie.

On dit souvent que pour un écrivain,

il est treés difficile d’écrire aprés son
meilleur livre. Avez-vous ressentila
méme chose apreés The Taste of Tea?
Ca a été effectivement treés dur. Jai tra-
versé une période de burn-out otl je ne
savais plus vraiment quoi faire. A cela
s’est ajouté un divorce difficile. Mais
Clest aussi a partir de ce moment-1a que
jai eu I'impression de basculer vers une
autre période de ma vie, avec moins de
choses a prouver, moins de pression. Puis
la catastrophe de Fukushima est arrivée.
Jai essayé de réfléchir de quelle maniere je
pourrais ajouter ma pierre a l'édifice pour
aider les gens qui avaient souffert de cette
catastrophe. J’ai donc tenté d’imaginer un
systéme qui permettrait aux enfants de
voir des films gratuitement. M’est alors
venue l'idée de transposer a I'écran Hello
Junichi!, Thistoire d'une école primaire a la
campagne ol le quotidien des enfants est
chamboulé par une nouvelle enseignante
aux méthodes peu orthodoxes. En fai-
sant jouer les enfants de I'école primaire,
tous amateurs, nous les rendions a la fois
spectateurs et acteurs de leur propre vie.
C’était une tres belle expérience.

Vous orientez-vous vers

des films plus simples?

A Tl'université, lorsque j’étudiais le
cinéma, Kohei Oguri passait ses jour-
nées a m'engueuler, car il ne compre-
nait pas ma vision du cinéma avec tous
mes gros plans et mes coupes a tout-va
(rires). Selon lui, il faut aller vers la forme
la plus simple possible. Il me disait sou-
vent : « Si tu peux boucler un film avec un
seul plan-séquence, fais-le. » 1l m’a vrai-
ment amené a réfléchir au cinéma que
je voulais faire, a la question de la sincé-
rité. Et Clest, je pense, ce qui m’a conduit

a réaliser des films plus simples formel-
lement, tout en laissant les spectateurs
se faire leur propre idée, sans nécessai-
rement leur donner toutes les clés de
lecture. J’ai récemment revu Mon voisin
Totoro. Et, une fois de plus, je me suis
dit que c’était un chef-d’ceuvre et que
Hayao Miyazaki était un génie. Ce film,
qui commence comme un film d’ani-
mation a destination des enfants - et le
film lui-méme est vendu comme tel -, se
révele étre un film trés sombre en arriére-
plan, basé sur un fait divers sordide. Que
Miyazaki arrive a transposer cet événe-
ment dans cet univers enfantin, tout en
gardant un équilibre entre 'ombre et la
lumieére afin qu’il puisse étre vu par tous,
je trouve cela incroyable.

Il parait que vous aimez tellement
Miyazaki qu’enfant, vous connaissiez
méme son adresse.

Je n’y suis pas allé, mais effectivement,
javais repéré ou il habitait (rires). Pour me
faire un peu d'argent de poche, a I'époque,
jachetais des celluloids de Miyazaki,
puis j'ajoutais des décors en fond pour
les revendre plus cher a des étudiants de
la fac. Ca marchait plutét bien! J'ai tou-
jours admiré son travail. Peut-étre que
jextrapole, mais je ressens chez Miyazaki
quelque chose d’'Ozu dans la maniére
d’aborder les sujets, d'introduire de la pro-
fondeur dans les choses les plus simples,
dans un quotidien qui parait banal a pre-
miére vue. J'essaie de m'en rapprocher dans
mes films. J'espére que j'y arrive un peu o
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KYOHEI HATTORI

PORTFOLIO
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Portraits réfléchis

Mannequin pendant quatre ans, et aprés avoir défilé pour les grandes
marques sur les podiums du monde entier, Kyohei Hattori

a finalement décidé de passer derriére I'objectif pour aborder le
monde de la mode sous un autre angle. Quand la photographie

de mode cherche a dépouiller le mannequin de son individualité, a le
rendre le plus lisse possible, Kyohei Hattori s’efforce plutét de révéler
les aspérités qui forment I'identité de celles et ceux qu'il c6toie au

quotidien. < Jé me /Df“e’ocw/aé des feﬁﬁf}neﬂff des maﬂ/]é&/‘/ufﬁj
gve je ,Oho:‘ojm/ofw'e ils sont souvent ;fef am(r/omaﬂqer, explique
Hattori. MQJSJQ ,Djlof“og#af}he Avis, déf/)enfannér?beje, th&mm‘j
renwon frées avparavant. Je veux a?D/remdré d lec Lonnajtre., -%t/{"
/M*: Vél’!‘iﬁ; J}z levr ouvre mon Coeur} Ja levr montre du ye‘r/oem“e%je
M nféresse smcerement a eux.»

Avec ses amis, dans le confort de son appartement, ils créent

un espace qui leur est propre, loin des studios aux lumiéres
artificielles, des essayages interminables, des orientations
artistiques extravagantes et commerciales qui font le quotidien du
travail de mannequin. Des fenétres guillotine, des draps de son lit,
du sol en lino, des briques Lego éparpillées ou du rouge sanglant
de son canapé émanent alors des dialogues intimes et empreints
d’humanité avec celles et ceux que I'on a tendance a oublier
derriére les marques qu’ils portent. Une approche qui passe aussi

. ’ - - {7 - .
par les <I:ontra|ntes delargenthue.«Jmm& [dée done pas savoir
qya/le m ‘Ljejeﬁ"e”"&f ce/a me Permef de me coneentrer
leinement sur la prise de vue " En fin de comple, co gui st
;mforf'dm{' pevr o /aw7ué.J‘e /o/w‘bjmpﬁrq Cestde preWJVéZ

Je femps de me seatir bien s

S’inspirant peut-étre inconsciemment des polas, ces photographies

sans artifices qui révélent les modéles au naturel, Hattori aspire a
revenir vers quelque chose de plus sincére, jusqu’a trouver dans
ses modéles une sorte de miroir de ses propres désirs.

< Dans la /ohof‘f;jm,ah:é(dm?m Elemeb F reve l une ;‘mfor/-czme,
dV‘h‘()U(ﬂ'@"Ef Les jem}" les {;—euxj lec senhments ef[e iLQ)‘V-‘fJf.

P}UK’\/' 70’@ de fJJ’P/”d‘ﬁE de ,éoﬁﬂéffho/“of!je VEASX qve mes f?fwhzs
me rendent mplleyr. >7

M/OWMC/#@/V

Marie Baranger
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Danielle Demetriou est journaliste et éditrice

indépendante, installée au Japon depuis 2007.

© Kohei Omachi
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ARTISANAT

Life is Beautiful

Jusqu’au 29 octobre 2023
5-10-1, Jingumae 3F, Shibuya - Tokyo 150-001

L'exposition «Life is Beautiful», présentée a la
Gyre Gallery, trouve son essence dans l'urgence
primitive de réinventer un autre avenir, en puisant
dans les cycles de la terre. Elle s’inscrit dans un
dialogue permanent entre 'homme et la nature
dans le monde moderne, tel que I'explorent deux
amis proches, la fleuriste Yukari Iki de The Little
Shop of Flowers et le chef Yuri Nomura d’eatrip.
Au coeur de cette nouvelle exposition se trouvent
les végétaux qui «lient les vies», non seulement
comme éléments de subsistance, mais aussi utilisés
pour la construction d’habitations, comme le riz.
lls y présentent un éventail d’éléments, incluant
I'utilisation de plantes pour les teintures naturelles,
les vétements de travail traditionnels en chanvre
taima-fu, ainsi qu’un voyage a travers l'artisanat
ancré dans la nature, allant de la platrerie
traditionnelle a la fabrication du papier et de la
céramique. Le clou du spectacle? S'allonger a
Iintérieur d’une magnifique (et étonnamment
confortable) maison de paille, congue par I'artisan
couvreur Ikuya Sagara. Dans le contexte d'une
préoccupation croissante pour I'environnement,
cette exposition refléte la réflexion constante du
duo sur ce qu'un lieu de vie peut signifier
aujourd’hui -ou comme ils le disent avec leurs
mots: « Ou est notre lieu de paix?»

© Yuka Yanazume

© Kazumasa Harada

Tea Room Ori-An

412 Kakimotocho, Nakagyo - Kyoto 604-8173

C’est un salon de thé japonais. Il est pourtant loin d’étre
traditionnel. Brillant délicatement comme une lanterne,
cet espace suspendu en forme de boite est confectionné
a partir de textiles raffinés qui tamisent la lumiére et se
diffusent tout autour. Bienvenue a Ori-An, un tout
nouveau salon de thé textile expérimental, réalisé de
main de maitre par Hosoo, une entreprise de kimono
ancestrale, mais toujours tournée vers lI'innovation.
Expression atmosphérique de I'interaction entre les
textiles et le thé, le salon est enveloppé dans des
étendues de tissu Shoji Fabric imaginé par la designer
néerlandaise Mae Engelgeer. S'inspirant des écrans shoji
en papier qui cloisonnent les maisons traditionnelles,

ce textile a été fabriqué selon une technique de tissage
traditionnelle de Kyoto, le sha. Engelgeer a également
créé des transitions de couleurs dans les panneaux de
tatami qui tapissent le sol intérieur. La structure
modulaire de ce salon de thé unique permet de le
démonter et de le reconstruire facilement a différents
endroits; ce qui lui confére une impression de légéreté,
de fluidité renforcée par la beauté des textiles qui
filtrent la lumiere. En bref, le cadre idéal pour une
cérémonie du thé contemporaine, quel que soit I'endroit
ou se trouve Ori-An.

SALON DE THE

SSH No.o3

par Ryue Nishizawa a Shishi-lwa House
2147-768 Nagakura, Karuizawa, Kitasaku - Nagano 389-0111

Des humains et la nature, de la lumiére et de
I'obscurité, I'intérieur et I'extérieur -ce sont la les
interactions créatives qui sont a l‘origine du premier
projet hotelier de I'architecte japonais primé Ryue
Nishizawa. SSH No.03 par Ryue Nishizawa, partie
intégrante de la maison expérimentale Shishi-lwa a
Karuizawa, est la troisiéme et derniére composante a
ouvrir, située a environ une heure en train de Tokyo.
Flottant dans la forét, un ensemble de pavillons
minimalistes aux formes cubiques, avec des toits
plats inclinés et leurs facades noires, laisse place,
lorsque I'on pénétre a I'intérieur, a un flot de lumiére
et de bois de cypreés hinoki aromatique. Profondément
inspiré par le concept japonais de ma -le vide, le
néant, I'espace négatif -, la structure est morcelée
tout en restant connectée grace a un réseau de
passerelles, de couloirs et de jardins suspendus,
créant ainsi une sensation de transparence et
effacant les limites entre intérieur et extérieur.

Le mobilier choisi par Nishizawa -Flos, Pierre
Jeanneret, Arne Jacobsen...- est disséminé un peu
partout, offrant un cadre profondément relaxant pour
profiter de cette création architecturale dans la forét.
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Panta Rhei - For as long
as the world turns,
Yukimasa lda

Musée d’art KYOCERA - Okazaki, Enshoji, Sakyo - Kyoto 606-8344

Jusqu’au 3 décembre 2023

«Panta rhei» est un concept, inventé par le philosophe grec Héraclite,

qui repose sur I'idée que toutes les choses de la vie sont en

EXPOSITION

Noguchi and Greece,
Greece and Noguchi

Ouvrage collectif

Le marbre blanc, les dieux mythologiques, la brillante
lumiére du soleil et la philosophie ancienne ont
profondément inspiré l'artiste légendaire japonais Isamu
Noguchi. Sa premiere visite en Gréce remonte a la fin des
années 1940, lorsqu’il cherchait du marbre pour ses
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sculptures. Il est rapidement tombé sous le charme du
pays et y est revenu a de nombreuses reprises tout au long
de sa vie. A présent, les liens peut-étre encore méconnus

mouvement perpétuel. C'est précisément le point de départ, ainsi
que le titre, de la nouvelle exposition solo majeure de Yukimasa Ida,
un artiste japonais en pleine ascension. L'exposition, organisée par
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Jéréme Sans, explore la notion du «maintenant» a travers des

peintures et des sculptures. L'artiste, dont le travail trouve une grande
inspiration dans la phrase associée a la cérémonie du thé, ichi-go ichi-e
(qui signifie «une rencontre unique en son genre»), est de plus en plus

célébreé pour ses peintures a I'huile qui puisent dans des thémes

contemporains allant de I'intelligence artificielle aux réseaux sociaux.

Pour Ida, cependant, I'ultime objectif de son travail est simple:
atteindre la liberté. Comme il I'a exprimé lors du vernissage de

I'exposition: «Je considére que mon travail découle de ma quéte de
liberté. Qu'il soit figuratif ou abstrait, je représente I'état qui est le plus

réel pour moi ce jour-la. C’est ce que je recherche.»

LIBRAIRIE

Kurkku Fields - 2503 Yana, Kisarazu - Chiba 292-0812

Imaginez une mer de pentes en gazon sous
lesquelles se cache un cocon souterrain en
forme de spirale renfermant des milliers de
livres. Vous voici a la Library in the Earth
(Bibliothéque dans la Terre), un lieu d’évasion
hors du commun conc¢u par Hiroshi Nakamura
& NAP sur le site pittoresque de Kurkku Fields
a Kisarazu, dans la préfecture de Chiba. «Notre
souhait était de creuser une petite fente dans la
terre et de créer un endroit tranquille, propice
au repos des agriculteurs », explique le studio.
Des recoins intimes sont aménagés sous une
vallée verdoyante, avec des plafonds de
différentes hauteurs, des boiseries intérieures
en spirale et des dalles de béton en porte-a-
faux. Les planchers en bois, les parois et les
plafonds convergent vers le point le plus
profond, évoquant un espace semblable a un
ventre, dont les murs circulaires sont habillés
d’un réseau d'étageres, baignées de lumiére
naturelle. La bibliotheque est la plus récente
addition artistique a Kurkku Fields, une ferme
biologique idyllique qui propose toute une
gamme d’expériences, allant d’'un musée d’art
en plein air a I'hébergement.

Mask, 2022, Oil on Canvas, 45.5 x 38cm. © Yukimasa lda

Photos D.R.

© Michio Noguchi

© Eliot Elisofon

entre Noguchi et la Grece sont révélés a travers le prisme
créatif d’Objects of Common Interest (OoCl), un studio de
design basé a Athénes et a New York. Noguchi and Greece,
Greece and Noguchi est une «fouille archivistique»
présentée en deux volumes qui explorent cette riche
connexion. Ce voyage visuel comprend une variété de
lettres, de cartes postales, d’essais, d'ceuvres d’art et de
photographies en abondance. Publié par Atelier Editions et
D.A.P, en collaboration avec Ananda Pellerin, le livre sort
deux ans apres la trés remarquée exposition sur le méme
theme, organisée par OoCl au Musée Noguchi a New York.
OoCl le décrit comme une interprétation personnelle plutét
qu’une ceuvre académique, capturant de maniére créative
ce parcours a travers un collage abstrait qui reflete
I'interaction entre I'artiste, le Japon et la Gréce.
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u VOYAGE ™ SHUNA

B

LE VOYAGE DE SHUNA

Hayao Miyazaki
Editions Sarbacane,
en librairie le 1°" novembre 2023

40 ans apres sa parution au Japon,

Le Voyage de Shuna fait son entrée en
France. Ce livre illustré d’aquarelles est la
premiére pierre a |'édifice de I'ceuvre de
Hayao Miyazaki, fondateur du Studio
Ghibli. Il conte I'histoire de Shuna, prince
d’une contrée pauvre ou la terre n‘offre
que peu de vivres. Pour aider son peuple
affamé, Shuna entreprend un voyage
périlleux a la recherche de mystérieuses
graines dorées venues de I'Ouest. Mais le
voyage n'est pas sans embdches: Shuna
fait face a I'esclavagisme et aux fusils;

il rencontre des géants verts; il est
confronté a des mers déchainées. Une
question demeure: retrouvera-t-il son
peuple aprés cette quéte aux grains d’or?

NIQL
DE KYOTO

GUIDE ANACHRONIQUE
DEKYOTO

Allen S. Weiss
(traduction Jean-Francois Allain)
Arléa, 2023

Dans cet anti-guide de Kyoto, Allen

S. Weiss nous invite dans I'intimité de ses
errances hivernales. L'ancienne capitale
impériale se dévoile au fil de ce récit en
empruntant les chemins de la littérature,
de la gastronomie, de I'art, et au détour
de rencontres et de réves. Il incite le
voyageur a reconsidérer sa facon de voir
les choses et a continuer son périple au-
dela de la contrainte du temps.

JAPAN CANTINA

Clémence Leleu et Anna Shoji
(illustrations d’Adrien Martin)
Hachette Pratique, 2023

Clémence Leleu, journaliste
collaboratrice de TEMPURA, et Anna
Shoji, maraichére tokyoite installée pres
de Tours depuis 2015, nous emmeénent au
coeur du Japon le temps d’un voyage
gustatif. Du Hokkaido a Okinawa en
passant par Tokyo, la région du Kansai et
I'lle de Kyushu, I'aventure gastronomique
se déroule au rythme de reportages,

de portraits des figures qui font vivre les
arts culinaires de I’Archipel, et de
recettes de cuisine alléchantes. L'histoire
qui a faconné la cuisine du Japon au
cours des siécles n‘aura bient6t plus de
secrets pour vous.

Persiuk ef sa doulewr

-

PENRIUK ET SA DOULEUR,
OSSEMENTS AINOUS
RETENUS PRISONNIERS

Dobashi Yoshimi
(traduction Etienne Lehoux-Jobin)
Presses de I'Université du Québec, 2023

Mélant sa voix a celle de son ancétre
Penriuk, Dobashi Yoshimi livre un
témoignage poétique poignant de la
tragédie vécue par son peuple, les
Ainous. La colonisation japonaise et la
profanation des corps au nom de
prétendues «recherches scientifiques»
ont infligé aux Ainous de profondes
douleurs. Lautrice dénonce également
les obstacles éprouvants qu’elle a da
surmonter pour libérer les restes de son
ancétre d’un sinistre batiment
universitaire a Sapporo, ou reposent les
dépouilles de prés de 1300 Ainous.
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LE GARCON ET LE HERON

Hayao Miyazaki
En salle le 1°" novembre 2023

Hayao Miyazaki fait son grand retour
sur les écrans avec un long-métrage
empreint de mystere. Trés librement
adapté du roman Et vous, comment
vivrez-vous ? de Genzaburd Yoshino, Le
Gargon et le Héron raconte I'histoire de
Mahito, un jeune garcon de 11 ans dont
la mére a récemment disparu dans un
incendie. Il part s’installer a la
campagne avec son pére, dans un vieux
manoir. C'est la qu'il croise la route d’un
héron cendré qui deviendra son guide a
travers les questionnements et les
énigmes qui l'entourent.

PERFECT DAYS

Wim Wenders
En salle le 29 novembre 2023

Hirayama est un quinquagénaire qui
méne une existence simple. Employé en
tant qu’agent d’entretien des toilettes
publiques du quartier de Shibuya a
Tokyo, ses journées sont rythmées par
le frottement de I'éponge dans les
lavabos et par de petits plaisirs tels
qu'écouter de vieilles cassettes de ses
chansons préférées des années 1960 et
1970 ou photographier les arbres. Et
c’est sur des airs de Lou Reed que des
rencontres fortuites vont révéler le
passé insoupgonné de cet employé
modéle a la vie bien rangée. Prix
d’interprétation masculine a Cannes
pour lI'acteur principal Koji Yakusho, le
dernier film du réalisateur allemand
nous offre une ode aux moments
simples de la vie quotidienne.

MONSTER

Hirokazu Kore-eda
En salle le 27 décembre 2023

Depuis I'incendie survenu dans
I'immeuble voisin, Minato, un jeune
garcon, traverse une période difficile.
Sa mére, qui assume seule I'éducation
de son fils depuis le décés de son pére,
se rend fréquemment a I'école pour
comprendre ce qui trouble Minato. Un
jour, une bagarre entre Minato et I'un
de ses camarades prend des
envergures médiatiques. Mais le
malaise du jeune garcon se révele de
plus en plus complexe: un amour
platonique semble exister entre Minato
et son camarade de classe, une
situation qui dérange aussi bien le
corps enseignant que les autres éléves.

PORTRAIT EPHEMERE
DU JAPON,

PHOTOGRAPHIES DE PIERRE-ELIE DE PIBRAC

Musée des Arts asiatiques - Guimet
6 place d’léna - 75116 Paris
Jusqu’au 15 janvier 2024

Pierre-Elie de Pibrac expose au Musée
Guimet son projet photographique
réalisé au Japon entre décembre 2019
et aolt 2020. La série explore les
concepts de lI'impermanence et de la
singularité en capturant des images a
I’aide d’'une chambre photographique, a
la lumiere naturelle. Ses photographies
posent des questions sur l'identité dans
une société japonaise qui tend a
minimiser I'individualité, tout en
s’inspirant de l'esthétique japonaise de
I'ombre. Lire notre entretien avec
Pierre-Elie de Pibrac dans ce numéro.

L'ART DES CHARPENTIERS
JAPONAIS

Maison de la culture du Japon

101 bis quai Jacques Chirac - 75015 Paris

Du 18 octobre 2023 au 27 janvier 2024

Du fait que le territoire japonais soit
recouvert de foréts luxuriantes, le bois
est rapidement devenu la matiere
premiéere pour la construction de
batisses. Cette exposition célébre les
compétences souvent méconnues des
charpentiers daiku qui ont contribué a
|’édification des temples et des pavillons
de thé. Du bois brut aux différentes
phases de construction, en passant par
les outils, des répliques ou des
techniques d’assemblage sans clous ni
vis, I'architecture en bois japonaise
révele ses plus profonds secrets.

LE JAPON EN COULEURS
PHOTOGRAPHIES DU XIXE SIECLE

Musée des Arts décoratifs de Paris
107 rue de Rivoli - 75001 Paris
Du 8 novembre au 31 décembre 2023

La bibliothéque du Musée des Arts
décoratifs de Paris ouvre ses portes a

35 photographies inédites des grands
maitres des «Yokohama Shashin». Ces
photographies, délicatement colorisées
telles des estampes, nous offrent un aller
simple dans un Japon théatralisé du XIX®
siécle. En plus de nous transporter dans
I’Archipel de I'ére Meiji, I'exposition nous
donne les clés de compréhension de cette
pratique proche des arts appliqués, ainsi
que son processus de commercialisation
et de diffusion a travers I'Occident.
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Ouvrir un monde
de possibilités.

Nouveau Kia EV9 100% électrique.

Movement that inspires

Découvrez le nouveau Kia EV9 et tout le savoir-faire de Kia en matiére de design et de performances électriques. Jusqu'a 541 km
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Consommation mixte du nouveau Kia EV9 100% électrique : (en cours d'homologation).

‘Garantie 7 ans ou 150 D00 km (1 des deux termes échu) valable pour tous les modéles Kia en France métropolitaine et Corse (hors
DOM-TOM) et dans tous les états membres de I'UE ainsi qu'en Norvége, Suisse, Islande, Gibraltar, Monaco et Andorre, sous réserve du
respect du plan dentretien défini par le constructeur et présenté dans e manuel utilisateur. (1) Movernent that inspires = Du mouvement '
vientlinspiration. (2) Autonomie maximale sur la version Earth en cycle mixte WLTE en cours dhomologation. (3) Sur bome de recharge ANE OE GARANTIE'
ultra-rapide. (4) 6 siéges indépendants en option sur la finition GT-line. (5) Selon finition. (6) En version transmission intégrale. Modéle

ésenté : Kia EV9 GT-line avec options peinture mate, rétroviseurs extérieurs digitaux, Systéme de pilotage automatique sur autoroute
EDP‘} non disponible en France. Conditions sur kiafr
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