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UNE INVITATION Sophie Cousin aborde le dessin comme on pénctre un espace, celui de la feuille,
ou clle aime se retrouver. Seule. Libre. Elle le fréquente de plus en plus souvent ces
derniers temps, loin de toute obligation de rendu - elle est aussi graphiste dans un
studio de visualisation architecturale. Pour elle, le dessin devient «le lieu ou I'inutilité
peut reprendre ses droits, redorer son blason; c’est aussi celui de I'adaptabilité: ¢’est
peut-étre 1a que se trouve ma motivation, dans cet intérieur ou 'on peut créer son propre
langage, son vocabulaire, sans souci d’efficacité.» Elle a imaginé pour Profane la
série Cibles molles pour objectifs flous.

@sophie_cousin

CiLLE AU Sou  Avec PROTUBERRIICE
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Un homme se souvient de la déchetterie proche de la
maison de son enfance, comme un secret de chineur qu’il
partage avec son grand-pere (p. 180). Un autre homme fait
grandir dans son jardin des arbres de ciment dont les feuilles
persistantes sont des objets de consommation flétris (p. 32).
Une femme utilise des portants a vétement et autres cintres
a pinces qui ne lui serviront plus pour y suspendre ses toiles
(p- 202). Un homme repéche sur les rivages grecs des bouts
de plastique, maticre premicre a des masques faits main (p. 48).
Une femme ramasse les écorces d’un arbre trongonné pour
les enraciner a nouveau dans des tableaux (p. 230). Une
femme archive des moutons de poussicre pour leur qualité
chromatique (p. 104).

Récupérer. Recycler. Détourner. Des verbes communs
a nombre d"autodidactes et de collectionneurs qui visitent
nos pages, huméro apres numéro. Une pratique du glanage
étendu, souvent apergu ici, et qui sédimente un peu plus
dans cette quatorzieme édition, profitant d"une réflexion
plus vaste autour du déchet.

Nous affectionnons ces «dandys des gadoues», pour
reprendre la belle formule de I'écrivain Michel Tournier
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UNE RENCONTRE

Marie Losier aime filmer des étres

a part, libres et lumineux, dont

les univers d¢lirants font la part belle
aux expérimentations sensibles

ct poctiques, aux transformations
cn tout genre. Dans The Ballad

Of Genesis and Lady Jaye, Cassandro
The Exotico! ou encore Felix in
Wonderland, pour ne citer que ses
longs-métrages, clle fait corps

avec ses personnages, les accompagne
entre réve et réel, laissant 'obscurité
des salles décider de son cinéma.
Elle dessine aussi, de moins en moins
secretement.

entretien et photographies :
Lucas Charrier

avec Marie
LOSIer
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Comment te définis-tu?
Je ne me définis pas. Quand j’étais a New York, de 1983 a
2013, j’¢étais pergue comme programmatrice, mais je ne
disais jamais qu’a coté je faisais des films, entre autres choses.
J’avais vraiment du mal avec ¢a, je manquais de confiance
en moi. Aujourd’hui, dans les documents fiscaux, j'indique
«enseignante», puisque ¢’est comme cela que je gagne
ma vie, et en plus, «artiste », «cinéaste » parfois. Je déteste
les cases. Quand on me parle de mes films comme de
documentaires, je réponds que ce sont des portraits, mais
on essaie de me ranger entre fiction et documentaire...
Le terme que je déteste ¢’est «cinéma expérimental ». « Avant-
garde», c’est déja plus intéressant; «underground» j’aime
bien, parce qu’il y a I'idée d’aller au sous-sol pour faire des
films secretement. En tout cas, tout ce que j'ai appris s’est
fait en dehors des circuits d’écoles et Vient de mes rencontres.
Dans un ciné-club auquel je part1c1pals j’ai découvert ma
famlllc d’artistes (Ocularls) j’ai appris a programmer des films
et a faire mes premieres vidéos. Mais ¢’est aussi en allant
au théatre, en fréquentant la plus belle des cinématheques,
I’Anthology Film Archives, et en faisant des décors pour
le dramaturge Richard Foreman; en rencontrant Constance
DeJong qui a été mon mentor pour la vidéo et le son, et
Peter Hrlstoff sublime peintre turque et new-yorkais, qui m’a
appris a dessiner. Cest un apprentissage par la vie qui a
pris du temps. J'ai commence a faire des films a 33 ans et ma
premicre exposition a 46 ans. Personne ne savait que je
faisais du dessin. Je le cachais parce que je n"avais pas d’atelier
et que je n’avais pas prathue deLllS 13 ans. Je ne l'avais
]amals admis parce qu’on ne m’en avait jamais donné l'occasion.
Etj’ai eu la chance de rencontrer il y a deux ans la galeriste
parisienne Anne Barrault qui représente beaucoup d’artistes
atypiques, et qui a saisi que j’étais hors du monde de I'art
et de ses codes.

Quelle différence fais-tu entre un amateur

et un professionnel?
Je me sens autant amateur que professionnelle. Je ne suis
vraiment pas professionnelle pour une liste infinie de choses
dans mon travail, qui reste artisanal. Mais je le suis dans
le sens du dévouement, de la discipline, dans la réalisation
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UNE RENCONTRE

finale des films et I’exposition de mon cinéma. Créer,
inventer, ensemble et seule, c’est 1a chose qui me tient le plus
a coeut, je ne sais pas vivre si je ne fais pas de I'art. C’est

ce qui donne de la poésie et un sens a ma vie.

Le fait d’étre professionnelle, ¢’est aussi étre accompagnée,

ne pas faire les choses seule dans son coin?
J’ai ¢té dans un groupe toute ma vie a New York, mais
¢’était un groupe d’inconnus aux yeux de la société et dans
I"économie de I'art. Quand on fait du cinéma underground,
on ne fait partie d’aucune économie, d’aucune galerie,
d’aucun réseau de production... Mes mentors, George et Mike
Kuchar, disaient toujours a propos de leur cinéma: «It’s my
hobby.» Je trouve que c¢’est une tres belle facon de le définir.
C’est mon truc du dimanche. Et le fait de ne pas étre
professionnelle ou reconnue pendant des années m’a permis
de garder une forme de spontanéité, de plaisir et de joie
dans la fabrication, sans me soucier du regard des autres,
de la pression de I'économie, du milieu, de la compétition...

Depuis 2015 et mon retour a Paris, mon travail a évolué:

je continue de faire I'image et le son seule, mais j’ai une
production derricere, avec Tamara Films et Carole Chassaing,
un soutien moral et technique, des échanges, cela m’aide
beaucoup. Je travaille aussi avec Antoine Barraud, un ami
scénariste et réalisateur, avec qui j’écris en ce moment ma
premiere fiction. Et je suis merveilleusement accompagnée
par Acl Dallier Vega, une monteuse avec qui j’adore travailler
et avec qui jai fait de grands pas dans la construction de
mes films.

En te professionnalisant, comment fais-tu pour ne pas

perdre la part amateur qui fait un peu ta signature>
Je fais tres attention a ¢a. Si demain j’avais une énorme équipe
de cinéma pour m’accompagnet, je serals incapable de
réaliser un bon film. J'ai eu une expérience de COIldlthl’lS
de tournage un peu plus lourdes pour quelques scenes de
fiction de Felix zn Wonderland, avec une équipe vraiment
merveilleuse, et méme si le résultat était tres beau et surprenant,
je n’ai pas réussi a utiliser ces rushes dans le film. Pendant le
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tournage, je me suis sentie dépassée par les attentes multiples,
pour la mise en place des lumiceres, les horaires, les postes,
la hiérarchie... j"ai perdu pied et je n’ai pas réussi a faire ce que
j’avais prévu (a m’a beaucoup appris. Et tant micux! Par
exemple, je sais que pour la comédie musicale que je prépare,
je veux avoir une journce pour tourner les scenes comme

je les imagine, et une journée dans le meéme décor et avec
les mémes scenes, mais consacrée a I'improvisation, pour
voir comment je peux meélanger les deux au montage.

Dans ta pratique la forme courte n’est pas le parent

pauvre du long métrage. C’est une forme aussi valide

que le long, et pas juste un tremplin, une petite forme.
Non, jamais. J'ai fait des longs tout en continuant a faire des
courts. J'ai besoin de filmer! Pour moi, la durée, ¢’est comme
I’age: on s’en fout. Et cette petite énergie fantastique
condensée dans le court, ¢’est merveilleux!

Dans le long, il y a aussi une forme d’injonction
a la narration.
Oui, qui peut peser. J'en ai peur a chaque fois.

En méme temps, il vy a plein de cinéastes qui construisent
un long par "accumulation de petites choses.
Peut-¢tre que le secret ¢’est d’avoir confiance dans cette
accumulation?
Oui, et je pense que mon film sera filmé comme un ensemble
de plusieurs courts-métrages.

Quel est ton rapport a la pellicule?

C’est mon médium. J'ai appris avec le 16 mm et j’en suis
tombée profondément amoureuse. Je tourne avec une caméra
Bolex. J’ai un plaisir fou a travailler avec la matiere de la
pellicule, a réaliser des effets spéciaux au moment du tournage.
Je fais beaucoup de tourné-monté. Les effets a la caméra,
c’est une partie de I'écriture, et le grain de la pellicule correspond
a I'ame de mes films. Je ne fais pas d’effets en post-production,
j’aime que tout soit fait sur le plateau, c’est ce qui le rend si
vivant et magique. Mais j utilise parfois pour certaines scenes
la vidéo, quand c’est approprié, par exemple pour Cassandro
the Exotico!. J'ai cherché longtemps avec ma productrice
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UNE RENCONTRE

pour trouver la bonne caméra; il fallait qu’elle ait le méme
poids que la Bolex, qu’elle ait un viseur dans lequel je me
perds, sans écran numérique. Que ¢a reproduise un certain
geste, que je danse avec, que je ne regarde pas le résultat

du tournage comme le numérique le permet, et que je passe
tout de suite a autre chose une fois les scenes filmées.
Comme pour le 16 mm.

Et quel est ton rapport au dessin, que tu prends plaisir

a partager dorénavant?
C’est comme un prolongement du processus établi pour
mes films. Je peins des portraits intimistes d’artistes et amis
de mon entourage proche, en monotype. Cette technique
d’impression est immédiate, remplie d'imperfections et pleine
de surprises. De plus, I'image produite est un «négatif» de
ce que je vois, tout comme les films en celluloid. Ces portraits
sont le résultat d’une relation affective avec le sujet, la
rencontre n’est pas formelle, clle se fait généralement en
téte-a-téte, autour d’une bonne tasse de thé et d'une
conversation agréable. La seule chose que je leur demande
est de venir avec un objet qui les caractérise dans leur vie
ou leur production artistique, que j'integre au portrait et qui
peut étre un passage vers l'intime que je recherche.

Te rends tu compte que tu incarnes une vraie
alternative dans le cinéma francais, dans ta facon
de faire des films, dans ton refus des regles et des
conventions?
Oui et non. Je suis vraiment dans la pratique et je n'intellec-
tualise pas du tout mon travail. J'ai toujours fonctionné a
I'instinct. Je n’ai pas souvent les mots. L'enseignement m’a
aid¢ a clarifier certaines choses et a les verbaliser. Parfois je
pamque parce que je vois que je suis incapable d’écrire
un scénario, de gérer tout ce qui est technique. Je sais juste
tres bien ce que je sais. C’est limité et parfois angoissant,
mais au fond je me dis que I'important, ¢’est de faire, ¢’est
le résultat.
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Mais ce rapport a la technique n’est pas si amateur

puisque tu fais tes films seule; il y a malgré tout une

maitrise, un vrai savoir-faire.
Plutot qu’une maitrise je dirais que ¢’est une foi. S’il y a
un précipice, j’aime bien sauter avant de réfléchir! C’est un
défaut mais aussi une qualité. Quand on est seule, il y a
tellement de choses a manipuler sans oublier qu’il faut étre
avec la personne qu’on filme, étre impliquée émotionnel-
lement tout en faisant 'image et le son. Parfois c¢’est un
désastre...

L’erreur fait aussi partie de tes films.
Oui! Ca m’est arrivé de me retrouver avec du chocolat fondu
sur une bobine, ou d’avoir des fuites de lumieres sur la
pellicule... J’aimais tellement les images que je les ai utilisées
quand méme. Ca m’excite profondément d’avoir a rebondir,
d’essayer de détourner un probleme et d’improviser avec.

J’ai I'impression que cette idée d’improvisation

a beaucoup a voir avec ton rapport a la musique aussi.
C’est vrai. Je suis passionnée par les répétitions, par le
processus de création musicale et sonore. Ce que j’aime
particulicrement, ce sont tous les entre-sons, toutes les
erreurs. Et comme il n’y a pas de son synchro dans mes
films, c’est ce qui va articuler la chorégraphie et I'émotion
visuelle du montage, et me permettre de remonter ma
propre musique. Pour moi, c’est un jeu. C’est une facon de
faire du collage sonore. C’est jouissif!

Est-ce que ce plaisir innerve toutes les étapes

de fabrication?
Le montage, c’est un bonheur. Le tournage, j’adore aussi
parce que c’est phy51que c’est comme une danse. Quand
je sens que ¢a marche, ¢’est jouissif aussi parce que ¢’est un
moment partagé avec le personnage que je filme.

Bt cette intimité-la avec tes personnages, ce rapport au

corps tres fort, comment vas-tu le retrouver en fiction ?
C’est justement toute la problématique de la premicre
fiction. Je vals travailler avec des amis qui ne sont pas acteurs,
les mélanger a des acteurs et danseurs professionnels, et
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UNE RENCONTRE

essayer de réunir toutes les conditions pour que chacun soit
en confiance et donne le meilleur de lui-méme. J'aime les
corps hors normes, qui donnent des démarches, des émotions
a filmer tres poétiques, qui nourrissent mes films et mon
Imaginaire.

La notion de jeu aussi est essentielle dans ton travail.
S’il n’y a pas le jeu, il n"y aura pas la magie et la surprise.
C’est simple, si tout est écrit et exécuté a la lettre et qu’il n'y
a pas d’improvisation au tournage, je ne suis pas dans mon
¢lément. L'invention de situations de jeu me permet, et
permet aux personnes filmées, de se laisser aller a un imaginaire
qui crée de la complicité entre le filmé et le filmeur.

Cette méthode de travail est-clle difficile a imposer

a une equipe?
Oui, parce qu’il faut donner confiance aux autres et méme
si je leur demande des choses qui peuvent avoir 1'air ridicule,
¢a ne l'est pas, parce que ce qu'ils font, ce qu’ils créent,
est beau! Les etres que je filme sont mes héros. Ils sont
merveilleux, peu importe la scene ou la situation. Le plateau
de tournage, pour moi, ¢’est vraiment le moment ou il faut
établir une ame. Il faut que ce soit chaleureux, bienveillant,
qu’il y ait une discipline, une musicalité.

Etre professionnel, finalement, ¢’est aussi ca: arriver

a se connaitre suffisamment pour savoir dans quelles

conditions on sera le plus créatif et le plus a l'aise.

Et dans ton cas, ¢’est aussi assumer la maladresse,

I'incertitude comme partie intégrante du processus.
Oui, completement. On I'accepte mais on est toujours en
danger quand on doit le présenter aux autres, et a des
professionnels notamment. Le fait de Verbahser ce n’est pas
¢vident; comme le fait d’attendre que des collaborateurs
proposent des choses. Parce que tous les gens avec qui je
travaille sont des artistes. Ils ont des choses a proposer et ils
jouent le jeu. Que ce soit Felix, Genesis, Tony Conrad ou
David Legrand, tous proposent quelque chose de maglque’
S’il y des gens qui résistent a ¢a, si cette confiance n’existe
pas, c’est difficile pour moi de travailler.
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Ses courts-métrages viennent d’étre édités en DVD et Blu-ray chez RE:VOIR, re-voir.com.
Elle fait I'objet d’une programmation spéciale au Festival international du film
de Curtas Vila do Conde, Portugal, du 9 juillet au 4 septembre 2022.

(Euvres de Marie Losier, courtesy galerie Anne Barrault (sauf mention contraire):
page 20: Jean-Pierre Petit, 2015, huile sur papier de riz, © Adagp, Paris, 2022.
page 25: Guy Greenberg, 2017, huile sur papier de riz, collection privée,

photographie Alberto Ricci, © Adagp, Paris, 2022.
page 26: Bertrand Mandico et Elina Lowenshon, 2017, huile sur papier de riz,

collection CNAP, photographie Aurélien Mole, © Adagp, Paris, 2022.
page 29: MoMA, performance avec Felix Kubin, New York novembre 2018, ©

courtesy Guy Greenberg ; Eat my Makeup!, film avec George Kuchar, Marie Losier,

Jason Livingston et Paul Shepard, 2005, 6 minutes.
page 30: tournage du clip de Un Bateau qui passe de Barbara Carlotti, 2021,

photographie Marie Losier, © courtesy Tamara Films et Antre-Peaux.
page 31: David Legrand, 2019, huile sur papier de riz, collection privée,

photographie Aurélien Mole, © Adagp, Paris, 2022.
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UN LIEU

Au 15, rue Jean Jaures, a Viry-Noureuil
dans le nord de la France, au bord
d’une départementale, au niveau d’'un
feu rouge, le regard des automobilistes
peut s’attarder sur un muret qui
s’effrite, surmonté d’un brise-vue.
Derricre, des sculptures échevelées,
entre concrétions et agglomérats, ont
cnvahi un bout de jardin. C’est vert.
Le feu, pas le jardin.




UN LIEU

Il est encore la aujourd’hui, mais il tombe en ruines: le
jardin de Bodan Litnianski. De 1975 a 2005, cet espace exigu
fut le terrain d’expérimentation privilégié¢ de son
propriétaire, ancien magon a la retraite d’origine
ukrainienne. Pendant une trentaine d’années, 'homme y a
ocuvre a coups de truelle pour en faire une étonnante
ocuvre-paysage, ensemble complexe et foisonnant a ciel
ouvert. La pluie, le vent et les ronces ont fini par entamer
un peu de sa superbe mais a I'époque, Litnianski 1’avait
voulu solide, et les piliers dont il avait recouvert son terrain
étaient congus pour traverser 1’éternité. Scellés dans le
ciment, des objets hétéroclites, récupérés ici et la dans la
carriole de sa mobylette, ornaient encore il y a peu ces
sortes de totems ou 'on pouvait reconnaitre une foule
d’objets familiers, comme autant de marqueurs du temps:
vaisselle, pots de fleurs, morceaux d’évier, téléphones,
poupées, jouets, appareils divers, accessoires en plastique....
Le jardin de Bodan Litnianski était célebre: plusieurs
artistes connus sont venus lui rendre visite, comme Agnes
Varda et Jarvis Cocker. Quand ce dernier, dans le
documentaire' qu’il consacre aux créateurs d’art brut en
1999, lui fait remarquer que «les autres gens plantent des
legumcs dans les jardins», Litnianski lui répond: «C’est pas
la peine de se casser le derriére dans le jardin. Pourquoi
faire un jardin avec des légumes qu’on a presque pour rien?
Autant faire des piliers.» Je dois avouer que cette réponse
m’amuse beaucoup, d’autant plus qu’elle s’adresse a un
artiste de la trempe de Jarvis Cocker: il me semble qu’elle
nous met face a nos préjuges. Et pourquoi I’ancien ouvrier
s’évertuerait-il a faire 1'économie de quelques poignées
d’euros en cultivant modestement
et sagement un petit bout de !
potager? Son ambition érait bien s Comer Junen e
plus grande, d"apres Laurent Channel 4, 1999, 3x52 minutes.
J acquy, éditeur de la monographie’ Denys Rl?(;ut, Aenis Varda,
de I'artiste aux EdlthHS Vivement Le Jardin des merveilles de Bodan
Dlmanche/ qul a I'eunl la plus L{'tnizznski, Editions Vivement
. . . dimanche, 2004.
grande partie des informations 3

biographiques disponibles sur Jean Dubuffet, «Présentation 4
Turin des peintures postéricures

au cycle de I’'Hourloupe et des
34 Théatres de mémoire», 1978.
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d’ordures ramassées dans les poubelles ou pire encore, et
qui cherchent peut-étre ainsi a compenser une perte ou une
autre blessure. Tres marqué par son enrolement forcé dans
le cadre du STO pendant la Seconde Guerre mondiale,
Bodan Litnianski refusait lui aussi de se séparer de toutes
ces choses cassées mais belles, que les autres voudraient

ne plus voir. Préférant I'exces et la démesure, le trop-plein
au vide, les artistes comme Litnianski choisissent de
surcharger leurs jardins de figurines et d’objets convoquant
de vieux réves d’enfants, plutot que de se ranger dans les
limites étroites d'une fin de vie normale, proprette et bien
entretenue.

Une telle exubérance demande beaucoup d’énergie et
de maintenance; depuis 2005, la source semble s’étre tarie.
Le jardin et sa petite maison ont été rachetés il y a quelques
années par un particulier, car aucune institution publique
n’en voulait, et il est possible qu’il ne devienne bientot plus
qu’un souvenir, un mirage s’effagcant pour les automobilistes
arrétés au feu rouge comme pour les connaisseurs.




UN LIEU










3 L% grm—

HI et

=




L autre évolution, plus importante
encore, devrait conduire a réduire

la place de la production marchande
dans les activités humaines; a vivre
de moins d’artetacts et de plus de bon
temps. A passer une part croissante
de notre temps sans acheter, ni vendre,
ni consommer des produits marchands
ou méme des biens publics financés
par I'impot. Cela voudrait dire passer
plus de temps a converser, a rire, a
aimer, a lire, a faire de Ia musique ou
du théatre, a jouer, a passer du temps
avec des amis. Toutes activités qui
échappent tres largement a I'économie
monétaire.

Jacques Attali,
extrait du texte « Croissance, décroissance, a-croissance »,
16 septembre 2021, paru sur le site attali.com
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UNE REFLEXION

L’art brut, populaire et amateur,
a souvent fray¢ avec l'objet

de peu, le rebut, devenu maticre
a creation, extirpé de la benne.
Entre déclassés, on se comprend.
Des notions telles que la
récupcération et le détournement,
révélatrices de la valeur qu’on
veut bien donner aux choses,
voient dans le déchet la possibilité
d’un sursaut esthétique ou d’une
rédemption. Ce qui a échappée

a la poubelle demande a regarder
dedans. Un puits sans fond.

texte :
Carine Soyer

masques de Gilles Gautry

Decharge
mentale
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Plante-t-on un drapeau sur une montagne de déchets,
meéme s'il est seconde main?
Ihistoire moderne de la récupération et du detournement
commence peut-¢tre 2 New York. A Staten Island plus preéci-
sément. Nous sommes cn 1948, la premicre grande décharge
a ciel ouvert y est implantée, elle s’appelle Fresh Kills, et
devient la poubelle de la grosse pomme. Son épluchure.
La ville ne peut plus contenir ses déchets, et la solution qui
devait étre provisoire - un calvaire de trois ans - va durer
plus de cinqg décennies. On parle de 29 000 tonnes par jour
au pic d’activité a la fin des années 1980, d’un site visible
depuis I'espace, comme la Grande Muraille de Chine, plus
haut que la statue de la Liberté... Des artistes, des auteurs,
en font leur sujet. Gordon Matta Clark y fait pulvériser
son camion dans son film Fresh Kill (1972), Don DeLillo
convoque son apparition dans son roman Outremonde (1997).

Mais apres-guerre, le déchet ne se pense pas, le monde
brille d"un nouvel espoir, les objets sortent rutilants des
usines, Tupperware est a peine n¢, il faut reconstruire, équiper
les foyers. L'obsolescence programmée n’existe pas.

Apres la fermeture annoncée de Fresh Kills en 2001,
un grand projet de réhabilitation est lancé, décidant de
le transformer en un parc verdoyant, fierté de promoteurs,
qui sera a la fois un espace de distraction et de sensibilisation
a la question environnementale. Ironie du sort. On peut
aujourd’hui se rendre a Freshkills Park. Faire du kayak, se
balader dans un écrin vert, admirer la présence d’une faune
ayant repris ses droits, sans penser a ce qui, sous les pieds,
engouffre, agit sans bruit. Exemple sl en est de récupération,
comble parfait: une décharge elle-méme recyclée'.

La production de biens de consommation toujours
plus nombreux ne va donc pas sans ce corollaire implacable:
la formation d’un immense monticule, comme une
contreforme tyrannique, dont la présence invasive est tue.
L’enfouir sous le tapis ne suffit pas. Les poubelles du monde,
toujours plus remplies, ne se déplacent plus de ville en
ville mais d"un continent a 1'autre, dans des pays qui n’ont
d’autre choix que de voir grossir cette verrue, peuplée, selon
sa nature, d’oiseaux, d’animaux, de camions et d’humains.
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En Afrique, en Inde, en Amérique du Sud, des chiffonniers
se ruent a chaque passage de benne, sur des metres cubes
frais qui pourraient contenir des articles a recycler et a
revendre. Des «salvagers», des récupérateurs, s’activent pour
bruler des déchets électroniques, afin d’en extraire le cuivre.

Ce sont cux les premiers glaneurs, au plus pres de la
survie. Car c’est au sein de cette masse indicible que symbo-
liquement l'objet récupéré prend sa source, c’est la qu’est
la maticre premicre. Et 1a que plonge aussi la main qui n"a
plus rien a perdre. Avant la mise en bouillie. Et puis quand
la terre ne suffit pas, quand le flux déborde, se fait délictuel,
il y a toujours 1'océan. Ce sixicme continent de plastique,
cet autre vertige absolu.

Une image vient, film d’anticipation alter: partout
dans les tas, terrestres et marins, les débris les plus vaillants
s’agglomerent, forment un corps solide, articulé. Portes de
frigo en boucliers, cables électriques en lassos, palettes aux
pieds, chiffons noués, une armée de bric et de broc rouillée,
mais huilée au lixiviat?, prend sa revanche sur 'homme
post-industriel. Peut-¢tre 1'ultime objet de récupération, la
bete faite d'immondices réveillée et préte a en découdre.
Elle retourne d’ou clle vient, va se disloquer sur les usines,
les centres de stockagc et de distribution, les shoppmg malls.
Les pollueurs pollués. Disons que ¢’est un mauvais reve.

Une cannette de soda est-elle un pot a crayons qui

s’ignore et sa capsule, I’élément d’un futur abatjour?
Loin des logiques du commerce international et des
industries occidentales, au milieu des bacs de tri, dans les
recycleries, les ressourceries, les boutiques d’occasion, les
ateliers solidaires, les salons durables, au détour de chaque
initiative citoyenne, au coeur des foyers, la volonté de
retarder le moment fatidique du tas, de réduire son volume,
grandit. Trouver autre chose dans I'article au bout du
rouleau, dans l'objet devenu ingrat, dépassé, délaiss¢, celui-la
surtout, qui vient gonfler le rang
des répudiés, par simple désirde = 1 . :
nouveauté. Il lui reste des choses a %af:bs‘};%} o 1%6%22;2651};16
donner, il y a encore de la vie en lui.  rerre, 1a Contre Allée, 2020.

Tous peuvent encore servir .
e hxmat deswne notamment

d’hote. Faire advenir des créations e «jus» issus de déchets, de

composts, de cendres, de
décharges ou de dépotoirs
51 divers.




Bernard-l’ermite en quelque sorte, par nature détritivores,
et qui pour exister ont besoin d"un abri.

Ily a donc la récup, abréviation entrée dans le diction-
naire Larousse. Cette activité qui occasionne des tutoriels,
des cours dédiés, des projets scolaires, qui a fleuri dans nos
environnements de surconsommation. Rien ne se perd
tout se récupere’. Les livres de loisirs créatifs ont depuis
longtemps une section propre a cette activité.

Collectifs et individus cherchent a faire durer un peu
plus les ruines contemporaines, tant les cycles s"accélerent.
Il y a le «surcyclage », autre mot hochet, qui vise a transformer
un produit destiné a étre jeté en un objet différent dans sa
fonction ou supérieur par la qualité qu’on lui ajoute. Il
provoque I'enthousiasme parmi les amateurs de créations
maison, les bricoleurs et bidouilleurs, qui y voient un
challenge de fabrication et un défi pour 1'imagination. Des
pneus de vélo devenues ceintures, des sangles d’expédition
transformées en sacs tressés, des abatjour a partir de bon-
bonnes de gaz, des appareils argentiques réincarnés en
lampes... Le «métacyclage », soit la renaissance prochaine d'un
objet né recycle, doit déja exister. Comme si la marchandise
elleeméme tardait a en finir, repoussait le moment du salut.
La bouteille en plastique, symbole d’un siecle sans scrupules,
peut aujourd’hui devenir montre, couverture, veste polaire,
peluche ou garniture de route, une fois broyée en paillettes.
D’clle provient un objet qui ne lui ressemble plus, une
réincarnation qui ne nous fera plus regarder une chaise ou
une table de la méme facon. Les objets peuvent ne plus
jamais mourir et leurs microparticules s’éterniser dans 1’air,
I'eau, aupres de la faune et de la flore.

L’art de récupération surgit-il quand le tas déborde?
Il y a toujours l'art, ce geste qui tranche dans le vif du tas,
celui qui bouge encore. Quel sentiment anime le créateur
qui va puiser dans les poubelles de la société pour créer
un objet dont il reconnait pour lui-méme la présence, la
force, la virginité retrouvée? Systeme D, autarcie, quéte

personnelle... une volonté farouche 3.
/ 5 2 Titre de 'ouvrage pratique
I"appelle en tout cas a choisir un E i b

matériau pauvre, sale, cassé ou usagé. e perd tout se récupére. Déco

1 1 p) et accessoires issus de vos
Quelles raisons invoquer? On peut s e T oe

2021.
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avancer différentes pistes, toutes hautement approximatives
et cumulables.

Esthétique, si I'on considere apres tout que «la beauté
cachée des laids des laids se voit sans délai délai*». Ecologique,
comme un message d’alerte, une bouteille (en plastique)
reprise a la mer. Politique, et proche de l'acte de résistance
ou de révolte, face a I'inconséquence d"un monde riche et
ventru. Simplement pragmatique, quand la disponibilit¢ d'un
matériau déja la et délaissé mene ailleurs 1'imaginaire.
Solastalgique’, en cherchant a faire durer un objet qui appar-
tient déja au passé, comme si son usage reconduit permettait
de figer le passage du temps, la course au progres, la
catastrophe attendue.

Un nouveau totem fait d’objets foutus s’érige face au
tabou, et ce depuis les Trente Glorieuses, période d’abondance
qui a engendré ses exclus et ses témoins forcés, et qui voient
dans cette pratique «récupératoire» un possible, un horizon.
Les artistes du Nouveau Realisme au début des années 1960
ont ainsi ceuvré a un «recyclage poétique du réel urbain, indus-
triel, publicitaire®». I'anglais Tony Cragg a plus tard entrepris
de classer par couleur, taille et materlau des objets rejetés
par le monde 1ndustrlel/ pour recréer un motif vierge d’apres
sa collecte. Ils sont nombreux a avoir été attirés par la maté-
rialité du déchet, par la qualité de I'objet banal et bientot
fini, donnant soudain au terme d’art plastique un autre sens...

D’autres ont trouvé dans la benne la seule
échappatoire possible. En France, Chomo, étudiant aux
Beaux-Arts de Paris dans les années 1920, doué d"une technique
certaine, décide a partir des années 1960 de quitter le systeme
de l'art et son marché, pour vivre en ermite dans la forét de
Fontainebleau. Pendant 40 ans, il créera dans le moment
présent, avec toutes les ressources qu’il trouve, ses richesses:
arbres morts, bouts de grillages, de plastique, toles de voiture,
bouteilles en verre, objets de décharge... Il couvrait d’aphorismes
son domaine, comme celui-ci: «La crasse, c’est le commen-
cement d"une nouvelle plancte. » Il était toujours tres chic.

Certains n‘ont pas d’autre choix que de faire avec ce
qu’ils ont sous la main. Sans radar écosensible, mais dans
une urgence plus intuitive, le sculpteur et dessinateur André
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Robillard, interné depuis son adolescence, confectionne des
les années 1960 des armes de fortune a partir de boites de
conserves, bouts de tuyaux, fils électriques, vieilles ampoules,
morceaux de bois récupérés, pour «tuer la misere », dit-il.

«Sale, ¢’est vivant», souffle le plasticien et cinéaste
Michel Nedjar, qui commence dans les années 1980 par
réaliser des poupées fétiches a partir de matériaux ramassés
dans la rue et les poubelles de Paris: morceaux de chiffons,
chutes de tissus, sacs plastiques, qu’il assemble avec de la
boue, de la teinture et du sang. Des poupees pour conjurer
le sort, la mort, faire face au souvenir familial des corps
dans les camps.

En Afrique, dans les années 1980 également, 1"artiste
béninois Romuald Hazoume réalise des masques avec
des bidons d’essence usagés; premicre série qui lui vaudra
une reconnaissance internationale, début d’une carriere
dont il résume ainsi la lighe de conduite: «Je renvoie aux
Occidentaux ce qui leur appartient, ¢’est-a-dire les déchets
de la société de consommation qui nous envahissent
chaque jour’.»

Ce sont des exemples et des artistes qu’on ne
souhaite pas a leur tour classer dans les bacs de tri de I’art
contemporain, brut ou autre, mais pour chacun, le tas crie
quelque chose qu'il reste a entendre. Il prend alors visage et
corps pour micux s cxprlmcr Ainsi, ces autres masques ici
présents, proposent qu’on les regarde en face, s’adressent a
notre humanité. Tétes effarées, qui se demandent comment
elles sont arrivées la, avec leurs yeux 4.

en bouchons de PVC, leurs bouches  Refrain de la chanson Des /aids
4 des laids de Serge Gainsbourg,

de polyéthylene. Elles sont nées sur 1album Aux armes ct
sur les plages d'une ile grecque cxiera (1279)-
qu’affectlonne leur createur, CHlES o salbretlt an dasem 22
Gautry, qui ramasse les epaves de est un concept inventé en 2003

par le philosophe australien
plasthue charrices par la mer Egee Glenn Albrecht, qui traduit une

échouées sur le rlvage et leur forme de diétrcslslc psychique
causce par les changements

redonne forme et vie. Masques toUt  (jimaiques et Iatteinte 4 Ia

¢baubis, qui se demandent peut-€tre  biodiversité en raison de

quel est dong, face a eux, ce drole Facivite humaine
d’animal blpéde, qul reste la téte Selon les propos de Pierre
enfouie dans un tas nauséabond. gfgffg‘cy artiste membre du

Extrait d’un reportage sur RFI
en mai 2021: Romuald Hazoumé :
— 55 décoloniser Ia pensée.
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La ligne plutot que Ia vitesse.
L'¢légance de la forme plutot que la
puissance du moteur. Le journaliste

Cédric Saint André Perrin a cultive,

adolescent, un gout certain pour
I’automobile, sans toutefois écrire
plus tard sur le sujet, préférant
explorer la mode et la décoration,
autres reflets d’une époque.

De 'habitacle a I’habit et I’habitat,
un méme intérét pour le design.
Récit d"un passager chevronné.

texte :
Cédric Saint André Perrin

sans
concession

56 — 69

inyl* noirexcessivernent distingué et —

- :4
Girikee £ 50N nouve umolmrm'lun el e.tékm . dronigque et réjoul de son
estarrogante dans le unn u.tbl touten _L.. jeteur, méme dans les pires
ﬂ.n L plus économique. 11 u'lll Ages.

pRoria

ble de la voir pa.rm M fols,
w[ ufilant avee a dn-sae [ toit ouvrant
n gillw' i son

GSATUNE

CTROEN PRESENTE LA PREMIERE VOITURE PHILARMONIQUE.
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Flashback début des années 1980, j’ai 12, 13 ans. En ces
samedis gris d’ennui propre a I’adolescence, quand d’autres
glandent devant la tél¢, courent apres un ballon ou operent
des descentes dans le frigo, j"arpente avec mon meilleur ami
les concessionnaires automobiles de la région parisienne.
Notre objectif: ramasser un max de catalogues! C’est un
hobby, une passion, une competition ¢galement - a celui
qu1 fauchera le plus de fascicules! Notre terrain de jeu favori
n’est autre que I'avenue des Champs-Elysées alors ponctuée
de rutilants flagships: Mercedes-Benz avec sa devanture de
verre et métal high tech, le Pub Renault au restaurant agencé
par le décorateur Slavik en box facon voitures Belle Epoque,
Citroén - sur le trottoir d’en face - qui abrite un Hippopo-
tamus... Si banana split et milkshakes a la carte nous font
saliver, n"ayant pas d’argent de poche, nous fongons téte
baissée vers les présentoirs en plexiglas qui accueillent

les différents prospectus. Chez les petits concessionnaires de
quartier, la tache s’avere plus ardue; il faut argumenter, se
coltiner le commerecial de service. La parade est toute trouvée:
«Mon papa souhaite acheter une nouvelle voiture, il voudrait
le catalogue de la Fuego.» La réussite de I'entreprise dépend
pour beaucoup du ton emprunté qui se doit d’étre poli, mais
ferme. Va pour les fabricants gencralistes... Combien de fois
ne me suisje rendu avenue de Madrid, a N cuilly-sur-Seine,
au showroom Bentley, chez Lamborghlnl pres de 1'Etoile, ou
encore chez le revendeur Morgan de la porte Maillot... pour
trouver porte close. Les leaflets des bagnoles de luxe sont les
plus compliqués a rafler. Ce sont pourtant mes favoris

- le Graal! Leurs images léchées imprimées sur papier glacé
renvoient a des styles de vie statutaires. Couple prospere
posant une main sur le capot de son coupé sport, break pour
gentleman farmer sillonnant des paysages de campagne
automnale, jeunes gens dans le vent dans leur petite citadine
décapotable, autant d’imaginaires... Mes précieux catalogues
invitent a la réverie. Jamais je ne me suis hasardé a lire leurs
descriptifs techniques. Motorisations, consommation au km
et boites de vitesse demeurent des non sujets. Plus qu'un
moyen de transport, j appréhende la voiture comme un objet
de design et je griffonne moult carrosseries fuselées dans
les marges de mes cahiers d’écolier. Mes maitres s’appellent
Franco Sbarro et Luigi Colani, deux frappadingues adeptes
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de concept car fantasques. Mon intérét pour I"automobile
rejoint ma curiosité pour le mobilier futuriste de Pierre
Cardin, ma passion pour la mode alticre et victoricuse de
Thierry Mugler. Je me projette dans un avenir conquérant
fuyant I"ambiance terne et conventionnelle propre a mon
milieu.

Mes 18 ans sonnés, je passe mon permis et les beaux
jours venus, ma grand-mere m’ayant fait présent de sa vieille
R5 vert métallis¢, je file retrouver une copine en Toscane.
Plan déplié sur les genoux, autoradio a tue-téte et fenétres
grandes ouvertes, un vent de liberté soufflant dans mes
cheveux que je porte longs et boucles je me laisse griser par
la vitesse. Pressé d’arriver, rcpugnant a I'idée de me laisser
doubler par de grosses cylindrées, j’écrase le champignon et
roule a plus de 130 km/h sur "autoroute a vitesse non limitée
en Italie. Seulement voila, ma petite voiture n’est plus de
toute prcmiére jeunesse, scs pneus se révelent méme passa-
blement usés. En un instant tout dcrape je perds le controle
ct me trouve déporté. Par je ne sais quel miracle je parviens
a me coller sur la bande d’arrét d"urgence que je remonte
a contresens jusqu’a la sortie la plus proche... I'expérience
s’avere traumatisante. Malgré quelques tentatives sporadiques,
je n"ai depuis jamais véritablement repris le volant. Mon
intérét pour les belles carrosseries n’en demeure pourtant
pas moins intact. Inlassablement, depuis plus de 30 ans,
j’achete chaque printemps le hors-série « Toutes les voitures
du monde», édité par LAutomobile Magazine. Je suis sur
Instagram nombre de comptes, fagon @autodeayer compilant
1mages vintage, catalogues ct spots TV dédiés aux belles
américaines de mon enfance. Ma relation a la voiture releve
de I'amour platonique.
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Eté 1975. Le secrétaire général de
Force Ouvriere réchappe d’un attentat.
La carte Orange est mise en circulation
dans les transports franciliens.

Une loi réforme le divorce, facilitant
le consentement mutuel. Et chaque
vendredi, a 20h25, la jeune FR3 diffuse
La Vie filmée*, série documentaire
en sept eépisodes faite d’images
amateurs, certaines en couleurs,
toutes sans son. Une chronique

du réel dans la France de la
premiere moiti¢ du XX siecle.
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Disponible sur Madelen, la plateforme de I'INA.

texte :
Virginie Huet

Jours de France
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250 kilometres de pellicule. 11 n’en fallait pas moins pour
couper 1 histoire de France en sept, a parts ¢gales ou presque,
de 1924 a 1954. «Nous avons pris ce que les gens ont bien
voulu nous donner, et, d"une certaine facon, nous leur donnons
la parole », déclarait Jean-Pierre Alessandri, producteur avec
Jean Baronnet de ce programme d’un genre nouveau, né
d’un vaste appel a contribution lancé sur les ondes en avril
1975, entre deux salves d’informations régionales. Ils sont
plus de 800 a y répondre, «les gens», Frangaises et Francais
moyens, enfants ou petits-enfants de réalisateurs du dimanche
ayant exhumé des greniers et placards quantité de bandes
muecttes, loin d’étre prétes a I’emploi. Six cinéastes, ceux-la
professionnels - Claude Ventura, Michel Pamart, Daniel
Berger, Jean Douchet, Guy Gilles et Alexandre Astruc -

se voient alors chargés de «mettre en page», pour chaque
¢émission de 52 minutes en moyenne, 3000 metres de bobine,
soit 5 heures de film. Convertis en 16 mm dans un studio
de Joinville, leurs morceaux choisis assemblés a I'instinct
reviennent sur «ce qui se passe chaque jour, et qui revient
chaque jour: le banal, I’évident, le commun, 1’ordinaire ».
Mariage, partiec de campagne, premicre communion, féte de
village... les faits sont divers. « Ce qui nous est donné a voir
n’est pas ce que d’habitude on appelle important. On peut
méme se dire que ce n’est pas intéressant», estime dans
I"épisode 2, courant de 1930 a 1934, Georges Perec, auteur
invité, comme Roger Grenier, Henri Amouroux ou Agnes
Varda, a commenter ces plans privés de la parole. «Qu’est-
ce qu'il se passe quand il ne se passe rien?» demande-t-il.
Un «miracle», contre toute attente: «Sous la gaucherie du
mouvement, sous I'imprécision de 1"anecdote, quelque chose
d’irremplagable nous est restitué, quelque chose qui n’a pas
de nom prec1s quelque chose qul est peut-ctre "attention
portce a un événement dérisoire, a une quotidienneté enfouie
sous les fracas de la grande histoire, et qui ressurgit soudain
intacte, merveilleuse.» Le générique, a la manicre du split
screen d’Amicalement vétre, joue ce jeu de sédimentation
entre images fixes et en mouvement, marquantes ou anodines,
remontant le temps au creux d'une capsule tricolore sur
une musique originale de Jack Arel et Pierre Dutour,
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lancinante, comme le souvenir. Les permissions, les raids
acriens, les chars allemands, le rationnement... L'ombre

de la Seconde Guerre mondiale plane mais jamais, exception
faite de 1'épisode 6 tout entier dédi¢ a la Libération, clle
n’est au premier plan. «On connaissait ce qui dure, ce dont
on fait mémoire ou archive. Mais pas ce qui n’aurait pas
laissé de trace. Une belle journée a la mer ou il a fait bien
chaud», dit encore Georges Perec.

Furtifs destins

Dans ce contre-champ évincé des annales, sujet principal
sur lequel on s’étend, les visages sont ravis. Au point qu'il
arrive de penser que le bonheur, ou plus exactement cette
«capacité de joie relativement simple, franche et naive »
louce par Roger Grenier des le premier ¢pisode, est alors
monnaie courante. « Tous les ages s amusalcnt parfois de
rien, mais beaucoup», «A travers les années les plus difficiles,
les jours restent des jours comme les autres», « Une certaine
vie frangaise suit son cours», entend-on, au fil des séquences.
Pourtant, on le sait, la France n’a pas toujours été douce.
Déduire l'inverse serait ignorer qu’en ce temps-la, par pudeur
ou superstition, fuir le malheur de peur qu’il n"arrive est
d’usage. Du reste, ne tourne pas qui veut mais peut. Joujou
de la haute bourgeoisie, la Pathé Baby n’atterrit pas entre
toutes les mains. « Ceux qui ont choisi de filmer leur vie
propre, et accessoirement se sont fait reporters de 1"actualité,
ne sont pas la majorité. Nous vivons plutot, en termes
amortis, I'époque de I'inégalité la plus grande», rappelle Jean
Freusti¢ dans I'épisode 3. Vraie, cette «vie filmée» n’en est
pas moins lacunaire. C’est 1a, conjugués, sa faiblesse, sa force
et son style: prendre le parti du bout, de la bribe, donner
de I'existence une version possible, ni intégrale, ni officielle.
En temomne le récit choral accumulant les voix-off, celle
des ecrlvalns celle de ceux qui défilent, plus jeunes, a I'image,
parfois meéme celle d’autres encore, lisant les notes jointes

a ces modecles de «cinéma spontané», devant lesquels Agnes
Varda avoue prendre un «coup de modestie». Bizarrement,

le feuilleton, collection de home movies adaptés a la télévision,
s’arréte net au mitan des années 1950, quand les effets de
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zoom et la fiction s’y invitent, imitant les manies de ce

petit écran que le peuple au complet ne quitte plus des yeux.
Celui-la méme qui le divise, tarit ses conversations, son
imagination. Et qui, 'espace d"un ét¢, le rassemble et 'inonde
d’une nostalgie tendre.
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, Une autre vie filmée
Eté 1975. André Bonzel a 14 ans. Il passe probablement ses
vacances 2 Ambleteuse (62), sur la cote d’Opale, des images
de films de vacances attestent de cette villégiature,; peut-étre
méme a-t-il regardé quelques épisodes de La Vie filmée cet
été-la. André Bonzel devient réalisateur -on lui doit C’est arrivé
pres de chez vous (1992), coréalisé avec Rémy Belvaux et
Benoit Poelvoorde -, producteur, scénariste, et collectionneur
de films amateurs, trouvés aux Puces, dénichés ailleurs...
11 goute particulicrement les scénes de vie ou "amour port¢ au
sujet filmé se percoit. A partir de cette maticere, il a réalisé

Et j’aime a la fureur, sorti en salle le 20 avril 2022 (L atelier
Distribution): un montage d’images amateurs anonymes ct
d’images retrouvées dans les archives familiales, sur lesquelles
il narre son histoire personnelle. Nous avons choisi de montrer

des plans de ce film contemporain, pendant autofictionnel
de La Vie filmée.
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Née en 1995, Emma Bruschi invite

la mode dans le milieu rural et se dit
volontiers «agricultrice designeuse ».
Elle produit elle-méme la plante qui
va devenir une piece textile ou un
accessoire et a du pour cela se former
sur le tas a la terre, apprendre les sols,
leur chimie. A I’heure ou la mode
est considérée comme l'industrie

la plus polluante, son approche de
styliste cultivatrice réjouit.

photographies :
Jonathan LLense

stylisme : Célia Moutawahid
set design :
Marine Armandin
magquillage : Valentine Perrin Morali
casting :
Martin Franck

sonsillon ..
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Tout pour la paille

Une journée ensoleillée de fin juin dans le village de Marigny
en Haute-Savoie, Emma Bruschi a donné rendez-vous a sa
famille et ses proches amis pour proceder a la fauche d’un
champ. A I'automne, elle avait semé a la volée une parcelle
de seigle avec I'aide de son oncle agriculteur. A la ferme
familiale, située sur une terre connue pour son abondance,
celle du pays de I’Albanais, autrefois appelé «grenier a blé
de la Savoie», elle aspire a une certaine autonomie en
cultivant elle-méme sa maticre premicre. Car Emma tresse
la paille, au méme titre qu’elle file la laine. Sa fascination
pour cet art ancien se cristallise notamment lors d'une
visite au Musée de la paille de Wohlen, en Suisse. Elle apprend
alors a confectionner le tortillon, une cordelette de paille,
avec un authentique rouet a tresser mis a disposition par le
musée. Comme dans un conte des freres Grimm!, le miracle
opcre et la paille se change en maille. Cette nouvelle matiere
se décline dans la collection Almanach, baptisée ainsi en
référence au calendrier savoyard, et présentée par Emma pour
la premiere fois en 2019 alors qu’elle est ¢tudiante en master
mode et accessoires a la HEAD a Geneve. La corde fine,
crochetée en veste longue semi-déshabillée, en chapeau, en
espadrilles, ou encore en panier de pécheur, donne I'illusion
d’un fil d’or. Elle se décline aussi dans une multitude de
motifs brodés, reproductions de dessins de 1’artiste Jessy
Razafimandimby avec lequel Emma collabore. Des symboles
mythologiques ponctuent toute la collection, comme une
balance brodée au dos d"une veste en lin et raphia.

Cereale rustique indigene, le seigle résiste bien au froid.
I1 est partlcuherement adapté au tressage pour la souplesse
et la longueur de ses tiges. A la fauche, Emma est accompagnee
de son grand-pere. Lorsque la fleur n’a pas encore germeé,
que la tige est encore verte et souple, il est temps de récolter.
Pépé Jean commence par battre la faux avec une pierre
mouillée qu’il tient a portée de main dans son coffin en
corne de vache attaché a son ceinturon. Une fois la lame
affutée, il décompose le mouvement sous le regard attentif
d’Emma, décrivant au sol un arc de
cercle en faisant pivoter le bras autour 1

de la hanche, en lui conseillant Jacob et Wilhelm Grimm, Nain
Tracassin (Rumpelstilzchen),
Contes de I'enfance et du foyer,

81 1812.
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de garder les pieds bien parallcles au plan de coupe avec
une grande flexion dans les genoux, sans trop se pencher ni
tourner le bassin qui doit rester bien droit. Emma s’entraine
a ces bases ¢lémentaires, s’arme de patience, s’approprie
'outil, I'adapte a sa morphologie, agrandit I'amplitude du
geste. Elle a plaisir a écouter le feulement de la lame sur les
tiges. Les amis venus en renfort s’attellent a toutes les taches,
exclusivement manuelles: enlever les feuilles des tiges, les
couper au niveau des nocuds, les trier selon leur longueur,
les assembler en gerbes et les mettre a sécher téte en bas.

Ce jour est une féte. Dans I'esprit de la Saint-Jean qui marque
le solstice d’été, le groupe se réunit autour d’un grand
pique-nique. Chacun ramene des mets du terroir: tomme
de Savoie, couronne de pain, ceufs frais de la ferme, sans
oublier les bonnes galettes de Mémé Suzanne, des matafans
nature ou fourrés aux pommes.

[’artisanat au coeur

La collection d’Emma rend hommage aun herltage c’est
unc ode au fagonnage a la main de picces uniques qui
releve de gestes ancestraux. Que ce soit le travail du végétal,
du métal, ou du verre, le patrimoine artisanal commun est
largement mis en valeur. Un univers se raconte, ou les objets,
par leur fabrication et leur symbolique, ravivent des savoir-
faire mais aussi des croyances anciennes. Exemple s'il cn est,
une corbeille en forme de corne d’abondance imaginée
par losi¢riculteur-vannier Gabriel Thiney. Ce dernier revét
la double casquette d’agriculteur et d’artisan puisqu’il cultive
aussi son matériau, le saule. Le sens du détail dans chaque
look assure une cohérence a I’ensemble. Rien n’est laissé au
hasard, des souliers sertis de gouttes de verre soufflé par
Claude Merkli jusqu’aux boutons recouverts de paille par
I'Atelier Aymeric Le Deun. A travers chaque création, un
regard neuf est apporté aux motifs classiques. La toile de Jouy
est réinterprétée en des anamorphoses entre humains,
plantes et champignons; la dentelle de Calais imprimée
d’extraits d’almanach. Les accessoires sont remixés non
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sans humour, comme un sac a main en forme de cloche de
vache, congu par le forgeron Mickaél Portales. Un brin de
surréalisme cotoice le folklore des costumes d’antan que I'on
retrouve dans une paire de sabots de Bethmale en forme de
croissants de lune a longue pointe effilée comme un dard.

Son travail remarqué permet a la designeuse de
participer en 2020 au 35¢ festival de mode et de photographie
d’Hyeres et de collaborer avec les métiers d’art de Chanel.
Elle met alors le bijou a I’honneur et crée avec I'orfevrerie
Goossens une bague en paille sertie d’'une médaille gravée
d’un agneau. La-encore, le savoir-faire d’artisans d’exception
révele le potentiel d"une maticre dite pauvre, démentant
toute idée fausse. Avec la Maison Lemarié, un des derniers
plumassiers, elle produit de grandes boucles d’oreilles serties
de plumes et de cuir. Ce modele, inspiré des bouquets de
moisson placés autrefois au-dessus des cheminées, assurant
protection de la maisonnée et fertilité pour les récoltes a
venir, lui vaut de gagner le prix 19M des métiers d’art de
Chanel.

Chercher, expérimenter, tisser...

En filigrane, Emma Bruschi s’apparente a une tresseuse
s’affairant a la mise en place d’une sympoicse?, entrelagant
petit a petit autour d’elle un vaste réseau de relations qui
permet le développement d’un terrain favorable a la
circulation du savoir, a la fabrique d"une transconnaissance.
Dans ce multivers, les antagonismes se rapprochent, se
rabibochent. Passé et futur, humain et non humain, urbanité
et ruralité, héritage et innovation, travail manuel et nouvelles
technologies... La liste des remises en cause ici permises

est infinie. Dans cet environnement sympocitique, les especes
co-¢voluent de facon permanente, des parenteles se créent,
on compose avec ¢t non plus contre la nature. La dCSIgneuse
crée ainsi un entourage ou les jeunes générations cotoient
les anciennes, ou les échanges multidisciplinaires abondent,
ou l'intelligence de toute espece vivante retrouve son

honnéte place. Elle ne sous-estime 2. _
pas non plus le role des étres Terme qui signifie «construire
< .. . . avec», une idée développée par
invisibles et microscopiques de ce Donna J. Haraway dans son

ouvrage Vivre avec le trouble,
Les Editions des mondes a
83 faire, 2020.
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monde. S'intéressant a la fermentation biologique qu’elle
considere comme une nouvelle forme d’artisanat, elle
s’applique par exemple a reproduire une recette pour créer
un cuir de cellulose microbienne. Dans un tel processus,

les bactéries peuvent étre envisagées comme des « co-auteures ».
Sa réflexion s’appuie sur des observations objectives telles
que la disponibilité d"une plante dans un biotope donné, la
quantité d’énergie nécessaire a sa production. Conjointement,
une attention toute particulicre est accordée a I’expérimen-
tation sensible et a sa part affective, comme le fait d"incorporer
des gestes pour en ressentir dans son corps les moindres
sensations ou encore toucher le sentiment d’émancipation
que procure 'apprentissage d'un savoir.

Sorte de cri d’alarme déguisé, un message fort semble
nous étre adressé: sauvegarder notre habileté précicuse,
préserver 1'usage de la main et entretenir le savoir qu’elle
véhicule. Cela ensemence en nous la conviction qu’il nous
faut perpétuer les transmissions généreuses. Cela résonne
comme un appel a tracer des chemins qui nous relient,

a l'instar de ceux empruntés par Emma Bruschi qui font
résolument bouger les lignes.
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En découvrant le livre de Michel

Thévoz, Ecrits bruts, publié en 1979,

réunissant des textes de femmes

ct d’hommes en marge de la socicté,
a I'idiosyncrasie linguistique et
syntaxique, le comédien et metteur
en scene Olivier Martin-Salvan

a créé Jacqueline - Ecrits d’Art Brut.
Il porte avec force et présence des
voix singulieres, des mots indomptés,
ct revient sur l'origine de ce spectacle
cn partageant ses convictions sur

le geste créateur.

entretien :
Henri Guette

photographies :
Yvan Clédat, Sébastien Marchal, Martin
Argyroglo, Courtesy Tsen Productions

L parole
esthors
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Créé en novembre 2019, Jacqueline - Ecrits d'Art Brut

continue de tourner, et vous portez encore sur scene

I"énergie de ces textes. Comment appréhendez-vous

ce spectacle sur la durée?
Je le sens encore progresser. Je me sens de plus en plus
devenir passeur. C’est un sentiment tres fort; il n'y a pas tant
besoin de moi pour que la parole porte. C’est difficile pour
un acteur de ne pas fournir, de ne pas donner de soi, de
ne pas étre en plein. Avec Jacqueline, je me suis rendu compte
qu’il fallait étre en creux, comme ces artistes qui creusent
en secret, comme Jeannot son parquet': il était tout entier
concentré sur cette chose qu’il devait faire, I’action et le
rendu, le résultat n’était méme pas un but en soi. C’est un
paradoxe de monter un spectacle d’art brut, parce que le
théatre, ¢tymologiquement, est le licu of1 l'on voit; quand
I'art brut lui, renvoie presque a I’ opposc c cst un art qui
n’est pas destlnc a étre montré. Ce que j’ai réussi dernicre-
ment, et que j’aimerais creuser avec ma collaboratrice, Alice
Vanier, ¢’est a convoquer les fantomes. J'ai compris qu’il
ne fallait pas prendre en charge le regard du public, pour que
ce qui se passe reste entre I'auteur et le spectateur. On est
des marieurs, on fait un métier de service.

Je continue de m’intéresser aux textes d’art brut en
en parlant avec des collectionneurs ou des spécialistes, et ¢’est
vraiment a part: on n’y a pas vraiment acces. Je me pose
beaucoup de questions sur la facon de les transmettre, mais
mes experiences passées et mon travail sur Rabelais m’aident
beaucoup. Lorsque j’ai travaillé sur Pantagruel (1532), j'ai été
confronté a la langue d’origine, sa brutalité et sa mons-
truosité: ses enflures, ses bosses, 1.
ses verrues. Traduire ce texte en Le Plancher de Jeannol cst une
frangais moderne, ¢a aurait mis Un e Béarnais (1939-1972), réalisée
filtre et ¢ca me violentait; j'ai donc ~ €n 1971 et exposce depuis 2007

. evant le batiment principal
mis mes chaussures de montagne et gy Centre hospitalier Saint-
j’ai plante des piquets dans le texte, ~ Annea Paris, Ciest un morceau
balisé¢ des sentiers pour que les gens ¢ hrauet de 13 metres cartcs

quel le jeune paysan,
me suivent. Pour Jacqueline, c’est marqué par le suicide de son
pareil: il faut que les gens aient Eegrfaféu:fﬁ;ﬁgréf;sf o

dimension testamentaire, apres
avoir cessé de s’alimenter.
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confiance pour me rejoindre dans le noir pendant que je
leur fais des signaux lumineux.

Vous reconnaissez vous-méme la difficulté, le paradoxe

a mettre en scene ces textes bruts. Est-ce que cette

création a changé votre vision du théatre?
Je travaille pour un autre projet avec des artistes handicapés,
et c’est bien plus fort que ce qu ‘on peut imaginer de vouloir
mettre des mots, de catcgoriser. Je suis pour une conception
ouverte du théatre. J'ai longtemps souffert qu'on me mette
dans des cases: «chanteur»», «performeur», «acteur», comme
sije faisais des choses fondamentalemcnt différentes J ai
passc le cap aujourd’hui et je n’en veux pas a ceux qui ont
ces réflexes, mais la case «artiste handicapé» me géne.
Lorsque je dis que je suis rcbouteux on me met de suite dans
une case «sorcier» alors que j’essaic de me reconnecter a
une base qui dérange, a des choses simples de I'ordre de la
relation: ce qu’il y a avant le langage. Je me suis toujours
questionné sur la manicere d’aborder ces strates souterraines
de relations sans avoir a m’expliquer ou a passer par le
discours. Comment redonner aux gens ces ouvertures-la pour
qu’au théatre on puisse se questionner? J'ai une vision du
théatre comme d’un lieu d"utopie en fin de compte. Dans
mon autre spectacle Les Gros patinent bien, jc parle un
langage incompréhensible pendant toute la picce et ce n’est
meéme plus un probleme, méme lorsquc je pars sur quinze
minutes de monologue. Je crois a cette nécessité de 1’expres-
sion, a ce qu’il y a de viscéral dans I’art brut qui m’interroge
sur la société et la fagon dont cette derniere nous coupe
de la création, alors qu’on est tous potentiellement créateur.
Quand on accede a la culture, on se demande comment
vivre sans ¢a, mais un grand nombre de gens n’y accede pas;
qu’il s"agisse de la littérature, du musee Comme si on ne se
rendait pas compte du jardin qu’il y a a coté de la maison...

Vous parlez de I'importance de la créativité pour vivre

en société et cela se ressent aussi dans votre parcours ou

vous avez, a plusieurs reprises, travaillé avec des amateurs...
J'ai longtemps travaillé a Bussang, au théatre du Peuple, ou
les trois quarts de la distribution sont amateurs. Les acteurs
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amateurs sont impressionnants de naturel; ils viennent jouer
la comme pour leur famille, avec une puissance de jeu folle.
Le plus beau compliment qu’on m’ait fait ¢’est d’ailleurs
a Bussang, en me disant: «On ne sait pas trop si vous ctes
amateur ou professionnel.» Je voyais comment les amateurs
abordaient le travail, le rapport au théatre et au collectif,
et je trouvais ¢a tres fort. J'ai commencé par la aussi, avec
Labiche, Courteline. Dans mon adolescence, le théatre
amateur m’a ouvert des portes et ¢’est une dimension tres
Importante pour moi.

Et quand on regarde les collections d’art brut, on
se rend compte aussi qu’il s’agit pour une grande partie
d’ocuvres amateurs et pas nécessairement d’internés. Au
moment de faire la sélection de textes dans le livre de Michel
Thévoz, je suis ainsi tombé sur les listes de Sacha, un jeune
trisomique qui vit a Oléron, qui ne s’exprime que par ce biais.
Je ne I'ai pas retenu mais peut-¢tre que j’en ferai un spectacle
ou une performance; je cherche encore des formats pour
développer I'attention sur ces écrits. Ce que je veux dire, ¢’est
que c’est le regard des autres qui fait le fou. Beaucoup
d’oeuvres brutes sont le fait de retraités, anciens mineurs ou
agents des PTT, mais c’est la reconnaissance que leur entourage
porte a leurs créations amateurs qui fait la différence:
combien sont jetés ou rejetés? Il y a souvent de la honte de
la part des familles, autour de ces pratiques qui sont pourtant
nécessaires, vitales! Dans 1'écriture brute, ¢’est comme si
on arrivait au coeur de cela: le besoin d’expression est tel
qu’on a du mal a trouver des choses légeres.

Vous avez découvert Ecrits bruts grice a I'écrivain,

peintre et metteur en scene Valere Novarina, qui a sa

propre méthode de travail. Comment vous a-t-il inspiré?
En 2007, alors que je jouais L’Acte inconnu sous sa direction,
il vient me trouver lors de la générale et il me parle de mon
oncle qui fait des statues en pierre et les échange contre
de I'argent dans une vie semi-clocharde. Il me dit: « Mais ton
oncle, c’est un artiste d’art brut!» Mon oncle, ¢’est quelqu’un
qui a quitté, dégout¢, le monde de la finance pour se
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retirer dans une maison a la campagne, écrire des pocmes,
apprendre la sculpture, vivre de troc. C’est un type d'une
liberté folle... Valere enchaine et me montre un poe¢me d’un
berger qui écrivait sur les troncs des arbres. Mot apres mot
c’était tres décousu mais cette matérialité de 1'écriture qui
nécessite de marcher pour la comprendre m’a plu. C’était
important que Valere me fasse rentrer dedans. 11 avait
beaucoup échangé avec Dubuffet qui lui disait: «N"aie pas
peur de ton écriture monstrucuse. » Valere a trouve de la
cousinerie dans ces textes d’art brut, et découvrir cela a 23
ans m’a beaucoup marqué. Aujourd hui je pars a la recherche
de ces ancétres d’écritures et je retrouve aussi un peu mon
oncle. Comme il le disait: «Il faut étre plus béte que ce
qu’on fait.» L'intuition est un trésor qu’il faut préserver. Je
le vois bien avec ma petite fille. La vie nous pille, nous plie,
mais le plus important c’est ¢a: ce cerveau du ventre. Quand
je vois ces écrits d’art brut, il y a quelque chose de si
nécessaire, ¢’est comme le tambour du fond, on est tout de
suite contre la peau. On ne peut étre que déstabilisé face

a ces paroles et méme quand on en rit, ¢’est I'armure qui se
fend. On prend le risque d’étre modifi¢ a la lecture, a leur
rencontre.

olivier-martin-salvan.fr
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Marie Rochut, coloriste et enseignante
pendant plus de 50 ans, a ¢lu la
couleur, qu’on trouve partout, meme
dans un mouton de poussicre,
comme une manicre d’appréhender
notre quotidien et une facon de
penser. Elle milite pour 1'ouverture
«d’une école de la couleur», dont

la pedagogie n’aborderait pas la
couleur d’un point de vue esthétique
mais démontrerait qu’elle est un
véritable témoin social, historique et

géographique qui aide a ordonner
le monde.

photographies: Victoire Le Tarnec

texte : Joris Thomas

Infini nuancier
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L’atelier de Marie Rochut, avec ses meubles remplis de
classeurs, de boites et de caisses, donne I'impression d’étre
dans les archives d'un étrange bureau. Ces divers réceptacles,
restés fermés depuis une dizaine d’années, témoignent
d’une vie professionnelle consacrée a I’enseignement de la
couleur. Ils contiennent ce qu’elle appelle «ses outils de
travail », a savoir toutes sortes d’artefacts trouvés dans des
commerces (culotte rose satinée, pelote de laine beige,
papier WC...) dans la rue (cannette rouillée, caillou, fragment
d’un objet en plastique non identifié...) ou encore dans la
poche de son pantalon (confettis d'un papier oublié¢ et digéré
par la machine a laver). Les objets prélevés du quotidien ont
¢té classés en fonction de leurs caractéristiques chromatiques
ou structurelles sans que leurs éventuelles fonctions,
charges symboliques ou aspects esthétiques n’aient eu voix
au chapitre. Au sein de ce systeme, la place qu’'occupent ces
objets n’est pas figée; elle aime les faire résonner entre cux,
les faire voyager d"une boite a I'autre en fonction des
itinéraires pédagogiques choisis. En déplagant un objet au
sein d'un ensemble qui partage les mémes qualités, Marie
Rochut s’est rendu compte que le regard que 'on porte sur
lui change et les représentations de ce qui est beau ou laid,
neuf ou usagé, sont plus facilement surmontées.

«On peut regarder le mouton de poussicre comme si on

ne 'avait jamais vu parce qu’il est dans une collecte de gris»,
glisse-t-clle en manipulant des amas de poussicre écrasés
entre deux feuilles plastifiées. Les éléments qui constituent
ces échantillons de moutons - appelés chaton, bourre, loulou,
moumoute ou encore pousque, selon la région francaise -
leur donnent des caractéristiques différentes que 1’esprit
interprete librement comme une chenille poilue, une bactérie
vue au microscope, un nid d’oiseau ou encore un paysage
chinois évanescent. Un simple geste a rendu pocétique une
matlcre triviale, contre laquelle un combat journalier est
mené dans de nombreux foyers.

La famille du gris se compose également d’'un morceau de
papier aluminium et de grillage, de perles métallisées, d'une
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paire de ciseaux... Chaque élément trouve sa place pour
former un nuancier qui va du plus sombre au plus clair, du
brillant au mat; et si sa valeur n"a pas encore son écrin, une
nouvelle boite est constituée. La poussicre a ainsi permis de
créer un premier itinéraire colorimétrique au sein de cette
bibliotheque d’outils. Cette derniere peut également amener
a s’intéresser a une technique, par exemple, le non tissé.

La petite boule de cheveux agglomérés, plus ou moins dense,
n’est-clle-pas une cousine du feutre, ¢toffe obtenue en
pressant et en agglutinant du poil ou de la laine? Une autre
parenté peut étre imaginée avec le papicr, maticre composée
essenticllement de fibres qui ont adhéré les unes aux autres.
11 suffit de regarder le paquet de cigarettes réduit en bouillie
par les intempéries ou les différents fragments de cartons
pour en étre convaincu.

«La couleur est partout. C’est comme I'air que l'on respire:
on est dedans, on ne peut pas s’en extraire.» Partant de ce
constat, Marie Rochut est consciente qu’elle s’est engagée
dans un travail sans fin voire Vcrtlglneux La coloriste privilégic
les termes de «dispersion » plutot qu’« obsessmn » pour
qualifier sa démarche dont la motivation premicre était de
créer un nuancier le plus grand et ouvert possible pour

que les différents tempéraments de ses étudiants, ainsi que
les enfants d’écoles maternelles et les personnes agées des
maisons de vie avec qui elle a travaill¢, s’y retrouvent.

Marie Rochut reconnait que son quotidien est impacté par
ces rapprochements constants: «Je range tout comme ¢a,
méme chez moi. Ca fait qu’il n’y a pas de desordre. Enfin,
le fouillis est range par couleur et ¢a change tout. C’est
aussi une manicre de faire de la pocsie.» L'essentiel pour
elle est que le résultat final sonne juste, a I'image des
constructions du Jardinier satiné. Cet oiseau male construit
pour séduire sa compagne un berceau nuptial savamment
¢laboré de branchettes et décoré de tout ce qu’il peut trouver,
y compris des objets artificiels (sachets en plastique, capsules
de bouteilles, petits jouets d’enfants...) mais ma}orltalrement
de couleur bleue. Le coloris assure ainsi la cohésion de
I'ouvrage.
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UN GESTE

Les cartes filent, glissent, vrillent,
passent de la main droite a la main
gauche, comme si un aimant invisible
les reliait, les faisant se repousser ou
s’attirer irrémédiablement. Pourtant,
ce n’est pas de la magie. Dimitri
Arleri et Ladislas Toubart sont fermes
sur la question. C’est de la cardistry’.
Ces gestes tout a fait humains,
garantis sans ruse, sont ceux de deux
hommes qui, depuis plus de 10 ans,
ont fait du jeu de 51 cartes?

unhe extension de leurs membres
superieurs. photographies :

Antinomia

texte :
Stella Ammar

Haut Ia main
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Dans l'intimité de leur chambre d’adolescent, Dimitri Arleri
et Ladislas Toubart ne se connaissent pas encore, mais
¢laborent les fondations d"une pratique de la cardistry qui,
quelques années plus tard, les liera absolument. Le premier
découvre la manipulation de cartes au lycée: «J avais un
petit délire poker. Surtout, triche au poker, en réalité.» Le
second commence avec un parcours plus traditionnel, une
curiosité pour la magie. Des dizaines de vidéos de cardistry
plus tard, les deux adolescents sont happés par la beauté des
gros plans de mains agiles, créant avec dexterité des figures
complexes et captivantes avec un objet tout a fait quotidien:
un simple paquet de cartes.

Heureux hasard

En 2009, Ladislas Toubart ne sait pas encore, lorsqu’il découvre
le travail de Dimitri Arleri en ligne et lui envoie un message,
que ce dernier est I"auteur d’une vidéo YouTube qui fait
référence dans "univers de la cardistry, qu’il est également
frangais, et cerise sur le gateau, qu’il ctudie actuellement
dans la méme école belge que lui. «C’¢était un hasard tellement
surprenant, car il s’agissait encore d"une pratique confiden-
ticlle», explique le duo. Pour les deux jeunes hommes, ¢’est
une ¢vidence: il fallait se rencontrer hors des boites de
messageric numérique, pourquoi pas entre deux cours?
Depuis 13 ans, ils conceptualisent leurs styles respectifs.
Pour cux, ce qui importe n’est ni le nombre de decks’
accumulés ni la préciosité des cartes. Avant de lancer leur
propre marque de cartes, Cardistry Touch, ils joueront méme
ma]orltzurement avec le deck américain standard Bicycle:
«Méme si de nombreux cardistes ressentent un sentiment
de communauté en jouant avec tel ou tel paquet, cela nous
importait personnellement peu.» Aujourd’hui, avec plus

d’une centaine de decks éparpillés L \
entre leur bureau et leur appar- %ﬁrcfrde manipuler des cartes a
tement, ils n’en achetent plus et o

gardent Sculement quelques Un qu dCStil’lé ﬁl la szrdistl’y N

. S . distingue du jeu traditionnel de
exemplaires de ceux qu’ils produisent, 52 ou 54 cartes car il nest pas

au design pensé explicitement pour  fait pour jouer: ni roi ni reine,
gh p Xp b ni bataille ni rami, cardistry only.

deployer des figures graphiques et 3

colorées. Ce qui compte avant tout  Le nombre de cartes défini
dans un paquet selon le jeu

collectionné.
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pour cux, ¢’est la singularité de leurs mouvements. Et plus
encore, de faire date.

Du style

Année apres année, ils cherchent fiévreusement cette rotation,
cette coupe a une main, ce tourbillon, cet étalement encore
jamais réalisé ou enticrement maitrisé dans la toute jeune
histoire de la cardistry. Il y a encore tout a faire. Pour I'écrire,
Dimitri Arleri et Ladislas Toubart tiennent quotidiennement
un paquet au creux de leur paume ou du bout des doigts, qui
passe, sans refléchir, de I'index au pouce, du pouce a I'index:
«C’est comme les mecs_en classe qu1 font frencthucment
tourner Icur stylo Bic. A la fin, on n’y réfléchit méme plus,
c’est la mémoire musculaire qui fait le boulot. »

Les mouvements de Dimitri sont plutot mécaniques,
parfois robotiques. Il est célebre pour le «Riffle Fan», une
figure ou les mains ne bougent pas, mais ou les cartes se
déploient uniquement sur l'ongle de 1'index gauche, qui fait
office de point de rotation. Les manipulations de son
confrere Ladislas sont plus fluides, presque abstraites. Son
mouvement signature est une coupe a deux mains, le
«Looper», qui fait tournoyer un paquet de cartes divis¢ en
trois parties dans une boucle infinie. Il faut parfois des
années pour maitriser ces gestes, et a la cl¢, pas de spectacles
ou de conventions publiques pour les performer. C’est dans
une ambiance plus intimiste, en ligne, que ces figures
fascinantes rencontrent leurs passionnés.

Car les recettes manuelles de Dimitri Arleri et Ladislas
Toubart ne sont pas jalousement gardées. C’est plutot
I'inverse. 1ls se filment respectivement dans des tutoriels ou
ils révelent, pas a pas, les coulisses du «Riffle Fan» ou du
«Looper», qui cuamulent aujourd hui plus d’un million de vues
sur YouTube. L'acte d’enregistrer ces mouvements, d’en
garder la trace, est clé dans leur pratique. Sur les réseaux se
déploie alors une titanesque archive du geste, que de
nombreux cardistes s’approprient et améliorent a leur tour.
Peut-¢tre aussi dans la confidence de leur chambre d’adolescent.
Un paquet de cartes greffé a la main.
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Taille S/M. Coton 40%, acrylique
40 %, ¢lasthanne 20%. Laver a

température modcrée et séparément.
Ne pas décolorer. Ne pas secher

ch seche-linge a tambour rotatif.
Repasser a I'envers. Ne pas exposer
a la lumiere. Ne pas porter du tout.
Regarder, c’est tout.

texte :
Clara Bouteille

images :
Armand Croisonnier
stylisme :
Clara Ziegler
casting :
Martin Franck
modeles :
Florian et Cloé
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Je m’appelle Félicien. Je suis né en 1997 un 12 décembre.
On dit de moi que je suis un jeune homme ancré dans
mon temps. Je me balade les mains dans les poches et

un bonnet sur la téte. Mes cheveux sont bouclés, plutot
chatains foncés. Je suis grand, enfin ¢’est ce que tout le
monde dit. Ma démarche est quelque peu hasardeuse sans
doute a cause de mes longues jambes. Aux pieds, j'ai des
chaussures blanches d’une propreté remarquable Ma voix
est assez douce, je ne l'utilise que tres peu. Oui, malgré
ma potenticlle grande taille je ne suis pas écrasant lors d'un
dialogue. Je ne fume pas et ne bois que tres peu. Je prends
fréquemment, pour ne pas dire constamment, des photos
de ce qui m’entoure. Le jeudi, aux alentours du 9¢ et du 18°
arrondissement de Paris, entre la rue Blanche et la rue
Lamarck, apres quelques heures de marche, je rentre chez
moi passer le reste de mon temps a trier mes images. Mes
balades, en général, se mélent a celles des touristes, ou je
croise couples, familles, enfants... Je dirai que je documente
mon quotidien, ce qui rend la moindre chose palpitante. Un
serveur maladroit, une boutique grillagée, un square vide,
un bout de rez-de-chaussée, un enfant et son sac a roulettes,
un lampadaire défectueux, un vélo sans selle, une cour
d’immeuble. Je m’égare.

J’aime me fondre dans Paris. La ville ou jai toujours vécu.
Dans le le 9¢ arrondissement, dans ma maison de famille, ou
meubles et objets s’emparent du peu d’espace. Ma chambre
est au deuxieme étage, au fond du couloir, elle fait suite a
une salle de bain et un bureau. Petite malgré la taille de

la maison. J'ai chez moi un garage dans lequel j’entrepose
sur une étagere, des Vetements Précieux non, sans valeur
sentimentale non plus, mais nécessaires oui. Cela fait environ
dix ans que cette étagere est occupée. J'y retourne une fois
par semaine. Peut-étre pour vérifier encore et encore la
quantité exacte qui s’y trouve. Je ne porte pas ces habits. Je
ne les ai méme jamais portés. Ils sont en bas, étiquetés et
soigneusement emballés dans des sacs plastiques. 1l y a donc
50 vétements, rangés par groupe. Puisque chacun d’entre
eux existe en double, triple ou plus. Je suis un jeune
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homme de 25 ans, qui depuis dix ans prévoit le jour ou il lui
faudra déballer un de ces sacs pour en récupérer son contenu.

Tout a commencé avec un vase. Ce n’était pas le mien mais
celui de ma famille, pourtant je me le suis approprié. Chaque
matin en descendant les escaliers, dans le long couloir qui
departage de fagon disparate les plCC€S du rez-de-chaussée, je
voyais ce vase en terre cuite. Pos¢é maladroitement au centre
d’une commode. Il se noyait dans cette surface. Ce vase
n’était pas disproportionné mais doté d'une forme quelque
peu farfelue. Sa panse quasi inexistante le rendait fréle et
sa base était bien trop étriquée pour I'empécher de tomber
un jour. Ce jeudi-la, je rentrais d"une de ces balades, avec
a la main un journal et une centaine de photos a trier. Sur
la commode ou j’avais pour habitude de poser le journal,
je ne trouvai pas le vase. Il n’était ni dessus, ni dedans,
ni dessous. Ce vase, qui n’était autre qu’un objet décoratif
de ma maison familiale, avait finalement perdu 1’équilibre.
Cass¢, irréparable, et surtout irremplagable. J'étais tourmenté
par l'idée de ne plus jamais le revoir posé sur cette commode,
qui n’avait maintenant plus aucune utilité. Il me fallait
retrouver par tous les moyens non pas un vase quelconque,
mais la copie conforme de celui que j’avais toujours connu.
Je suis allé place d’Aligre dans le 12¢, boulevard de Port-Royal
dans le 5¢, rue Oberkampf dans le 11¢, porte de Vanves dans
le 14¢. Aucun ne lui ressemblait, aucun brocanteur ne s’était
jamais procuré un vase comme le mien.

Et puis, quelques mois plus tard, un mercredi apres-
midi, aux alentours de 15h, dans la file d’attente d"un magasin
j’avais entre mes mains quatre pantalons. Quatre pantalons
du méme modele mais aussi de la méme couleur, et de la
méme taille. C’était, je pensais, un basique a toujours avoir.
Droit, noir en coton. La seule idée d’un jour le trouer,
I"abimer, le perdre tout en sachant que je ne retrouverai pas
un pantalon semblable me fit coglter «J’en prendrai quatre.»
Quatre au cas ou le premler se déchirerait, le deuxieme
se délaverait, le troisieme s’agrandirait et le quatrieme se
tacherait. Quatre ¢’était bien, j’avais une marge. Sur le chemin
du retour, je me souviens, j'avais I'impression d’étre observé
voire dévisagé. Cette sensation m’était fortement désagréable.
Mon sac n’était pourtant pas transparent, j'étais le seul a
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en connaitre le contenu. Maintenant, il me fallait trouver
un endroit pour ces vétements, ailleurs que dans mon armoire
bien trop remplie. Chez moi, a cette époque, il n’y avait
déja plus beaucoup de place, les meubles étouffaient de
bibelots, la moindre parcelle de sol était habillée d'un tapis
et les étageres s"affaissaient sous le poids des livres. Il restait

le garage. Personne n’y passait jamais. Un garage sans voiture
perdait quelque peu de son importance. On y trouvait des
affaires de ski, des anciennes valises, des tableaux emballés
dans du papier bulle, des conserves, du vinaigre, des outils
aussi. Des choses inutiles mais a ne pas jeter, car il y avait
cette phrase magique: «On ne sait jamais». Alors, ces
vétements qui n’étaient autre qu’une sécurité pour moi
allaient trouver leur place ici. Parmi ces «<on ne sait jamais ».

Ainsi, ce fut sur une étagere, autrefois destinée aux bocaux
de confitures, que les quatre pantalons encore étiquetés
furent enveloppés par mes soins d’une poche en plastique
et, enfin, délaissés au fond du garage. S’il m’arrivait de
descendre le soir avant de m’endormir pour les compter
et verifier leur état, il ne m’arrivait jamais de les changer

de place. IIs créchaient la et semaine apres semaine d’autres
s’y ajouterent. Ce n’était plus sculement des pantalons, mais
aussi des t-shirts, pulls, vestes, chaussettes, jeans. La vicille
sensation d’étre dévisagé, apres les achats, disparaissait au fur
ct 2 mesure que I'étagere se remplissait. Je n’avais pas tant

d ‘argent que ¢a, cn tout cas pas assez pour investir dans ces
vétements. Mais j y trouvals mon compte. Je n’étais plus
tourmenté par 'idée, qu'un jour, une marque arréterait de
produire 1'objet dont j’avais tant besoin. J'avais ma réserve,
a moi. C'¢était peut-ctre bizarre, j’en ¢tais conscient, mais
cette petite bizarreric m epargnalt des heures de cogitations.
Alors je continuais, je revenais, sacs en mains, remplis de
t-shirt blancs, noirs, de jeans bleus, et de chaussettes marrons.
En général des basiques je n’ctais pas un grand original.
Mais cette prathue m’imposait un style de vie. Il me fallait
faire attention a ma ligne, ni maigrir ni grossir, ou tous ces
vétements deviendraient inutilisables. Je devais étre vigilant
a tout ce qui m’entourait. La chaise de la salle 2 manger
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sur laquelle je m’asseyais, les endroits ou j'allais, les gens
que je voyais. Pas une tache, pas un trou, d’huile, de
cigarette et tant d’autres choses qui éveillaient mon sens
des responsablhtes envers ceux qui demeuraient dans mon
garage. A I'image du sac plasthue qui enveloppalt mes
vetements, la photographie ¢était un moyen de protéger mes
souvenirs. Peut-¢tre que la perte du vase n’était qu'un
prétexte a ce choix de vie, que ce qui m’avait amené a cette
pratique était simplement ce besoin de garder une trace
de ce que j'avais vu, de ce qui m’avait appartenu. Je prenais
plaisir 2 me replonger dans la pile de photos, rangees sur
ma table de nuit, comme ) affectlonnals ces soirs ou je
comptais le nombre de vétements rangés sur mon étagere.
Ces nuits-la, quelques heures apres le coucher de ma
famille, je descendais les escaliers a pas feutrés en direction
du garage. Je faisais escale au salon pour déloger le plaid
du canape et en cuisine pour récupérer la lampe torche
Les tapis attcnuaient le bruit de mes pas, mais ma mere,
grande insomniaque, ne devait pas louper une once de mon
parcours. J arrivais lampe a la main, et plaid aux épaules,
dans ce garage froid et sombre. Je sentais sous mes pieds
nus, la couche de poussicres et de particules qui recouvrait
I'intégralité du sol en ciment. J'enjambuais la picce. 1l
m’arrivait de marcher sur un bidule, ce qui avait tendance
a gacher mon escapade. Arrivé a I'étagere, toute 1'excitation
était a son apogée. Je déposais chaque sac sur une commode
de conserves, pour en redécouvrir le contenu, et trier des
heures durant chaque groupe. Je le faisais entre les ocuvres
d’art et les outils. Ma collection, je la pensais ainsi. Comme
un tableau a contempler, aux propriétés réparatrices.

Je suis un jeune homme de mon temps, grand mais discret,
curieux mais casanier et animé du besoin d’ acquerlr

Un soir, allongé sur la partie du canapé assurément
propre, je regardais les informations. Bénédicte, agée de 62
ans, avait été dépouillée de tous ses souvenirs suite a des
inondations dans sa maison. Tres vite toute mon attention
s’échappa dans un tourbillon d’images infernales. Des
vieilles sensations refaisaient surface. La simple idée de
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perdre a nouveau quelque chose m’était insupportable. Le
comportement que je m’imposais depuis quelques années
perdait son efficacité face aux hasards qui constituent une vie.
Une catastrophe pareille pouvait ruiner I'infime stabilité que
je m’étais créée. Mon corps saturait d’anxiété. J'avais été
prudent ces dernicres années, mais il me fallait étre encore
plus vigilant. Donc je pris une décision, ici, face a la télévision.
Je ne m’absenterais plus de chez moi, ni méme le jeudi.

Les premiers jours furent appréciables. J avais le temps
de tout, alors je ne faisais pas grand—chose Apres avoir erré
dans toutes les picces de la maison, repertorle chaque ob]et
et nettoyé de fond en comble le garage, je commengai a
tourner en rond. Les rues de Paris, les touristes, les grandes
terrasses ne me manquaient pas tellement. Mais je ne vivais
plus rien, je me retrouvais a puiser dans les mémes souvenirs
photographiés tous les jours. En créer des nouveaux voulait
dire sortir de chez moi, et ¢a, ce n’était pas possible. Au bout
de trois semaines, une apres-midi, je descendis au garage.
Mes vetements, malgré leurs enveloppes en plastique,
n’¢taient pas indestructibles. Je voulais les prendre en photo
comme pour les figer, établir une archive, une empreinte
de leur existence. Encore emballés, fideles a leurs images.
J’avais réussi a capturer a la fois ce qu’ils étaient et ce qu’ils
représentaient pour moi.

Aujourd’hui encore, je descends au garage, plaid aux
¢épaules et lampe torche a la main. Je suis ressorti de chez
moi depuis. J'ai retrouvé les trottoirs bondés, les bistrots
bruyants, les monuments en travaux, les métros surchargés,
les sorties de théatre, les terrasses chauffées, 'odeur des
marrons grillés, les cyclistes pressés, les sircnes de pompier,
les brocantes inabordables, les vitrines soignées, les publicités
monumentales, les courcurs matinaux, les parapluies
hasardeux, les chanteurs de rue. Et il m’arrive toujours
d’alimenter mon étagere.






UNE DOUBLE VIE

Amélie Lucas-Gary est autrice de
romans. Apres une école de
photographie, une fac de cinéma,
I’écriture 1’emporte ailleurs. Son
premier texte, Grottel, parait en 2014.
En mars 2021, elle se met a peindre
de petites gouaches qui occupent
des moments bien balisés dans son
quotidien. Flle n’avait pas touché
un pinceau depuis ses dix ans, ou
avec ses enfants. Un nouvel invité

a coté du stylo.

1.
Grotte, Editions Vanloo.

texte : Carine Soyer

photographies :
Pauline Hisbacq

Hic et Nunc
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La perspective d'un déménagement, d’Ivry-sur-Seine a un
hameau en Bourgogne. 1l faut faire des cartons. Elle décide
de peindre dessus. Ca commence comme ¢a, sur des chutes
de pate a papier grossicrement encollées, elle dessine et
colorie la mémoire d’un lieu de vie auquel elle est attachée,
apres sept années a le fréquenter. De petits formats marrons
sont bientot visités par la gouache et font 'inventaire d’états
domestiques. Une des premicres peintures: un coin de picce,
I'entre-deux de murs dans des tons bleus gris. Sur I'un,
une grille d’aération, une fenétre et son volet, deux rangées
de livres sur des étageres hautes; sur "autre, I'amorce d'un
tableau avec un arbre couleur cuivre. Ensuite, le traitement
se fait plus précis, les cadres plus serrés, Amélie s’est fait la
main, la gouache est sa complice, et le regard peut s’amuser
de détails incongrus. On sent qu’elle prend plaisir a ces
«distractions», qu'un jeu peut s’engager avec celle ou celui
qui va les regarder.

En plein dans le réel

Il y a du linge qui seche sur un étendoir. Parfois sur un
radiateur. Un torchon sur une chaise. La machine a laver
et son tambour ouvert. Les rebuts de courgettes sur une
table. Une cafeticre sur la gazinicre. Un tabouret en formica.
Le profil d"une bouilloire et le jeu tortucux d’'une multiprise.
Un ventilateur de table. Des fleurs dans un vase, a terre

a coté d’une poubelle dome a pédale, et les mémes fleurs
visibles par la fenétre, dans ce jardin qu’elle a aimé contempler.
De la vie, simplement ¢a. Les indices d"un foyer, la présence
des choses qui dit celle des hommes. Il y a un éléphant
dans la picce. Amélie dit: «J’ai commencé une analyse en
octobre 2020 et Ia peinture est venue cn février mars 2021.
Comme si un voile s'était levé et que jarrivais a regarder

le réel. A accepter le fait d’étre la. Quand je pelns je suis
dans le moment, dans la matlere je cherche tres peu ce que
je vais peindre, je ne touche a rien, Je fais le truc tel  qu ‘il
est, je me posc, Je regarde ct je n’ai pas d’idée en téte, pas
d’1ntent10n ) ai juste envie de faire. Quand j’ai commencé
I'écriture, ¢’était une facon de me débarrasser des contraintes
matérielles, j’avais juste besoin de mots, pas besoin des
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autres, ni de faire un budget... Et 1a, je me rends compte que
le réel est possible, que la matiere n’est plus un probleme,
et je me demande méme quelle forme ¢a prendrait si j'y
parvenais en écriture. »

Si le décor du pavillon d’Ivry-sur-Seine est le point
de départ de sa peinture, ¢’est aussi le premier chapitre de
son troisicme livre paru en 2020, Hic?. Dans le roman, elle
raconte ensuite 1"histoire de I'Univers a partir de ce lieu. Dans
ses peintures, elle aime surtout représenter les radiateurs,
s’en tenir a la cuisine, a 1’évier, au bout de table, a des objets
dans le salon qui deviennent presque des abstractions.

L'arrivée en Bourgogne ne met pas fin a sa prathue
de récollection picturale, au contraire. Désormais a la
campagne, elle continue de brosser le portrait fragmenté de
la nouvelle maison, quand le moment s’y préte, quand les
enfants sont a la creche ou a I'école, le week-end a I’heure de
la sieste, le soir quand les deux heures - jamais plus - qu’elle
s’octroie ici et 1a ne suffisent pas a finir un paysage intérieur.

Maisons d’adulte, visions d’enfant

Du Val-de-Marne a 1'Yonne, d’'une maison a 1’autre, mémes
teintes pastel, méme souffle dans ses peintures. On croirait
un scul et méme endroit a jamais reconduit. C’est que le
mobilier, les objets et leur agencement les ont suivis dans
leur nouvel espace de vie, certes, mais au-dela du motif,
quelque chose a lieu, une cohérence d’ensemble qui vient
aussi du rituel qu’elle a mis en place: «Quand je peins, je
m’installe sur un petit tabouret et devant une table d’enfant
en rotin, tres basse, pour étre mobile, parce que je n’allais
pas déplacer mon bureau a chaque fois... C’est plus facile,
et surtout, j"aime cette posture, et c’est ce qui donne, je
crois, ce cadrage un peu spécial. »

Ne pas dominer, surplomber son sujet, regarder le
monde qui 'entoure a hauteur d’enfant... elle se rapproche
du sol, terre a terre avec sa pcinturc le regard droit devant,
toujours surprise par la p0551b111te de faire ce qu’elle voit et

seulement ¢a. «Je suis quand méme 2
Hic, Editions du Seuil,
146 collection Fiction & Cie.
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UNE DOUBLE VIE ¢tonnée de la maniere dont j"arrive a placer les objets, a
créer de la perspective, comme ¢a.» Quand elle a fini une
nature morte, elle la soumet le plus souvent au regard
accucillant de Louis, son mari, et artiste, qui aime répéter a
leurs deux enfants: « Maman dessine bien mieux que moi. »
Des amis de passage sont aussi curieux et désireux
de ses dernieres productions, qu’elle partage de plus en
plus volontiers, les délivrant de la boite qui les accueille et
commence a craquer - apres 80 peintures en dix mois.
Est-ce le moment de changer de format, de technique,
de boite? Mais c’est le principe de réalité cette fois, tel un
suppot du réel, qui surgit: «Plus grand, c’est plus de temps,
et dans la liste des choses a faire, ce n’est pas la priorite.
Je sais aussi que ce n’est pas lucratif pour moi, et en
conséquence, j'ai tres envie de le faire!» Elle préfere s’en tenir
a cette surface réduite, a ce support modeste. Elle pense a
I'huile, car elle pourrait piocher dans les tubes que Louis a
gardés de ses années aux Beaux-Arts, mais ce serait une tout
autre approche. Concevoir par couches, attendre entre deux
séchages, faire en plusieurs fois, avoir un espace dédié,
et la fin d’une forme d’élan spontané... Elle tranche plutot:
«Ce qui va changer bientot, ¢’est que j'ai tres envie de
peindre dehors. Au printemps, j"aimerais bien m’installer
dans le jardin. J’ai commence a travers la vitre en septembre,
quand il y avait encore une belle lumicre naturelle, mais
peut-étre que la prochaine étape sera celle-la: sortir. »

TR Tl e
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UN ALBUM

Depuis I"adolescence, Jacques | il
Bernus, devenu paysagiste, hourrit H
plusieurs passions: il passe ses
trouvailles musicales au tamis, en
fait des compilations thématiques S I S ——
(430 aujourd’hui!) sous son label T g Y il "
Musique des Termes, et crée ensuite . et
des pochettes pour chacune, a partir
des innombrables photographies
qu’il réalise.

photographies :
Jacques Bernus

Double album

texte : Séréna Evely

sélections mus‘w""s
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Pour I’Aérotrain

USIau _ MUSIC FOR AIRTRAIN / VOL. 7

o e T SO S TR A la maniére de toutes les compilations musicales de
— Jacques Bernus, Music for Airtrain (Musique pour I'Aérotrain')
S : _ se décompose en dix volumes: dix playlists composées d'une
% e - - vingtaine de morceaux chacune. Comme dans un grand
: === festival imaginaire, ¢a chante beaucoup en anglais mais
b aussi en francais, espagnol, italien; parf01s ¢a ne chante pas
du tout mais les orchestres et tous les siccles derniers sont
convoqueés. On préférera bien stir les pochettes créées a partir
de ses photographies aux visuels aléatoires qui s’enchainent
sur sa page YouTube. A I'i image de Bunker music, Music
for Trees ou Musiques pour chateau d’cau, dont les intitulés
trouvent un écho littéral dans les images sélectionnées,
Music for Airtrain décline des vues multiples du mystéricux

"3

e viaduc. En passant a proximité en train ou en s"approchant

e Bam Bl A a pied pour I'obscrver, Jacques, toujours plus intcress¢
g dictIRR 5 mmuw:’,:;im par la profl}smn des prises que par leur technlc/lge,_ a maintes
> mﬁ,ﬁgﬁm i fois capturé ces ruines: dans les photos, clles s’érigent sous

07 Bryan err s 0 Hih les nuages et les effets d’un filtre orangé, se devinent a

contre-jour ou dans la luxuriance d’un bois... Des pochettes
ou figurent les véritables themes de prédilection photo-
graphiques de Jacques: arbres, cimeticres, bunkers, non-lieux
et autres épaves.

Pour les gens

i : Elvis Presley et Nina Simone apparaissent plusieurs fois.
e Se croisent aussi, parmi d’autres, Gregory Isaacs, Rakim,
Nabintou Diakité, The Clash ou Massive Attack. On
rUR fréquente ¢galement des vacanciers en maillot de bain, des
visiteurs de musée affairés, des passagers immortalisés dans
des poses emgmathues sur un parvis de gare, des passants
= sous la pluie, captures en contre—plongee et d’autres, sur un
: pont, dont les tctes minuscules dépassent presque impercep-
[Ny = &S S == = - tiblement... Car les dix photos prises en Italie, en Tunisie,
T : en Angleterre, a Marseille, Figeac ou 1 .
Paris, et qui forment les pochettes ~ Technologic de train ulrara-
de Music for People sont pleines de sur un viaduc long de 18 kilo-

; metres et abandonnée au
gens. Fait assez remarquable pour Dot du TV dans les années

1970.

il
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UN ALBUM

étre souligné, car Jacques capture rarement ame qui vive
(les pochettes de Music for Trains, Music for Dreams et
¢videmment Musiques pour caméléon en sont, par exemple,
totalement dénuées). Depuis un voyage ou, adolescent, il
traversait en famille le Sahara et prenait ses premicres photos,
il scrute, capture et collecte davantage des restes et des
débris, des choses immobiles; vue de la voiture, I"apparente
infinité du désert scellait définitivement son amour des
paysages depeuples Depuis, ses archives de tirages argentiques
se sont ¢toffées d’autant de fichiers numerlques ngoureu-
sement classés par mois et par année (et de temps a autre
par lieux, par thématiques), dans des dossiers qui préservent
leur auteur du débordement, les clichés sont depuis peu
progressivement postés par le fils de Jacques dans les cases
Instagram du nuage mondial.

Pour le souvenir

En ce moment, Jacques enrichit les compilations de
Symptomatic Music d’orchestrations grandioses, de rythmes
saccadés et d’ondes sonores réveuses. Il en est au volume 7,
idem pour les pochettes. Le titre choisi pour ces playlists
fait appel a un terme qui nous est nouvellement familier et
sur lequel Jacques laisse planer le doute: les photos qui les
illustrent sont comme sorties d'un album de famille, exotiques
et surannées. Des inconnus a 1’air sérieux ou enjoué les
campent, s’agitent au bord de I'eau, naviguent sur une pirogue
ou portent méme un équidé dans le dos (!) et sur la téte,

un casque de I'armée. Ils prennent la pose devant un avion,
immortalisent une traversée; en arricre-plan, le vent y balaie
les arbres tropicaux. Si les photos choisies comme pochettes
par Jacques sont habituellement prises au gré de ses péré-
grinations (comme en témoignent les volumes de Retour du
Surinam ou Music for Meteors), celles-ci sortent bien des
archives familiales: ce sont des clichés pris par sa mere dans
les années 1950, en Guyane. Scrupuleusement conservées
par Jacques comme jadis ses collections (de timbres ou de
photomatons), les minuscules photos maternelles sont
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agrandies, recadrées, retouchées et parfois recolorisées. Sur
fond noir et blanc, un van désossé prend une tout autre
allure en jaune moutarde, et des arbres se détachent du ciel
dans un vert éclatant. Comme celles qui - prises cette fois-ci
par Jacques - illustrent les pochettes des compilations de
Retour de Guyane en 2018, ces photographies sont bel et bien
le «signe extérieur d'un état de choses», d"'un moment
précis et maintenant échappé. Mais, comme les morceaux
qui occupent les volumes de la compilation, leur image

a traverse le temps.

Instagram
@musiquesdestermes

YouTube
Musiques des Termes
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Barquettes, filets, emballages vari¢s,
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UN CABINET D’AMATEUR

Chez Francois Viannay, artiste-artisan
aux mille vies, «pas monomaniaque
mais un peu maniaque quand
méme». Pere de la griffe de mode
Anastasia, peintre classique dévoyeé,
touche-a-tout génial mais qui touche
2 quoi? Réponse dans sa maison
biarrote ou tronent ses multiples
collections, trophées chinés autant

a Vanves que sur la cote Atlantique.

N D,

P ARG

texte : Sébastien Theme

photographies : Laurent
Champoussin

Persistance
retinienne
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Histoire(s) de I’ oeil

Francgois Viannay, c¢’est d’abord un cxil bleu et rieur, un
foulard tres chic qui agrémente joyeusement une doudoune
sans manches nécessaire aux confins de I’hiver. D’ailleurs

la visite de sa maison-atelier a Biarritz, antre lumineux ou
des coraux montés sur d’élégants socles cotoient d’étranges
portraits rappelant 1'age d’or pictural que fut la Renaissance,
nous donnerait envie de fredonner un vieux tube du groupe
Mikado, Naufrage en hiver. <Une maison cachée au bord

de la mer», «Des yeux comme deux belles pierres oubliées »,
«J’ai roulé dans tes doigts des colliers des varech ou la
nacre et le sel unissaient leur parfum»... tout y est, et la voix
de téte de la chanteuse Pascale Borel pourrait étre celle
d’Anastasia, créature de mode imaginée en 1969, marque
dont la luxuriance des tissus et le chien stylistique ont plu
a des femmes avisées, qui ont porté du «Viannay» pendant
pres de vingt ans et continuent aujourd hui encore a sillonner
la grande toile pour traquer robes en soies Bianchini-Férier

ou pantalons taille haute en laine, au pli creux impeccable.
Voila un collectionneur, lui-méme collectionné par les
amateurs de la griffe «Viannay» (a I eloqucnt slogan «la mode
qui se fout de la mode»), ccrtalnemcnt apprécié pour 'acuité
de son ceil, qu’il a promené de I’Afghanistan au Penjab,

de I'Anatolie au J apon, ct laissé fureter é¢galement dans des
lieux encore plus exotiques, comme les Puces de Vanves.

Un endroit qu’il fréquentc quasiment tous les week-ends et
qu1 lui rappellc des trésors d’enfance glanés dans la décharge,
a quelques metres de la maison familiale en Anjou, dans
laquelle il fouillait et ramenait des surprises, comme le faisait
son grand-pere chineur hors-pair. La chasse est ouverte,

les yeux fermeés.

Jeu(x) d’enfant

«Celui qui cherche trouve », dit I'adage; pourtant, dans
le cas de Frangois Viannay, ses trouvailles semblent tombées
du ciel, a ses pieds, et nous font nous demander comment
tout cela a commencé. Certainement dans un territoire
qu’on appelle I'enfance, pour I'appétence du jeu et I’envie
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UN CABINET D’AMATEUR

de recommencer, et pour le caractere précieux, sirement
grace a la rencontre avec les grands Poillerat ou Adnet,
respectivement décorateur et architecte, qui ont donné¢ a I'art
décoratif ses lettres de noblesse, et au jeune Francois une
¢ducation sentimentale en lien étroit avec I'histoire de I’art.
Pour le reste, il leve discrétement les épaules et les yeux au ciel
et dit «Oh, je me promene...». Cheminer au pays de 1'enfance
est parf01s aussi simple que transformer la chambre de

ses filles en atelier, pour collectionner et rasscmbler mais
aussi confcctlonncr des reliques en tout genre, a partir de
coquillages irisés, squelettes célestes ou ceufs magiques comme
ceux de lzfpyorms oisecau-¢léphant, disparu aux alentours

de I'an 1000 et qui habitait les terres malgaches...

Miroir(s), miroir!

Francois Viannay est un grand voyageur, tantot homade
astucieux tantot explorateur dilettante, mais toujours en
vagabondage. Si la peinture du XV¢ et XVI€ siecle I'enchante
par-dessus tout, c’est surtout pour les allers-retours dans
le temps qu’elle lui procure. Artiste peintre obsessionnel
- comme le sont généralement tous les collectionneurs -,
il réalise des portraits réinventés, peut-ctre réinterprétés, en
tous les cas surimprimés sur ces modeles écrasants du XVe:
Homme au chapeau rouge d’apres Botticelli ou Portrait
de femme d’apres Petrus Christus. Le portrait, chef-d’acuvre
des peintres selon lui, se regarde comme 1'aboutissement
d’une démarche autour du visage dont il ne garde que la
structure pour la simplifier au maximum. Des idoles d'un
autre temps, sans visage, aux lignes géométriques et habitées
par la couleur. Couleurs découvertes en Inde il y a de ¢a
quelques décennies, mais qui nourrissent encore le coup de
pinceau de ce peintre amourcux de tous ceux qui ont croisé
sa route ici et la, lui qui a sillonné le monde en combi
Volkswagen au sortir de la révolution de mai 68.
Etonnamment, ses portraits anguleux s’exposent
contre, tout contre, une collection de petits miroirs rangés
tant bien que mal de manicre orthogonale et qui révelent,
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quand on s’y plonge, le ravissant arrondi de notre visage.
Francois Viannay gomme les traits mais les révele aussi. Méme
quand il fagonne des petits « Forget Me Not», délicieuses
figures pareilles a des talismans, dessinées sur de petits
galets ou des pierre polies, un peu tetes de linotte.
L’homme a répété toute sa vie «1aventure, ¢’est
I'aventure» comme une antienne, un mantra. Alors ou le
menera sa prochaine exploration? Ou partira-t-il, bille en téte?
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UN QUESTIONNAIRE

photographies :
Giovanni Cittadini Cesi

198 — 201

Thomas

Itevi

Que faites-vous le dimanche?
Je mange. Beaucoup trop.

Aimeriez-vous qu’il soit tous les jours dimanche?
Absolument pas. Les dimanches m"angoissent, ¢a vient
de I'enfance: étre obligé de regarder C’est pas sorcier a la
place de Sailor Moon, déjeuners en famille interminables
avec sujets problématiques, la boule au ventre devant Ciné
Dimanche, deux films sinon rien! parce qu’il y a DST
de maths le lendemain. Autant de cicatrices qui ne se
refermeront jamais...

Un amateur sommeille-t-il en vous?
Ouj, et il prend toute la place dans le lit: «Jack of all trades,
master of none. »

Au fait, qu’entendez-vous par amateur ?
Quelqu’un qui aime et admire sincerement Marcel Proust,
mais qui est trop paresseux pour dépasser un jour la page
224 de Du coté de chez Swann.

Avez-yous dé¢ja traité quelqu’un d’amateur?
Non, ¢’est vraiment une insulte de second méchant dans
un vieux James Bond. Pas le gros gros méchant, le second
mechant qui se fait tuer par Scan Connery dans la premicre
demi-heure. Généralement apres avoir prononcé le mot
«amateur ».

Avez-vous une pratique autodidacte?
La patisserie. Ou lire et comprendre tres vite des fiches
Marmiton, niveau de difficulté trois étoiles max.

On évoque parfois «I’amour du travail bien fait».

Faire moins bien, mais avec amour, est-cc mal?
Non c¢’est beau, comme a pcu pres tout ce qui a a voir avec
["'amour. Enfin amour de qui, c’est la vraie question. Si je fais
peu pour l‘autre pour me ménager (amour de moi) et me
vanter du peu que j‘ai fait (re-amour de moi) pour culpabiliser
I"autre d‘en avoir fait encore moins, bon, d’accord, je suis
un monstre.




UN QUESTIONNAIRE

Avez-vous dé¢ja été membre d’un jury?

Que tirez-vous de cette experience?
Oui, un prix de mise en scche theatral car je I'avais oagnc
I’année d’avant. Glagant. Pour qu’aucun membre du j jury
ne se sente lésé, le vote final a main levée avait abouti a un
palmares tiede et absurde, ou personne n’aimait les
gagnants, meéme pas les gagnants. J'ai da boire moult kirs
cassis ce soir-la pour sauvegarder dans mon esprit le concept
de démocratie.

Avez-vous un proverbe, un dicton préféré et lequel?
Pomme au diner, libération au lever. Et je ne parle pas du
journal.

Enfant, aviez-vous une passion secrete, étiez-vous le fier

détenteur d’une collection?
Comme beaucoup d’homosexuels nés dans les années 1980,
ma passion secrete enfant ¢était Zack Morris, joué par
Mark-Paul Gosselaar dans Sauvés par le gong. Je collectionnais
les Fantomette Bibliotheque rose, édition cartonnée,
illustres par Josette Stéfani. J'en fais toujours la collection.
Mon réve est d’avoir une planche originale de Josette
Stéfani. Je répete ce nom merveilleux: Josette Stéfani.

Adulte, est-ce toujours le cas?
Josette Stéfani.

Suivez-vous toujours les recettes et autres modes
d’emploi?
J'essaye, mais je n’y arrive pas toujours! (rires). Désobéissant?
Je plaide coupable! (rires). J’aime cultiver I'accident, le pas
de coté, le grain de folie qui fait joyeusement dérailler
le train-train de nos vies... (Désolé pour cette réponse sortie
d’une interview du magazine Elle de 1997, mais je n’ai pas
pu résister (rires) et surtout desolc parce que cette réponse
est en fait absolument sincere et j’ai un peu honte.)
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Aimez-vous Brahms?
Alors la il faudrait que je réponde en faisant un jeu de mots
sur un titre de Sagan mais il se trouve que je n’aime pas
Brahms donc non. Bisous.

Comédien, auteur de théatre et metteur cn scene né en 1980, Thomas Poitevin a
coécrit et ]ouc deux seul-en-scene: Les Désespérés ne mangquent pas de panache (2017)
ct Thomas jouce ses perruques (2021), prolongeant une serle de pastilles vidéo débutée
en 2020 sur les réseaux sociaux, galeric de personnages a postiches, Les Perruques de
Thomas. Un spectacle qui poursuit sa tournée, avec de nouvelles dates a prévoir de
novembre 2022 a mars 2023.
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UNE AUTODIDACTE

Commercante dans le textile sa vie
active durant, Cirlene Zinger a

décidé de peindre une fois le rideau
de la boutique définitivement baisse.
De créer, hors du foyer, au-dela

du passé. Indétectable a I'ceil nu, sa
production se planque dans les lisicres
de 'appartement et a I’étage de
service, ou ses toiles s’accumulent dans

une représentation de schmates!
1nattendue.

ents» en yiddish.

1.
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I"escamotable: faire apparaitre et disparaitre la femme qui
peint. Derriere le mobilier bourgeois, le plastique bulle d'un
tableau insoupconné dépasse. Des tableaux, elle en a aux
murs. Ce ne sont pas les siens. Ils sont signés par d’autres,
des plus connus, des peintres dont ¢’est le métier.

Elle peint beaucoup et trop. On le lui reproche. Elle
peint tant qu’apres d’infructueuses tentatives a maintenir
la place dédiée a sa propre production, elle renonce a
restreindre le périmetre qu’elle s’était initialement fixe.

Si I'appartement préserve son salon de réception et sa lisible
aisance, Cirlene préfere s’y soustraire pour un cadre moins
rupin. Dans son atelier, au milieu du petit matériel, des
agents nocifs et des mixtures pigmentées, clle lache la
mécanique domestique et glisse sur un terrain miecux huilé.
Finie la contorsion spatiale et mentale. Ici elle se tient
droite, se saisit de 'espace et reprend 1"amorce d"un travail
de réparation qu’elle aurait révé mener seule, il y a trente ans.







plonger le bras entier dans I'emballage Samsung pour extirper
les peintures les plus récentes.

La main ripe sur une maticre lisse et glacée. Ce sont des
radioscopies. Le cartel est lisible. On y lit un nom de famille,
une date, une heure et «Scanner Monceau». Sur le reste
de la surface, trente taches de peinture rouge, grise et brune
recouvrent dans un alignement parfait les organes déficients
de son mari. Brouilleuse de pistes, Cirlene échappe ainsi
a la realit¢ d'un diagnostic tout autant qu’au devoir de justifier
son geste correcteur. Selon elle, 'art de la retouche est un
simple exercice et aucun élément de langage n’existe sur ce
travail ou seul le glissement de la maticre et de la couleur est
a considérer. «Y a pas de symbole avec moi.» Sil n'y a pas
de symbole, pouvons-nous distinguer 1"ébauche d’un signe
dans la série intitulée: «La ligne frole la masse»? Dans un
dépliant de cartes postales sous blister, un trait rouge et un
patatoide noir produisent un gimmick visuel joyeux et
poétique dans une contrainte territoriale, format 10 x15.
Peut-ctre I'esquisse d"un terrain d’entente.

Cirlene se raconte mais ne dit mot. Les jours de féte,
elle met des rallonges a la table, pique des fleurs fraiches
dans de la mousse florale, prépare un festin pour enfants,
petits-enfants, arriere-petit enfant et tout en souriant, noie
ses démons dans un bouillon de kneidleh’. Lorsque la
soirée s"acheve, elle reprend son ouvrage. Comme si rien
de sa vie passée ne lui avait échappé, sa peinture est une
mise a distance de 1’Histoire contre la tristesse, la colere et
I'indifférence. Cirlene répond par bribes a des questions
que personne n’ose lui poser. «Je suis née juive avant la
Seconde Guerre mondiale. Voila pourquoi mon enfance me
claque au visage. Mon premier souvenir est rouge sanglant. »
Dans des carnets dépareillés, remplis au trois quarts, Clrlene
égrene des croquis et des textes. C’est a 1’écrit qu’elle met
un uppercut au passé. Pour adoucir son écriture crue, elle
ajoute un dessin sur la page d’a coté.

L’autocensure est en marche, le travail de sape aussi.
Elle ne finit jamais ses phrases par peur de ne pas étre
entendue jusqu’au bout. Il devient presque acrobatique de
rattraper le fil de ses pensées. 11 est beaucoup plus simple
de la suivre dans ses peurs universelles. Sa part d’imaginaire
réside dans un état intermédiaire: entre le statut de mere,
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Il rapporte des problemes a la maison.
Des casse-téte de vide-greniers,
énigmes d’occasion, bidules protéi-
formes au cachet un tantinet
nostalgique, jeux créés par des malins
pour défier les curieux. Solutionne-
moi si t'es cap’... Jean-Pierre
~ n’est pas vraiment cap’, il est a peine
" céphaloclastophile. Moins collection-
~__heur que svmpathlsant 1l recueille

_ activement ces cquatlons de seconde

m pressmnnlste et un rien sub]ectlve

photographies : Julia Andréone

texte :
Thomas Plazy
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Jean-Pierre est en paix avec les casse-téte. Il en a adopté une
trentaine et vit désormais en parfaite harmonie parmi eux
malgré la barricre de la langue. Moi, je reste tétanisé devant
le Globe de Galilée. Une simple sphere de bois et les bras
m’en sont tombés. La flemme, le doute, la peur de se révéler
trop béte? Ou le nomdu concept, peut-étre: casse-téte.
Comme la répartition des classes, la circulation alternée

ou cette histoire de poule et d’ocuf. Qui était la en premier,
le casse-tete ou le casse-téte, le probleme ou 1adaptation,

la galere ou la débrouillardise, la patience ou le contretemps?
Et cette picce, elle va ou dans le bazar? Au premier obstacle,

a la moindre complication, le benét retrouve 1"accent
circonspect.

Ce n’est pas Jean-Pierre qui va m’aider. Jean-Pierre, je ne I'ai
pas rencontré, mais je I'imagine plutot en train de dépous-
si¢rer un grand bilboquet en résine translucide orange, qui
n’est pas un casse-tcte officiel mais une petite masse d’arme
ludique tout aussi respectable. Qu’importe, il lui passe

un coup de chiffon sur la téte, avec douceur, comme on
replacerait la couverture sur les genoux d’un aieul, avec
fierté, comme on recoiffe un enfant. Je crois que le curateur
s’est attaché a ses bricoles.

Le Cube d’Oskar, par exemple, ne lui fait pas peur, en dépit
de ses angles droits et de sa terrifiante simplicité apparente.
A moi, si. Pourtant, c¢’est juste un jeu en bois. Un jeu en
bois d’esprit. Un peu de recul, de calcul, d’observation, de
mémoire, de logique, d’adresse parfois: ce n’est pas une
prise de téte. Enfin si, mais consentante... Trop tard, mon
courage ct mon intelligence se sont defenestres a la simple
évocation du défi. Bref, je me la prends. La téte. Enfin je me
la casse un peu. A chacun sa collection.

La nostalgie fait partie de 1'équation. Au moins la mémoire
sensorielle. Aux couleurs d"une grosse madeleine des
années 1980, une étoile rubikscubiste attend. Alexander’s Star
est son nom. Elle peut bien attendre, Jean-Pierre n’a pas
I"air press¢, sirement la trouve-t-il bien assez jolie au naturel,
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ses couleurs toutes décoiffées, a I’abri d'une unité de facade
qui signerait son achevement. Sans exclusivité ni tabou.

Au fond, il doit se douter qu’un jour un visiteur plus entre-
prenant saura lui offrir la perfection a laquelle elle est
destinée. Méme sensible, le céphaloclastophile ne peut
s’opposer aux forces implacables de la logique.

Ilustration avec ce chef-d’ocuvre futuriste du millénaire
passé que je baptiserais La Grande-Motte 91. En tout cas,

il me rappelle un casse-téte que j’ ai beaucoup aime. Je le
revois sur mon lit, ses ¢léments epars sur les draps froissés.
Meéme défait il reste tres beau. Je "avais rencontré la veille.
Nous devions nous retrouver au pied de la résidence. 1l est
sorti par le parking B, je I'attendais a la sortie coté boulevard
circulaire. Pas de téléphones portables a I'époque... je ne
1"ai jamais résolu.

Quant a ce schmilblick plus austere, au moins je suis sur
de son nom: c’est la Cage de Bruxelles, a travers les barreaux
de laquelle il faut faire sortir un genre de virus en bois

- c’est strement écrit en flamand noir sur rose quelque part.
Jean-Pierre 1'a peut-étre essaye un jour, par inadvertance.
Moi pas. Il parait qu’il n’est pas si compliqué.

Et puis il y a la Boule mystérieuse, les dominos personnalisés,
les cubes publicitaires en mousse, les cristaux de kryptonite,
le puzzle coulissant Escher... Ils sont une trentaine de pension-
naires qui se reposent, retraités aptes et pimpants. Au large
des résolutions, ils ont 'air tranquille. Jean-Pierre y veille.

221



\\\,:;5

‘:

197







226 227




UN MOT




UNE TROUVAILLE

Za¢ a toujours crée, ¢’est «la joie

de sa vie». Depuis les années 1970,
clle a gouité a tous les supports,
réalisé des décors de télévision pour
FR3, des mosaiques pour des écoles,
des galets peints, et méme des
vétements. A Mulhouse, ou elle vit
depuis 30 ans, installée dans une
petite maison avec jardin, dont elle
a décoré elle-méme la facade et les
volets, une occasion tombée du ciel
lui a permis de découvrir un nouveau
materiau: la peau d’un arbre.

texte et photographies :
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A I'angle sud-ouest de son jardin, un immense épicéa protege
la maison de Za¢ des rayons du soleil, lui offrant ombre et
fraicheur pendant les fortes chaleurs. Cette maison de pain
d’épices a souvent été photographiée par les visiteurs du
quartier historique de la cité ouvricre de Mulhouse. Un lieu
qui attire de nombreux touristes, artistes et penseurs comme
Jean-Christophe Bailly ou Martin Parr, venu un jour prendre
un café avec elle a 'ombre de 1'épicéa. Mais voila... Les
épisodes répétés de sécheresse et de canicule fragilisent les
coniferes. Les scolytes, ces insectes typographes qui trouent
I"écorce pour s’y accoupler et pondre, dont la progéniture
dessine des graffitis en creusant la surface du tronc, gagnent
du terrain. L'arbre de Zaé, ageé et fragilisé¢ par I’ appetlt vorace
de ces insectes sculpteurs, menace les constructions voisines.
L'ordre de la mairie est sans appel: il doit étre abattu.

La maison de Za¢ est aussi son atelier. Son jardin, une
extension. Quand le bucheron armé de sa tronconneuse
se présente au portillon, elle est justement en train de
ramasser les mille fragments d"un miroir qu’elle a laché sur
le dallage en ciment sous ses fenétres. Les formes nées du
hasard de la chute seront découpées a la pince puis taillées
a la fagcon de vitraux, pour étre ensuite collées sur une
esquisse. ['imaginaire de Za¢ est peuplé de figures bibliques,
du fait de sa foi et de son éducation luthérienne. Elle confesse
un net penchant pour le jardin d’ Eden: «Le paradis, c’est la
pureté de deux étres jeunes et nus, Adam et Eve, celle de leurs
beaux corps dans une nature vierge. »

La tronconneuse s’est tue. Le silence est revenu dans
le passage des Lauriers. Maintenant que I'arbre glt a terre,
débité en trongons, Zaé découvre sous une lumicre plus crue,
plus froide, des fragments d’écorces éparpillés dans son jardin.
Elle les examine et remarque que leur face intérieure est
composée d'un patchwork de formes rondes ou ovales, d'une
belle couleur rouge foncé. «J'ai tout de suite vu des visages se
former, des animaux qui n‘existent pas, des corps qui dansent. »
Elle sélectionne les plus belles écorces épargnées par les
scolytes. Le moment est peut-¢tre venu pour clle de mettre
un terme a la série de tableaux miroirs, dont les poussicres
irritent ses bronches et la font tousser de fagon chronique.
Elle attend la fin du chargement des buches sur le camion,
poursuit sa collecte et se met immédiatement au travail.
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A partlr dcs images que lui suggercnt les amalgames

Zac¢ va créer en 18 mois une somantame d’ocuvres a tonalité
souvent humoristique et naive, ou la célébration de la
nature, I’amitié entre '’homme et ’animal, la figure humaine
sont omniprésents. « Au départ, je ne projette rien, je n’ai

pas d’idée. Ce sont les formes sur I’envers des écorces qui
guident mon imagination. Comme clles sont épaisses ct
bombeées, je les aplanis et les affine au cutter et au scalpel.
Je ne retouche pas celles qui ont I'aspect d'un nuage. »

Un ivrogne au nez rouge plus gros que sa bouteille,
une femme portant dans ses bras un animal fabuleux, des
monstres gentils, une multitude d’oiseaux et de créatures
dont certaines semblent surgies du fond des ages, peut-¢tre
d’un folklore local dont elle serait sans le savoir la dépositaire.
C’est ce que semble dire cette téte grotesque qui tire une
langue d’écorce, dont la parenté avec le Kilapperstein, téte
en pierre sculptée qui tire elle aussi la langue et symbole
du patrimoine mulhousien, semble évidente. Autrefois, les
condamnés qui s’¢taient rendus coupables de médisance
étaient promenés a dos d’ane a travers la ville, cette figure
grimagante ct sa lourde chalne autour du cou.

A 79 ans, Zaé a épuisé ses dernicres écorces, comme on
briile ses derniéres cartouches. Elle travaille sur des résidus
de plus en plus petits, de plus en plus rares. Une piste:
des voisins ont stocké quelques buches lors de 1'abattage!
De quoi tenir encore un mois ou deux. Elle fait ensuite
des essais non concluants avec des écorces de platane et
d’autres essences que les gens lui apportent. Elle tente d'in-
venter un lendemain a son désir de manipuler et de créer.

Zaé voyait son jardin comme un réservoir inépuisable
de formes et de maticres. «J'aime ramasser plutot que
cueillir. Je fais sécher des fleurs minuscules, des feuilles
tombées. Je suis ¢blouie par tout ce que je vois, aucune fleur
ne ressemble a 1'autre, tout est parfait, magmﬁque »

Mais le jardin a ses limites: «Ce qui m’ennuie, ¢’est
que ¢’est moi qui modele la nature, alors qu”avec les
écorces, c¢’est la forme qui décide. »
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Glancuses, glaneurs

Zaé se dit que les lecteurs de Profane pourraient devenir des collaborateurs. «Je voudrais
lancer un appel pour que les gens ramassent et m’envoient des écorces, pas trop
épaisses. » Alors si vous pensez avoir mis la main sur ces trésors que sont pour elle les
écorces d’épicéa, dont la face interne est constituée de formes arrondies, amalgamées

et de couleur rouge (se reporter aux photos), n"hésitez pas a les lui envoyer. Bien des
étres s’y dissimulent qu’elle saura identifier et mener a 'existence.

Christiane Eisenbraun, dite Zaé
15 Passage des Lauriers
68200 Mulhouse - France
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