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U N E  I N V I T A T I O N Sophie Cousin aborde le dessin comme on pénètre un espace, celui de la feuille, 
où elle aime se retrouver. Seule. Libre. Elle le fréquente de plus en plus souvent ces 
derniers temps, loin de toute obligation de rendu – elle est aussi graphiste dans un 
studio de visualisation architecturale. Pour elle, le dessin devient « le lieu où l’inutilité 
peut reprendre ses droits, redorer son blason ; c’est aussi celui de l’adaptabilité : c’est 
peut-être là que se trouve ma motivation,  dans cet intérieur où l’on peut créer son propre 
langage, son vocabulaire, sans souci d’efficacité. » Elle a imaginé pour Profane la 
série Cibles molles pour objectifs flous. 
 @sophie_cousin
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La rose 
et le fumier

Un homme se souvient de la déchetterie proche de la 
maison de son enfance, comme un secret de chineur qu’il 
partage avec son grand-père (p. 180). Un autre homme fait 
grandir dans son jardin des arbres de ciment dont les feuilles 
persistantes sont des objets de consommation flétris (p. 32). 
Une femme utilise des portants à vêtement et autres cintres 
à pinces qui ne lui serviront plus pour y suspendre ses toiles 
(p. 202). Un homme repêche sur les rivages grecs des bouts 
de plastique, matière première à des masques faits main (p. 48). 
Une femme ramasse les écorces d’un arbre tronçonné pour 
les enraciner à nouveau dans des tableaux (p. 230). Une 
femme archive des moutons de poussière pour leur qualité 
chromatique (p. 104).
 Récupérer. Recycler. Détourner. Des verbes communs 
à nombre d’autodidactes et de collectionneurs qui visitent 
nos pages, numéro après numéro. Une pratique du glanage 
étendu, souvent aperçu ici, et qui sédimente un peu plus 
dans cette quatorzième édition, profitant d’une réflexion 
plus vaste autour du déchet. 
 Nous affectionnons ces « dandys des gadoues », pour 
reprendre la belle formule de l’écrivain Michel Tournier 
dans Les Météores, surnom attribué à un des héros, Alexandre 
Surin, à la tête de six décharges, de Deauville à Casablanca, 
qu’il chérit comme des mines d’or. Toutes celles et ceux qui 
trouvent de la vigueur et de la vie dans le rebut.
 Après tout, quoi de plus intime, et par là précieux, que 
ce que l’on rejette ? De plus révélateur d’un état du monde ? 
Dans la réalité, cette matière grise, couleur dominante de la 
bouillie finale, soulève des questions moins romanesques, 
mais elle motive aussi des démarches d’invention et de réap- 
propriation qu’il nous plaît de relayer. Pour saisir l’éclat 
dans l’ordure.

Carine Soyer

U N  É D I T O
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À Sophie Cousin, graphiste et faiseuse de formes 
sérieusement incertaines
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S’enticher de cylindrées : l’adolescence vroum 
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à bloc
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Amélie Lucas-Gary, autrice de romans et peintre 
à la maison
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Les pochettes des compilations musicales faites maison 
du paysagiste Jacques Bernus
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Objets inopinément urbains 
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Dans la maison biarrote de François Viannay, créateur 
de mode, collectionneur chineur et peintre
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À Thomas Poitevin, comédien, auteur de théâtre 
et metteur en scène
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Cirlène Zinger, la peinture sur toile après une vie dans 
la confection
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Céphaloclastophilie. Les casse-tête de Jean-Pierre, 
une collection sans migraine
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Les tableaux d’écorces de Zaé, fruits d’un arbre généreux



1 91 8   3 1

avec Marie 
Losier

Marie Losier aime filmer des êtres 
à part, libres et lumineux, dont 
les univers délirants font la part belle 
aux expérimentations sensibles 
et poétiques, aux transformations 
en tout genre. Dans The Ballad 
Of Genesis and Lady Jaye, Cassandro 
The Exotico! ou encore Felix in 
Wonderland, pour ne citer que ses 
longs-métrages, elle fait corps 
avec ses personnages, les accompagne 
entre rêve et réel, laissant l’obscurité 
des salles décider de son cinéma. 
Elle dessine aussi, de moins en moins 
secrètement.

U N E  R E N C O N T R E

en t re t i en  e t  pho to g r aph i e s  : 
Lu c a s  Cha r r i e r
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U N E  R E N C O N T R EU N E  R E N C O N T R E Comment te définis-tu ?
Je ne me définis pas. Quand j’étais à New York, de 1983 à 
2013, j’étais perçue comme programmatrice, mais je ne 
disais jamais qu’à côté je faisais des films, entre autres choses. 
J’avais vraiment du mal avec ça, je manquais de confiance 
en moi. Aujourd’hui, dans les documents fiscaux, j’indique 
« enseignante », puisque c’est comme cela que je gagne 
ma vie, et en plus, « artiste », « cinéaste » parfois. Je déteste 
les cases. Quand on me parle de mes films comme de 
documentaires, je réponds que ce sont des portraits, mais 
on essaie de me ranger entre fiction et documentaire... 
Le terme que je déteste c’est « cinéma expérimental ». « Avant- 
garde », c’est déjà plus intéressant ; « underground » j’aime 
bien, parce qu’il y a l’idée d’aller au sous-sol pour faire des 
films secrètement. En tout cas, tout ce que j’ai appris s’est 
fait en dehors des circuits d’écoles et vient de mes rencontres. 
Dans un ciné-club auquel je participais, j’ai découvert ma 
famille d’artistes (Ocularis), j’ai appris à programmer des films 
et à faire mes premières vidéos. Mais c’est aussi en allant 
au théâtre, en fréquentant la plus belle des cinémathèques, 
l’Anthology Film Archives, et en faisant des décors pour 
le dramaturge Richard Foreman ; en rencontrant Constance 
DeJong qui a été mon mentor pour la vidéo et le son, et 
Peter Hristoff, sublime peintre turque et new-yorkais, qui m’a 
appris à dessiner. C’est un apprentissage par la vie qui a 
pris du temps. J’ai commencé à faire des films à 33 ans et ma 
première exposition à 46 ans. Personne ne savait que je 
faisais du dessin. Je le cachais parce que je n’avais pas d’atelier 
et que je n’avais pas pratiqué depuis 13 ans. Je ne l’avais 
jamais  admis  parce  qu’on  ne  m’en  avait  jamais  donné  l’occasion. 
Et j’ai eu la chance de rencontrer il y a deux ans la galeriste 
parisienne Anne Barrault qui représente beaucoup d’artistes 
atypiques, et qui a saisi que j’étais hors du monde de l’art 
et de ses codes.

Quelle différence fais-tu entre un amateur 
et un professionnel ?

Je me sens autant amateur que professionnelle. Je ne suis 
vraiment pas professionnelle pour une liste infinie de choses 
dans mon travail, qui reste artisanal. Mais je le suis dans 
le sens du dévouement, de la discipline, dans la réalisation 
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U N E  R E N C O N T R E tournage, je me suis sentie dépassée par les attentes multiples, 
pour la mise en place des lumières, les horaires, les postes, 
la hiérarchie... j’ai perdu pied et je n’ai pas réussi à faire ce que 
j’avais prévu. Ça m’a beaucoup appris. Et tant mieux ! Par 
exemple, je sais que pour la comédie musicale que je prépare, 
je veux avoir une journée pour tourner les scènes comme 
je les imagine, et une journée dans le même décor et avec 
les mêmes scènes, mais consacrée à l’improvisation, pour 
voir comment je peux mélanger les deux au montage.

Dans ta pratique la forme courte n’est pas le parent 
pauvre du long métrage. C’est une forme aussi valide 
que le long, et pas juste un tremplin, une petite forme.

Non, jamais. J’ai fait des longs tout en continuant à faire des 
courts. J’ai besoin de filmer ! Pour moi, la durée, c’est comme 
l’âge : on s’en fout. Et cette petite énergie fantastique 
condensée dans le court, c’est merveilleux !

Dans le long, il y a aussi une forme d’injonction 
à la narration.

Oui, qui peut peser. J’en ai peur à chaque fois.

En même temps, il y a plein de cinéastes qui construisent 
un long par l’accumulation de petites choses. 
Peut-être que le secret c’est d’avoir confiance dans cette 
accumulation ?

Oui,  et  je  pense  que  mon  film  sera  filmé  comme  un  ensemble 
de plusieurs courts-métrages.

Quel est ton rapport à la pellicule ?
C’est mon médium. J’ai appris avec le 16 mm et j’en suis 
tombée profondément amoureuse. Je tourne avec une caméra 
Bolex. J’ai un plaisir fou à travailler avec la matière de la 
pellicule,  à  réaliser  des  effets  spéciaux  au  moment  du  tournage. 
Je fais beaucoup de tourné-monté. Les effets à la caméra, 
c’est  une  partie  de  l’écriture,  et  le  grain  de  la  pellicule  correspond 
à l’âme de mes films.  Je ne fais pas d’effets en post-production, 
j’aime que tout soit fait sur le plateau, c’est ce qui le rend si 
vivant et magique. Mais j’utilise parfois pour certaines scènes 
la vidéo, quand c’est approprié, par exemple pour Cassandro 
the Exotico!. J’ai cherché longtemps avec ma productrice 

finale des films et l’exposition de mon cinéma. Créer, 
inventer, ensemble et seule, c’est la chose qui me tient le plus 
à cœur, je ne sais pas vivre si je ne fais pas de l’art. C’est  
ce qui donne de la poésie et un sens à ma vie.

Le  fait  d’être  professionnelle,  c’est  aussi  être  accompagnée, 
ne pas faire les choses seule dans son coin ?

J’ai été dans un groupe toute ma vie à New York, mais 
c’était un groupe d’inconnus aux yeux de la société et dans 
l’économie de l’art. Quand on fait du cinéma underground, 
on ne fait partie d’aucune économie, d’aucune galerie, 
d’aucun réseau de production... Mes mentors, George et Mike 
Kuchar, disaient toujours à propos de leur cinéma : « It’s my 
hobby. » Je trouve que c’est une très belle façon de le définir. 
C’est mon truc du dimanche. Et le fait de ne pas être 
professionnelle ou reconnue pendant des années m’a permis 
de garder une forme de spontanéité, de plaisir et de joie 
dans la fabrication, sans me soucier du regard des autres, 
de la pression de l’économie, du milieu, de la compétition...
 Depuis 2015 et mon retour à Paris, mon travail a évolué : 
je continue de faire l’image et le son seule, mais j’ai une 
production derrière, avec Tamara Films et Carole Chassaing, 
un soutien moral et technique, des échanges, cela m’aide 
beaucoup. Je travaille aussi avec Antoine Barraud, un ami 
scénariste et réalisateur, avec qui j’écris en ce moment ma 
première fiction. Et je suis merveilleusement accompagnée 
par Aël Dallier Vega, une monteuse avec qui j’adore travailler 
et avec qui j’ai fait de grands pas dans la construction de 
mes films.

En te professionnalisant, comment fais-tu pour ne pas 
perdre la part amateur qui fait un peu ta signature ?

Je fais très attention à ça. Si demain j’avais une énorme équipe 
de cinéma pour m’accompagner, je serais incapable de 
réaliser un bon film. J’ai eu une expérience de conditions 
de tournage un peu plus lourdes pour quelques scènes de 
fiction de Felix in Wonderland, avec une équipe vraiment 
merveilleuse,  et  même  si  le  résultat  était  très  beau  et  surprenant, 
je n’ai pas réussi à utiliser ces rushes dans le film. Pendant le 
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pour trouver la bonne caméra ; il fallait qu’elle ait le même 
poids que la Bolex, qu’elle ait un viseur dans lequel je me 
perds, sans écran numérique. Que ça reproduise un certain 
geste, que je danse avec, que je ne regarde pas le résultat 
du tournage comme le numérique le permet, et que je passe 
tout de suite à autre chose une fois les scènes filmées. 
Comme pour le 16 mm.

Et quel est ton rapport au dessin, que tu prends plaisir 
à partager dorénavant ?

C’est comme un prolongement du processus établi pour 
mes films. Je peins des portraits intimistes d’artistes et amis 
de mon entourage proche, en monotype. Cette technique 
d’impression est immédiate, remplie d’imperfections et pleine 
de surprises. De plus, l’image produite est un « négatif » de 
ce que je vois, tout comme les films en celluloïd. Ces portraits 
sont le résultat d’une relation affective avec le sujet, la 
rencontre n’est pas formelle, elle se fait généralement en 
tête-à-tête, autour d’une bonne tasse de thé et d’une 
conversation agréable. La seule chose que je leur demande 
est de venir avec un objet qui les caractérise dans leur vie 
ou leur production artistique, que j’intègre au portrait et qui 
peut être un passage vers l’intime que je recherche.

Te rends tu compte que tu incarnes une vraie 
alternative dans le cinéma français, dans ta façon 
de faire des films, dans ton refus des règles et des 
conventions ?

Oui et non. Je suis vraiment dans la pratique et je n’intellec- 
tualise pas du tout mon travail. J’ai toujours fonctionné à 
l’instinct. Je n’ai pas souvent les mots. L’enseignement m’a 
aidé à clarifier certaines choses et à les verbaliser. Parfois je 
panique parce que je vois que je suis incapable d’écrire 
un scénario, de gérer tout ce qui est technique. Je sais juste 
très bien ce que je sais. C’est limité et parfois angoissant, 
mais au fond je me dis que l’important, c’est de faire, c’est 
le résultat.
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Mais ce rapport à la technique n’est pas si amateur 
puisque tu fais tes films seule ; il y a malgré tout une 
maîtrise, un vrai savoir-faire.

Plutôt qu’une maîtrise je dirais que c’est une foi. S’il y a 
un précipice, j’aime bien sauter avant de réfléchir ! C’est un 
défaut mais aussi une qualité. Quand on est seule, il y a 
tellement de choses à manipuler sans oublier qu’il faut être 
avec la personne qu’on filme, être impliquée émotionnel- 
lement tout en faisant l’image et le son. Parfois c’est un 
désastre...

L’erreur fait aussi partie de tes films.
Oui ! Ça m’est arrivé de me retrouver avec du chocolat fondu 
sur une bobine, ou d’avoir des fuites de lumières sur la 
pellicule... J’aimais tellement les images que je les ai utilisées 
quand même. Ça m’excite profondément d’avoir à rebondir, 
d’essayer de détourner un problème et d’improviser avec.

J’ai l’impression que cette idée d’improvisation 
a beaucoup à voir avec ton rapport à la musique aussi.

C’est vrai. Je suis passionnée par les répétitions, par le 
processus de création musicale et sonore. Ce que j’aime 
particulièrement, ce sont tous les entre-sons, toutes les 
erreurs. Et comme il n’y a pas de son synchro dans mes 
films, c’est ce qui va articuler la chorégraphie et l’émotion 
visuelle du montage, et me permettre de remonter ma 
propre musique. Pour moi, c’est un jeu. C’est une façon de 
faire du collage sonore. C’est jouissif !

Est-ce que ce plaisir innerve toutes les étapes 
de fabrication ?

Le montage, c’est un bonheur. Le tournage, j’adore aussi 
parce que c’est physique, c’est comme une danse. Quand 
je sens que ça marche, c’est jouissif aussi parce que c’est un 
moment partagé avec le personnage que je filme.

Et cette intimité-là avec tes personnages, ce rapport au 
corps très fort, comment vas-tu le retrouver en fiction ?

C’est justement toute la problématique de la première 
fiction. Je vais travailler avec des amis qui ne sont pas acteurs, 
les mélanger à des acteurs et danseurs professionnels, et 
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Ses courts-métrages viennent d’être édités en DVD et Blu-ray chez RE:VOIR, re-voir.com. 
 Elle fait l’objet d’une programmation spéciale au Festival international du film 
de Curtas Vila do Conde, Portugal, du 9 juillet au 4 septembre 2022.

Œuvres de Marie Losier, courtesy galerie Anne Barrault (sauf mention contraire) : 
 page 20 : Jean-Pierre Petit, 2015, huile sur papier de riz, © Adagp, Paris, 2022. 
 page 25 : Guy Greenberg, 2017, huile sur papier de riz, collection privée, 
photographie Alberto Ricci, © Adagp, Paris, 2022. 
 page 26 : Bertrand Mandico et Elina Löwenshon, 2017, huile sur papier de riz, 
collection CNAP, photographie Aurélien Mole, © Adagp, Paris, 2022. 
 page 29 : MoMA, performance avec Felix Kubin, New York novembre 2018, © 
courtesy Guy Greenberg ; Eat my Makeup!, film avec George Kuchar, Marie Losier, 
Jason Livingston et Paul Shepard, 2005, 6 minutes. 
 page 30 : tournage du clip de Un Bateau qui passe de Barbara Carlotti, 2021, 
photographie Marie Losier, © courtesy Tamara Films et Antre-Peaux. 
 page 31 : David Legrand, 2019, huile sur papier de riz, collection privée, 
photographie Aurélien Mole, © Adagp, Paris, 2022.

essayer de réunir toutes les conditions pour que chacun soit 
en confiance et donne le meilleur de lui-même. J’aime les 
corps hors normes, qui donnent des démarches, des émotions 
à filmer très poétiques, qui nourrissent mes films et mon 
imaginaire.

La notion de jeu aussi est essentielle dans ton travail.
S’il n’y a pas le jeu, il n’y aura pas la magie et la surprise. 
C’est simple, si tout est écrit et exécuté à la lettre et qu’il n’y 
a pas d’improvisation au tournage, je ne suis pas dans mon 
élément. L’invention de situations de jeu me permet, et 
permet  aux  personnes  filmées,  de  se  laisser  aller  à  un  imaginaire 
qui crée de la complicité entre le filmé et le filmeur.

Cette méthode de travail est-elle difficile à imposer 
à une équipe?

Oui, parce qu’il faut donner confiance aux autres et même 
si je leur demande des choses qui peuvent avoir l’air ridicule, 
ça ne l’est pas, parce que ce qu’ils font, ce qu’ils créent, 
est beau ! Les êtres que je filme sont mes héros. Ils sont 
merveilleux, peu importe la scène ou la situation. Le plateau 
de tournage, pour moi, c’est vraiment le moment où il faut 
établir une âme. Il faut que ce soit chaleureux, bienveillant, 
qu’il y ait une discipline, une musicalité.

Être professionnel, finalement, c’est aussi ça : arriver 
à se connaître suffisamment pour savoir dans quelles 
conditions on sera le plus créatif et le plus à l’aise. 
Et dans ton cas, c’est aussi assumer la maladresse, 
l’incertitude comme partie intégrante du processus.

Oui, complètement. On l’accepte mais on est toujours en 
danger quand on doit le présenter aux autres, et à des 
professionnels notamment. Le fait de verbaliser, ce n’est pas 
évident ; comme le fait d’attendre que des collaborateurs 
proposent des choses. Parce que tous les gens avec qui je 
travaille sont des artistes. Ils ont des choses à proposer et ils 
jouent le jeu. Que ce soit Felix, Genesis, Tony Conrad ou 
David Legrand, tous proposent quelque chose de magique ! 
S’il y des gens qui résistent à ça, si cette confiance n’existe 
pas, c’est difficile pour moi de travailler.
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Au 15, rue Jean Jaurès, à Viry-Noureuil 
dans le nord de la France, au bord 
d’une départementale, au niveau d’un 
feu rouge, le regard des automobilistes 
peut s’attarder sur un muret qui 
s’effrite, surmonté d’un brise-vue. 
Derrière, des sculptures échevelées, 
entre concrétions et agglomérats, ont 
envahi un bout de jardin. C’est vert. 
Le feu, pas le jardin.
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Bodan 
les pouces gris

U N  L I E U

te x t e  :
C am i l l e  A z a ï s

p h o to g r a p h i e s  :  E m m a  R i v i e r a
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 1. 
Jarvis Cocker, Journeys Into  
the Outside with Jarvis Cocker, 
Channel 4, 1999, 3 × 52 minutes. 
 2. 
Denys Riout, Agnès Varda,  
Le Jardin des merveilles de Bodan 
Litnianski, Éditions Vivement 
dimanche, 2004. 
 3. 
Jean Dubuffet, « Présentation à 
Turin des peintures postérieures 
au cycle de l’Hourloupe et des 
Théâtres de mémoire », 1978.

Litnianski : ce dernier voulait faire une œuvre qui s’adresserait 
au monde entier. Et quand, aujourd’hui, nous pensons « art 
du jardin » et imaginons une sorte de havre de biodiversité, 
Bodan Litnianski, lui, préférait l’ensevelir sous les rebuts  
de la société industrielle.

Jardin survivant

On aurait tort, à mon avis, d’y voir une critique des excès 
de la consommation. Car il me semble que l’artiste n’aurait 
pas réuni ainsi au plus près de lui des objets qu’il n’aurait 
pas aimés. Le mouvement qui le poussait à « glaner » à droite 
à gauche les objets déglingués dont il ornait son jardin 
m’apparaît comme un geste d’affection, un choix de cœur. 
L’homme habitait littéralement son œuvre. Il me rappelle 
la Closerie Falbala de Jean Dubuffet, artiste et premier 
théoricien de l’art brut. Un autre « jardin » entièrement 
artificialisé, à la surface recouverte de béton projeté et de 
peinture polyuréthane, abritant en son centre un espace 
théoriquement « habitable » mais dans lequel Jean Dubuffet 
n’habita jamais (il s’agit sans doute d’un emprunt, 
justement, aux œuvres de ce type). À Périgny-sur-Yerres, en 
banlieue de Paris, cette « closerie » s’étend sur 1600 m2 
totalement recouverts de matières issues de la pétrochimie, 
ornées de motifs en noir et blanc. Chez Dubuffet, ce 
jardin de résine se transformait en espace mental, en une 
expérience de perte de repères physiques, « un habitat sans 
haut ni bas, sans poids ni corps, et radieusement 
exsangue3. »
 Chez Litnianski, il me semble que le corps, bien 
qu’entravé dans ses mouvements, bien que transporté dans 
un monde fictionnel, enchanteur peut-être, en tout cas 
déroutant, n’avait pas pour vocation de s’effacer. C’est en 
particulier le corps de son maître d’œuvre qui y jouait le 
rôle d’un élément central pour maintenir l’ensemble en vie. 
En définitive, ce jardin fait d’accumulations et d’un certain 
sens du grandiose m’évoque plutôt une sorte de cocon, une 
enveloppe protectrice. Il me fait penser à ces personnes 
atteintes, souvent dans leur grand âge, d’un besoin maladif 
d’accumuler, qu’il s’agisse de livres, de sacs en plastique, 

Il est encore là aujourd’hui, mais il tombe en ruines : le 
jardin de Bodan Litnianski. De 1975 à 2005, cet espace exigu 
fut le terrain d’expérimentation privilégié de son 
propriétaire, ancien maçon à la retraite d’origine 
ukrainienne. Pendant une trentaine d’années, l’homme y a 
œuvré à coups de truelle pour en faire une étonnante 
œuvre-paysage, ensemble complexe et foisonnant à ciel 
ouvert. La pluie, le vent et les ronces ont fini par entamer 
un peu de sa superbe mais à l’époque, Litnianski l’avait 
voulu solide, et les piliers dont il avait recouvert son terrain 
étaient conçus pour traverser l’éternité. Scellés dans le 
ciment, des objets hétéroclites, récupérés ici et là dans la 
carriole de sa mobylette, ornaient encore il y a peu ces 
sortes de totems où l’on pouvait reconnaître une foule 
d’objets familiers, comme autant de marqueurs du temps : 
vaisselle, pots de fleurs, morceaux d’évier, téléphones, 
poupées, jouets, appareils divers, accessoires en plastique….
 Le jardin de Bodan Litnianski était célèbre : plusieurs 
artistes connus sont venus lui rendre visite, comme Agnès 
Varda et Jarvis Cocker. Quand ce dernier, dans le 
documentaire1 qu’il consacre aux créateurs d’art brut en 
1999, lui fait remarquer que « les autres gens plantent des 
légumes dans les jardins », Litnianski lui répond : « C’est pas 
la peine de se casser le derrière dans le jardin. Pourquoi 
faire un jardin avec des légumes qu’on a presque pour rien ? 
Autant faire des piliers. » Je dois avouer que cette réponse 
m’amuse beaucoup, d’autant plus qu’elle s’adresse à un 
artiste de la trempe de Jarvis Cocker : il me semble qu’elle 
nous met face à nos préjugés. Et pourquoi l’ancien ouvrier 
s’évertuerait-il à faire l’économie de quelques poignées 
d’euros en cultivant modestement 
et sagement un petit bout de 
potager ? Son ambition était bien 
plus grande, d’après Laurent 
Jacquy, éditeur de la monographie2 
de l’artiste aux Éditions Vivement 
Dimanche, qui a réuni la plus 
grande partie des informations 
biographiques disponibles sur 
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qui cherchent peut-être ainsi à compenser une perte ou une 
autre blessure. Très marqué par son enrôlement forcé dans 
le cadre du STO pendant la Seconde Guerre mondiale, 
Bodan Litnianski refusait lui aussi de se séparer de toutes 
ces choses cassées mais belles, que les autres voudraient 
ne plus voir. Préférant l’excès et la démesure, le trop-plein 
au vide, les artistes comme Litnianski choisissent de 
surcharger leurs jardins de figurines et d’objets convoquant 
de vieux rêves d’enfants, plutôt que de se ranger dans les 
limites étroites d’une fin de vie normale, proprette et bien 
entretenue.
 Une telle exubérance demande beaucoup d’énergie et 
de maintenance ; depuis 2005, la source semble s’être tarie. 
Le jardin et sa petite maison ont été rachetés il y a quelques 
années par un particulier, car aucune institution publique 
n’en voulait, et il est possible qu’il ne devienne bientôt plus 
qu’un souvenir, un mirage s’effaçant pour les automobilistes 
arrêtés au feu rouge comme pour les connaisseurs.
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L’autre évolution, plus importante 
encore, devrait conduire à réduire 
la place de la production marchande 
dans les activités humaines ; à vivre 
de moins d’artefacts et de plus de bon 
temps. À passer une part croissante 
de notre temps sans acheter, ni vendre, 
ni consommer des produits marchands 
ou même des biens publics financés 
par l’impôt. Cela voudrait dire passer 
plus de temps à converser, à rire, à 
aimer, à lire, à faire de la musique ou 
du théâtre, à jouer, à passer du temps 
avec des amis. Toutes activités qui 
échappent très largement à l’économie 
monétaire.

Jacques Attali, 
extrait du texte « Croissance, décroissance, a-croissance »,
16 septembre 2021, paru sur le site attali.com
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Décharge 
mentale

t e x t e  :
C a r i n e  Soye r

ma sque s  d e  G i l l e s  Gau t r y

L’art brut, populaire et amateur, 
a souvent frayé avec l’objet 
de peu, le rebut, devenu matière 
à création, extirpé de la benne. 
Entre déclassés, on se comprend. 
Des notions telles que la 
récupération et le détournement, 
révélatrices de la valeur qu’on 
veut bien donner aux choses, 
voient dans le déchet la possibilité 
d’un sursaut esthétique ou d’une 
rédemption. Ce qui a échappé 
à la poubelle demande à regarder 
dedans. Un puits sans fond.

U N E  R É F L E X I O N
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 1. 
À ce sujet, on peut lire : Lucie 
Taïeb, Freshkills. Recycler la 
terre, La Contre Allée, 2020. 
 2. 
Le lixiviat désigne notamment 
les « jus » issus de déchets, de 
composts, de cendres, de 
décharges ou de dépotoirs 
divers.

Plante-t-on un drapeau sur une montagne de déchets, 
même s’il est seconde main ?

L’histoire moderne de la récupération et du détournement 
commence  peut-être  à  New  York.  À  Staten  Island  plus  préci-
sément. Nous sommes en 1948, la première grande décharge 
à ciel ouvert y est implantée, elle s’appelle Fresh Kills, et 
devient la poubelle de la grosse pomme. Son épluchure.  
La ville ne peut plus contenir ses déchets, et la solution qui 
devait être provisoire – un calvaire de trois ans – va durer 
plus de cinq décennies. On parle de 29 000 tonnes par jour 
au pic d’activité à la fin des années 1980, d’un site visible 
depuis l’espace, comme la Grande Muraille de Chine, plus 
haut que la statue de la Liberté... Des artistes, des auteurs, 
en font leur sujet. Gordon Matta Clark y fait pulvériser  
son camion dans son film Fresh Kill (1972), Don DeLillo 
convoque son apparition dans son roman Outremonde (1997).
 Mais après-guerre, le déchet ne se pense pas, le monde 
brille d’un nouvel espoir, les objets sortent rutilants des 
usines, Tupperware est à peine né, il faut reconstruire, équiper 
les foyers. L’obsolescence programmée n’existe pas.
 Après la fermeture annoncée de Fresh Kills en 2001, 
un grand projet de réhabilitation est lancé, décidant de 
le transformer en un parc verdoyant, fierté de promoteurs, 
qui sera à la fois un espace de distraction et de sensibilisation 
à la question environnementale. Ironie du sort. On peut 
aujourd’hui se rendre à Freshkills Park. Faire du kayak, se 
balader dans un écrin vert, admirer la présence d’une faune 
ayant repris ses droits, sans penser à ce qui, sous les pieds, 
engouffré, agit sans bruit. Exemple s’il en est de récupération, 
comble parfait : une décharge elle-même recyclée1.
 La production de biens de consommation toujours 
plus nombreux ne va donc pas sans ce corollaire implacable : 
la formation d’un immense monticule, comme une 
contreforme tyrannique, dont la présence invasive est tue. 
L’enfouir sous le tapis ne suffit pas. Les poubelles du monde, 
toujours plus remplies, ne se déplacent plus de ville en 
ville mais d’un continent à l’autre, dans des pays qui n’ont 
d’autre choix que de voir grossir cette verrue, peuplée, selon 
sa nature, d’oiseaux, d’animaux, de camions et d’humains. 

En Afrique, en Inde, en Amérique du Sud, des chiffonniers 
se ruent à chaque passage de benne, sur des mètres cubes 
frais qui pourraient contenir des articles à recycler et à 
revendre. Des « salvagers », des récupérateurs, s’activent pour 
brûler des déchets électroniques, afin d’en extraire le cuivre.
 Ce sont eux les premiers glaneurs, au plus près de la 
survie. Car c’est au sein de cette masse indicible que symbo- 
liquement l’objet récupéré prend sa source, c’est là qu’est 
la matière première. Et là que plonge aussi la main qui n’a 
plus rien à perdre. Avant la mise en bouillie. Et puis quand 
la terre ne suffit pas, quand le flux déborde, se fait délictuel, 
il y a toujours l’océan. Ce sixième continent de plastique, 
cet autre vertige absolu.
 Une image vient, film d’anticipation alter : partout 
dans les tas, terrestres et marins, les débris les plus vaillants 
s’agglomèrent, forment un corps solide, articulé. Portes de 
frigo en boucliers, câbles électriques en lassos, palettes aux 
pieds, chiffons noués, une armée de bric et de broc rouillée, 
mais huilée au lixiviat2, prend sa revanche sur l’homme 
post-industriel. Peut-être l’ultime objet de récupération, la 
bête faite d’immondices réveillée et prête à en découdre. 
Elle retourne d’où elle vient, va se disloquer sur les usines, 
les centres de stockage et de distribution, les shopping malls. 
Les pollueurs pollués. Disons que c’est un mauvais rêve.

Une cannette de soda est-elle un pot à crayons qui 
s’ignore et sa capsule, l’élément d’un futur abat-jour ?

Loin des logiques du commerce international et des 
industries occidentales, au milieu des bacs de tri, dans les 
recycleries, les ressourceries, les boutiques d’occasion, les 
ateliers solidaires, les salons durables, au détour de chaque 
initiative citoyenne, au cœur des foyers, la volonté de 
retarder le moment fatidique du tas, de réduire son volume, 
grandit. Trouver autre chose dans l’article au bout du 
rouleau, dans l’objet devenu ingrat, dépassé, délaissé, celui-là 
surtout, qui vient gonfler le rang 
des répudiés, par simple désir de 
nouveauté. Il lui reste des choses à 
donner, il y a encore de la vie en lui.
 Tous peuvent encore servir 
d’hôte. Faire advenir des créations 
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 3. 
Titre de l’ouvrage pratique 
d’Anna Rose Patterns : Rien ne 
se perd tout se récupère. Déco 
et accessoires issus de vos 
armoires, Éditions La Plage, 
2021.

Bernard-l’ermite en quelque sorte, par nature détritivores,  
et qui pour exister ont besoin d’un abri.
 Il y a donc la récup, abréviation entrée dans le diction- 
naire Larousse. Cette activité qui occasionne des tutoriels, 
des cours dédiés, des projets scolaires, qui a fleuri dans nos 
environnements de surconsommation. Rien ne se perd 
tout se récupère3. Les livres de loisirs créatifs ont depuis 
longtemps une section propre à cette activité.
 Collectifs et individus cherchent à faire durer un peu 
plus les ruines contemporaines, tant les cycles s’accélèrent. 
Il y a le « surcyclage », autre mot hochet, qui vise à transformer 
un produit destiné à être jeté en un objet différent dans sa 
fonction ou supérieur par la qualité qu’on lui ajoute. Il 
provoque l’enthousiasme parmi les amateurs de créations 
maison, les bricoleurs et bidouilleurs, qui y voient un 
challenge de fabrication et un défi pour l’imagination. Des 
pneus de vélo devenues ceintures, des sangles d’expédition 
transformées en sacs tressés, des abat-jour à partir de bon- 
bonnes de gaz, des appareils argentiques réincarnés en 
lampes… Le « métacyclage », soit la renaissance prochaine d’un 
objet né recyclé, doit déjà exister. Comme si la marchandise 
elle-même tardait à en finir, repoussait le moment du salut. 
La bouteille en plastique, symbole d’un siècle sans scrupules, 
peut aujourd’hui devenir montre, couverture, veste polaire, 
peluche ou garniture de route, une fois broyée en paillettes. 
D’elle provient un objet qui ne lui ressemble plus, une 
réincarnation qui ne nous fera plus regarder une chaise ou 
une table de la même façon. Les objets peuvent ne plus 
jamais mourir et leurs microparticules s’éterniser dans l’air, 
l’eau, auprès de la faune et de la flore.

L’art de récupération surgit-il quand le tas déborde ?
Il y a toujours l’art, ce geste qui tranche dans le vif du tas, 
celui qui bouge encore. Quel sentiment anime le créateur 
qui va puiser dans les poubelles de la société pour créer 
un objet dont il reconnaît pour lui-même la présence, la 
force, la virginité retrouvée ? Système D, autarcie, quête 
personnelle… une volonté farouche 
l’appelle en tout cas à choisir un 
matériau pauvre, sale, cassé ou usagé. 
Quelles raisons invoquer ? On peut 



 4. 
Refrain de la chanson Des laids 
des laids de Serge Gainsbourg, 
sur l’album Aux armes et 
cætera (1979). 
 5. 
La solastalgie ou éco-anxiété 
est un concept inventé en 2003 
par le philosophe australien 
Glenn Albrecht, qui traduit une 
forme de détresse psychique 
causée par les changements 
climatiques et l’atteinte à la 
biodiversité en raison de 
l’activité humaine. 
 6. 
Selon les propos de Pierre 
Restany, artiste membre du 
groupe. 
 7. 
Extrait d’un reportage sur RFI 
en mai 2021 : Romuald Hazoumè : 
décoloniser la pensée.—  5 55 4
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avancer différentes pistes, toutes hautement approximatives 
et cumulables.
 Esthétique, si l’on considère après tout que « la beauté 
cachée des laids des laids se voit sans délai délai4 ». Écologique, 
comme un message d’alerte, une bouteille (en plastique) 
reprise à la mer. Politique, et proche de l’acte de résistance 
ou de révolte, face à l’inconséquence d’un monde riche et 
ventru. Simplement pragmatique, quand la disponibilité d’un 
matériau déjà là et délaissé mène ailleurs l’imaginaire. 
Solastalgique5, en cherchant à faire durer un objet qui appar- 
tient déjà au passé, comme si son usage reconduit permettait 
de figer le passage du temps, la course au progrès, la 
catastrophe attendue.
 Un nouveau totem fait d’objets foutus s’érige face au 
tabou, et ce depuis les Trente Glorieuses, période d’abondance 
qui a engendré ses exclus et ses témoins forcés, et qui voient 
dans cette pratique « récupératoire » un possible, un horizon. 
Les artistes du Nouveau Réalisme au début des années 1960 
ont  ainsi œuvré à un « recyclage poétique du réel urbain, indus- 
triel, publicitaire6 ». L’anglais Tony Cragg a plus tard entrepris 
de classer par couleur, taille et matériau des objets rejetés 
par le monde industriel, pour recréer un motif vierge d’après 
sa collecte. Ils sont nombreux à avoir été attirés par la maté- 
rialité du déchet, par la qualité de l’objet banal et bientôt 
fini, donnant soudain au terme d’art plastique un autre sens…
 D’autres ont trouvé dans la benne la seule 
échappatoire possible. En France, Chomo, étudiant aux 
Beaux-Arts  de  Paris dans les années 1920, doué d’une technique 
certaine, décide à partir des années 1960 de quitter le système 
de l’art et son marché, pour vivre en ermite dans la forêt de 
Fontainebleau. Pendant 40 ans, il créera dans le moment 
présent, avec toutes les ressources qu’il trouve, ses richesses : 
arbres morts, bouts de grillages, de plastique, tôles de voiture, 
bouteilles  en  verre,  objets  de  décharge…  Il  couvrait d’aphorismes 
son domaine, comme celui-ci : « La crasse, c’est le commen- 
cement d’une nouvelle planète. » Il était toujours très chic.
 Certains n’ont pas d’autre choix que de faire avec ce 
qu’ils ont sous la main. Sans radar écosensible, mais dans 
une urgence plus intuitive, le sculpteur et dessinateur André 

Robillard, interné depuis son adolescence, confectionne dès 
les années 1960 des armes de fortune à partir de boîtes de 
conserves, bouts de tuyaux, fils électriques, vieilles ampoules, 
morceaux de bois récupérés, pour « tuer la misère », dit-il.
 « Sale, c’est vivant », souffle le plasticien et cinéaste 
Michel Nedjar, qui commence dans les années 1980 par 
réaliser des poupées fétiches à partir de matériaux ramassés 
dans la rue et les poubelles de Paris : morceaux de chiffons, 
chutes de tissus, sacs plastiques, qu’il assemble avec de la 
boue, de la teinture et du sang. Des poupées pour conjurer 
le sort, la mort, faire face au souvenir familial des corps 
dans les camps.
 En Afrique, dans les années 1980 également, l’artiste 
béninois Romuald Hazoumè réalise des masques avec  
des bidons d’essence usagés ; première série qui lui vaudra 
une reconnaissance internationale, début d’une carrière 
dont il résume ainsi la ligne de conduite : « Je renvoie aux 
Occidentaux ce qui leur appartient, c’est-à-dire les déchets 
de la société de consommation qui nous envahissent 
chaque jour7. »
 Ce sont des exemples et des artistes qu’on ne 
souhaite pas à leur tour classer dans les bacs de tri de l’art 
contemporain, brut ou autre, mais pour chacun, le tas crie 
quelque chose qu’il reste à entendre. Il prend alors visage et 
corps pour mieux s’exprimer. Ainsi, ces autres masques ici 
présents, proposent qu’on les regarde en face, s’adressent à 
notre humanité. Têtes effarées, qui se demandent comment 
elles sont arrivées là, avec leurs yeux 
en bouchons de PVC, leurs bouches 
de polyéthylène. Elles sont nées 
sur les plages d’une île grecque 
qu’affectionne leur créateur, Gilles 
Gautry, qui ramasse les épaves de 
plastique charriées par la mer Égée, 
échouées sur le rivage, et leur 
redonne forme et vie. Masques tout 
ébaubis, qui se demandent peut-être 
quel est donc, face à eux, ce drôle 
d’animal bipède, qui reste la tête 
enfouie dans un tas nauséabond. 



5 75 6   6 9

Sans 
concession

t e x t e :
Céd r i c  S a i n t  And ré  Pe r r i n

La ligne plutôt que la vitesse.
L’élégance de la forme plutôt que la
puissance  du  moteur.  Le  journaliste
Cédric Saint André Perrin a cultivé,
adolescent, un goût certain pour
l’automobile, sans toutefois écrire
plus tard sur le sujet, préférant
explorer la mode et la décoration,
autres reflets d’une époque.
De l’habitacle à l’habit et l’habitat,
un même intérêt pour le design.
Récit d’un passager chevronné.

U N  DA DA
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U N  DA DA Flashback début des années 1980, j’ai 12, 13 ans. En ces 
samedis gris d’ennui propre à l’adolescence, quand d’autres 
glandent devant la télé, courent après un ballon ou opèrent 
des descentes dans le frigo, j’arpente avec mon meilleur ami 
les concessionnaires automobiles de la région parisienne. 
Notre objectif : ramasser un max de catalogues! C’est un 
hobby, une passion, une compétition également – à celui 
qui fauchera le plus de fascicules! Notre terrain de jeu favori
n’est autre que l’avenue des Champs-Élysées alors ponctuée 
de rutilants flagships : Mercedes-Benz avec sa devanture de 
verre et métal high tech, le Pub Renault au restaurant agencé
par le décorateur Slavik en box façon voitures Belle Époque, 
Citroën – sur le trottoir d’en face – qui abrite un Hippopo-
tamus… Si banana split et milkshakes à la carte nous font 
saliver, n’ayant pas d’argent de poche, nous fonçons tête 
baissée vers les présentoirs en plexiglas qui accueillent
les différents prospectus. Chez les petits concessionnaires de
quartier, la tâche s’avère plus ardue; il faut argumenter, se 
coltiner le commercial de service. La parade est toute trouvée:
«Mon papa souhaite acheter une nouvelle voiture, il voudrait
le catalogue de la Fuego.» La réussite de l’entreprise dépend 
pour beaucoup du ton emprunté qui se doit d’être poli, mais
ferme. Va pour les fabricants généralistes… Combien de fois 
ne me suis-je rendu avenue de Madrid, à Neuilly-sur-Seine, 
au showroom Bentley, chez Lamborghini, près de l’Étoile, ou 
encore chez le revendeur Morgan de la porte Maillot… pour 
trouver porte close. Les leaflets des bagnoles de luxe sont les 
plus compliqués à rafler. Ce sont pourtant mes favoris
– le Graal! Leurs images léchées imprimées sur papier glacé
renvoient à des styles de vie statutaires. Couple prospère 
posant une main sur le capot de son coupé sport, break pour
gentleman farmer sillonnant des paysages de campagne
automnale, jeunes gens dans le vent dans leur petite citadine
décapotable, autant d’imaginaires… Mes précieux catalogues 
invitent à la rêverie. Jamais je ne me suis hasardé à lire leurs 
descriptifs techniques. Motorisations, consommation au km 
et boîtes de vitesse demeurent des non sujets. Plus qu’un 
moyen de transport, j’appréhende la voiture comme un objet
de design et je griffonne moult carrosseries fuselées dans
les marges de mes cahiers d’écolier. Mes maîtres s’appellent 
Franco Sbarro et Luigi Colani, deux frappadingues adeptes 



6 16 0

U N  DA DA

de concept car fantasques. Mon intérêt pour l’automobile 
rejoint ma curiosité pour le mobilier futuriste de Pierre 
Cardin, ma passion pour la mode altière et victorieuse de 
Thierry Mugler. Je me projette dans un avenir conquérant 
fuyant l’ambiance terne et conventionnelle propre à mon 
milieu.

Mes 18 ans sonnés, je passe mon permis et les beaux 
jours venus, ma grand-mère m’ayant fait présent de sa vieille 
R5 vert métallisé, je file retrouver une copine en Toscane. 
Plan déplié sur les genoux, autoradio à tue-tête et fenêtres 
grandes ouvertes, un vent de liberté soufflant dans mes 
cheveux que je porte longs et bouclés, je me laisse griser par 
la vitesse. Pressé d’arriver, répugnant à l’idée de me laisser 
doubler par de grosses cylindrées, j’écrase le champignon et 
roule à plus de 130 km/h sur l’autoroute à vitesse non limitée
en Italie. Seulement voilà, ma petite voiture n’est plus de 
toute première jeunesse, ses pneus se révèlent même passa-
blement usés. En un instant tout dérape: je perds le contrôle
et me trouve déporté. Par je ne sais quel miracle je parviens 
à me coller sur la bande d’arrêt d’urgence que je remonte
à contresens jusqu’à la sortie la plus proche… L’expérience 
s’avère traumatisante. Malgré quelques tentatives sporadiques,
je n’ai depuis jamais véritablement repris le volant. Mon 
intérêt pour les belles carrosseries n’en demeure pourtant 
pas moins intact. Inlassablement, depuis plus de 30 ans, 
j’achète chaque printemps le hors-série «Toutes les voitures 
du monde», édité par L’Automobile Magazine. Je suis sur 
Instagram nombre de comptes, façon @autodeayer, compilant
images vintage, catalogues et spots TV dédiés aux belles 
américaines de mon enfance. Ma relation à la voiture relève 
de l’amour platonique.
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Jours de France

t e x t e  :
V i r g i n i e  Hue t

Été 1975. Le secrétaire général de 
Force  Ouvrière  réchappe  d’un  attentat. 
La  carte  Orange  est  mise  en  circulation 
dans les transports franciliens. 
Une loi réforme le divorce, facilitant 
le consentement mutuel. Et chaque 
vendredi, à 20h25, la jeune FR3 diffuse 
La Vie filmée*, série documentaire 
en sept épisodes faite d’images 
amateurs, certaines en couleurs, 
toutes sans son. Une chronique 
du réel dans la France de la 
première moitié du XX   siècle.

image s  :  ©  2 0 21  L e s  A r t i s t e s  A so c i a u x
©  2 0 21  L e s  F i lm s  du  Po i s s on
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250 kilomètres de pellicule. Il n’en fallait pas moins pour 
couper l’histoire de France en sept, à parts égales ou presque, 
de 1924 à 1954. « Nous avons pris ce que les gens ont bien 
voulu  nous  donner,  et,  d’une  certaine  façon,  nous  leur  donnons 
la parole », déclarait Jean-Pierre Alessandri, producteur avec 
Jean Baronnet de ce programme d’un genre nouveau, né 
d’un vaste appel à contribution lancé sur les ondes en avril 
1975, entre deux salves d’informations régionales. Ils sont 
plus de 800 à y répondre, « les gens », Françaises et Français 
moyens,  enfants  ou  petits-enfants  de  réalisateurs  du  dimanche  
ayant exhumé des greniers et placards quantité de bandes 
muettes, loin d’être prêtes à l’emploi. Six cinéastes, ceux-là 
professionnels – Claude Ventura, Michel Pamart, Daniel 
Berger, Jean Douchet, Guy Gilles et Alexandre Astruc – 
se voient alors chargés de « mettre en page », pour chaque 
émission de 52 minutes en moyenne, 3000 mètres de bobine, 
soit 5 heures de film. Convertis en 16 mm dans un studio 
de Joinville, leurs morceaux choisis assemblés à l’instinct 
reviennent sur « ce qui se passe chaque jour, et qui revient 
chaque jour : le banal, l’évident, le commun, l’ordinaire ». 
Mariage, partie de campagne, première communion, fête de 
village… les faits sont divers. « Ce qui nous est donné à voir 
n’est pas ce que d’habitude on appelle important. On peut 
même se dire que ce n’est pas intéressant », estime dans 
l’épisode 2, courant de 1930 à 1934, Georges Perec, auteur 
invité, comme Roger Grenier, Henri Amouroux ou Agnès 
Varda, à commenter ces plans privés de la parole. « Qu’est- 
ce qu’il se passe quand il ne se passe rien ? » demande-t-il.  
Un « miracle », contre toute attente : « Sous la gaucherie du 
mouvement, sous l’imprécision de l’anecdote, quelque chose 
d’irremplaçable nous est restitué, quelque chose qui n’a pas 
de nom précis, quelque chose qui est peut-être l’attention 
portée à un événement dérisoire, à une quotidienneté enfouie 
sous les fracas de la grande histoire, et qui ressurgit soudain 
intacte, merveilleuse. » Le générique, à la manière du split 
screen d’Amicalement vôtre, joue ce jeu de sédimentation 
entre  images  fixes  et  en  mouvement,  marquantes  ou  anodines, 
remontant le temps au creux d’une capsule tricolore sur 
une musique originale de Jack Arel et Pierre Dutour, 
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aériens, les chars allemands, le rationnement…  L’ombre  
de la Seconde  Guerre mondiale plane mais jamais, exception 
faite de l’épisode 6 tout entier dédié à la Libération, elle 
n’est au premier plan. « On connaissait ce qui dure, ce dont 
on fait mémoire ou archive. Mais pas ce qui n’aurait pas 
laissé de trace. Une belle journée à la mer où il a fait bien 
chaud », dit encore Georges Perec.

Furtifs destins

Dans ce contre-champ évincé des annales, sujet principal 
sur lequel on s’étend, les visages sont ravis. Au point qu’il 
arrive de penser que le bonheur, ou plus exactement cette 
« capacité de joie relativement simple, franche et naïve » 
louée par Roger Grenier dès le premier épisode, est alors 
monnaie courante. « Tous les âges s’amusaient, parfois de 
rien, mais beaucoup », « À travers les années les plus difficiles, 
les jours restent des jours comme les autres », « Une certaine 
vie française suit son cours », entend-on, au fil des séquences. 
Pourtant, on le sait, la France n’a pas toujours été douce. 
Déduire l’inverse serait ignorer qu’en ce temps-là, par pudeur 
ou superstition, fuir le malheur de peur qu’il n’arrive est 
d’usage. Du reste, ne tourne pas qui veut mais peut. Joujou 
de la haute bourgeoisie, la Pathé Baby n’atterrit pas entre 
toutes les mains. « Ceux qui ont choisi de filmer leur vie 
propre, et accessoirement se sont fait reporters de l’actualité, 
ne sont pas la majorité. Nous vivons plutôt, en termes 
amortis, l’époque de l’inégalité la plus grande », rappelle Jean 
Freustié dans l’épisode 3. Vraie, cette « vie filmée » n’en est 
pas moins lacunaire. C’est là, conjugués, sa faiblesse, sa force 
et son style : prendre le parti du bout, de la bribe, donner 
de l’existence une version possible, ni intégrale, ni officielle. 
En témoigne le récit choral accumulant les voix-off, celle 
des écrivains, celle de ceux qui défilent, plus jeunes, à l’image, 
parfois même celle d’autres encore, lisant les notes jointes 
à ces modèles de « cinéma spontané », devant lesquels Agnès 
Varda avoue prendre un « coup de modestie ». Bizarrement, 
le feuilleton, collection de home movies adaptés à la télévision, 
s’arrête net au mitan des années 1950, quand les effets de 
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zoom et la fiction s’y invitent, imitant les manies de ce 
petit écran que le peuple au complet ne quitte plus des yeux. 
Celui-là même qui le divise, tarit ses conversations, son 
imagination. Et qui, l’espace d’un été, le rassemble et l’inonde 
d’une nostalgie tendre.

 Une autre vie filmée
Été 1975. André Bonzel a 14 ans. Il passe probablement ses 
vacances à Ambleteuse (62), sur la côte d’Opale, des images 
de films de vacances attestent de cette villégiature ; peut-être 
même a-t-il regardé quelques épisodes de La Vie filmée cet 
été-là. André Bonzel devient réalisateur – on lui doit C’est arrivé 
près de chez vous (1992), coréalisé avec Rémy Belvaux et 
Benoît Poelvoorde –, producteur, scénariste, et collectionneur 
de films amateurs, trouvés aux Puces, dénichés ailleurs…  
Il goûte particulièrement les scènes de vie où l’amour porté au 
sujet filmé se perçoit. À partir de cette matière, il a réalisé 
Et j’aime à la fureur, sorti en salle le 20 avril 2022 (L’atelier 
Distribution) : un montage d’images amateurs anonymes et 
d’images retrouvées dans les archives familiales, sur lesquelles 
il  narre  son  histoire  personnelle.  Nous  avons  choisi  de  montrer   
des plans de ce film contemporain, pendant autofictionnel 
de La Vie filmée.
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Creuser 
son sillon 

Née en 1995, Emma Bruschi invite 
la mode dans le milieu rural et se dit 
volontiers « agricultrice designeuse ». 
Elle produit elle-même la plante qui 
va devenir une pièce textile ou un 
accessoire et a dû pour cela se former 
sur le tas à la terre, apprendre les sols, 
leur chimie. À l’heure où la mode 
est considérée comme l’industrie 
la plus polluante, son approche de 
styliste cultivatrice réjouit.

photog r aph i e s  :
 J on a t h an  LLen s e 

t e x t e  :
L e s l i e  Ve i s s e 

s t y l i s m e  :  C é l i a  M o u t aw a h i d
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modè l e s  :  E v a  e t  F l o r i an

s e t  d e s i gn  :  
 Ma r i n e  A r mand in
maqu i l l a ge  :  Va l en t i n e  Pe r r i n  Mor a l i

c a s t i n g  :  
Ma r t i n  F r an ck



 1. 
Jacob et Wilhelm Grimm, Nain 
Tracassin (Rumpelstilzchen), 
Contes de l’enfance et du foyer, 
1812.8 18 0

Tout pour la paille

Une journée ensoleillée de fin juin dans le village de Marigny 
en Haute-Savoie, Emma Bruschi a donné rendez-vous à sa 
famille et ses proches amis pour procéder à la fauche d’un 
champ. À l’automne, elle avait semé à la volée une parcelle 
de seigle avec l’aide de son oncle agriculteur. À la ferme 
familiale, située sur une terre connue pour son abondance, 
celle du pays de l’Albanais, autrefois appelé « grenier à blé 
de la Savoie », elle aspire à une certaine autonomie en 
cultivant elle-même sa matière première. Car Emma tresse 
la paille, au même titre qu’elle file la laine. Sa fascination 
pour cet art ancien se cristallise notamment lors d’une 
visite  au  Musée  de  la  paille  de  Wohlen,  en  Suisse.  Elle  apprend 
alors à confectionner le tortillon, une cordelette de paille, 
avec un authentique rouet à tresser mis à disposition par le 
musée. Comme dans un conte des frères Grimm1, le miracle 
opère  et  la  paille  se  change  en  maille.  Cette  nouvelle  matière  
se décline  dans la collection Almanach,  baptisée ainsi en 
référence au calendrier savoyard, et présentée par Emma pour 
la première fois en 2019 alors qu’elle est étudiante en master 
mode et accessoires à la HEAD à Genève. La corde fine, 
crochetée en veste longue semi-déshabillée, en chapeau, en 
espadrilles, ou encore en panier de pêcheur, donne l’illusion 
d’un fil d’or. Elle se décline aussi dans une multitude de 
motifs brodés, reproductions de dessins de l’artiste Jessy 
Razafimandimby avec lequel Emma collabore. Des symboles 
mythologiques ponctuent toute la collection, comme une 
balance brodée au dos d’une veste en lin et raphia.
 Céréale rustique indigène, le seigle résiste bien au froid. 
Il est particulièrement adapté au tressage pour la souplesse 
et la longueur de ses tiges.  À la fauche,  Emma est accompagnée 
de son grand-père. Lorsque la fleur n’a pas encore germé, 
que la tige est encore verte et souple, il est temps de récolter. 
Pépé Jean commence par battre la faux avec une pierre 
mouillée qu’il tient à portée de main dans son coffin en 
corne de vache attaché à son ceinturon. Une fois la lame 
affutée, il décompose le mouvement sous le regard attentif 
d’Emma, décrivant au sol un arc de 
cercle  en  faisant  pivoter  le  bras  autour 
de la hanche, en lui conseillant  
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de garder les pieds bien parallèles au plan de coupe avec 
une grande flexion dans les genoux, sans trop se pencher ni 
tourner le bassin qui doit rester bien droit. Emma s’entraîne 
à ces bases élémentaires, s’arme de patience, s’approprie 
l’outil, l’adapte à sa morphologie, agrandit l’amplitude du 
geste. Elle a plaisir à écouter le feulement de la lame sur les 
tiges. Les amis venus en renfort s’attellent à toutes les tâches, 
exclusivement manuelles : enlever les feuilles des tiges, les 
couper au niveau des nœuds, les trier selon leur longueur, 
les assembler en gerbes et les mettre à sécher tête en bas. 
Ce jour est une fête. Dans l’esprit de la Saint-Jean qui marque 
le solstice d’été, le groupe se réunit autour d’un grand 
pique-nique. Chacun ramène des mets du terroir : tomme 
de Savoie, couronne de pain, œufs frais de la ferme, sans 
oublier les bonnes galettes de Mémé Suzanne, des matafans 
nature ou fourrés aux pommes.

L’artisanat au cœur

La collection d’Emma rend hommage à un héritage, c’est 
une ode au façonnage à la main de pièces uniques qui 
relève de gestes ancestraux. Que ce soit le travail du végétal, 
du métal, ou du verre, le patrimoine artisanal commun est 
largement mis en valeur. Un univers se raconte, où les objets, 
par leur fabrication et leur symbolique, ravivent des savoir-
faire mais aussi des croyances anciennes. Exemple s’il en est, 
une corbeille en forme de corne d’abondance imaginée 
par l’osiériculteur-vannier Gabriel Thiney. Ce dernier revêt 
la double casquette d’agriculteur et d’artisan puisqu’il cultive 
aussi son matériau, le saule. Le sens du détail dans chaque 
look assure une cohérence à l’ensemble. Rien n’est laissé au 
hasard, des souliers sertis de gouttes de verre soufflé par 
Claude Merkli jusqu’aux boutons recouverts de paille par 
l’Atelier Aymeric Le Deun. À travers chaque création, un 
regard neuf est apporté aux motifs classiques. La toile de Jouy 
est réinterprétée en des anamorphoses entre humains, 
plantes et champignons ; la dentelle de Calais imprimée 
d’extraits d’almanach. Les accessoires sont remixés non 
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 2. 
Terme qui signifie « construire 
avec », une idée développée par 
Donna J. Haraway dans son 
ouvrage Vivre avec le trouble, 
Les Éditions des mondes à 
faire, 2020.

sans humour, comme un sac à main en forme de cloche de 
vache, conçu par le forgeron Mickaël Portales. Un brin de 
surréalisme côtoie le folklore des costumes d’antan que l’on 
retrouve dans une paire de sabots de Bethmale en forme de 
croissants de lune à longue pointe effilée comme un dard.
 Son travail remarqué permet à la designeuse de 
participer en 2020 au 35e festival de mode et de photographie 
d’Hyères et de collaborer avec les métiers d’art de Chanel. 
Elle met alors le bijou à l’honneur et crée avec l’orfèvrerie 
Goossens une bague en paille sertie d’une médaille gravée 
d’un agneau. Là-encore, le savoir-faire d’artisans d’exception 
révèle le potentiel d’une matière dite pauvre, démentant 
toute idée fausse. Avec la Maison Lemarié, un des derniers 
plumassiers, elle produit de grandes boucles d’oreilles serties 
de plumes et de cuir. Ce modèle, inspiré des bouquets de 
moisson placés autrefois au-dessus des cheminées, assurant 
protection de la maisonnée et fertilité pour les récoltes à 
venir, lui vaut de gagner le prix 19M des métiers d’art de 
Chanel.

Chercher, expérimenter, tisser...

En filigrane, Emma Bruschi s’apparente à une tresseuse 
s’affairant à la mise en place d’une sympoïèse2, entrelaçant 
petit à petit autour d’elle un vaste réseau de relations qui 
permet le développement d’un terrain favorable à la 
circulation du savoir, à la fabrique d’une transconnaissance. 
Dans ce multivers, les antagonismes se rapprochent, se 
rabibochent. Passé et futur, humain et non humain, urbanité 
et ruralité, héritage et innovation, travail manuel et nouvelles 
technologies... La liste des remises en cause ici permises 
est infinie. Dans cet environnement sympoéïtique, les espèces 
co-évoluent de façon permanente, des parentèles se créent, 
on compose avec et non plus contre la nature. La designeuse 
crée ainsi un entourage où les jeunes générations côtoient 
les anciennes, où les échanges multidisciplinaires abondent, 
où l’intelligence de toute espèce vivante retrouve son 
honnête place. Elle ne sous-estime 
pas non plus le rôle des êtres 
invisibles et microscopiques de ce 

charlottehalpern
Texte surligné 
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monde. S’intéressant à la fermentation biologique qu’elle 
considère comme une nouvelle forme d’artisanat, elle 
s’applique par exemple à reproduire une recette pour créer 
un cuir de cellulose microbienne. Dans un tel processus, 
les  bactéries  peuvent  être  envisagées  comme  des  « co-auteures ». 
Sa réflexion s’appuie sur des observations objectives telles 
que la disponibilité d’une plante dans un biotope donné, la 
quantité d’énergie nécessaire à sa production. Conjointement, 
une attention toute particulière est accordée à l’expérimen- 
tation  sensible  et  à  sa  part  affective,  comme  le  fait  d’incorporer 
des gestes pour en ressentir dans son corps les moindres 
sensations ou encore toucher le sentiment d’émancipation 
que procure l’apprentissage d’un savoir.
 Sorte de cri d’alarme déguisé, un message fort semble 
nous être adressé : sauvegarder notre habileté précieuse, 
préserver l’usage de la main et entretenir le savoir qu’elle 
véhicule. Cela ensemence en nous la conviction qu’il nous 
faut perpétuer les transmissions généreuses. Cela résonne 
comme un appel à tracer des chemins qui nous relient, 
à l’instar de ceux empruntés par Emma Bruschi qui font 
résolument bouger les lignes.
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La parole
est hors

pho tog r aph i e s  :
Yv an  C l éd a t ,  S é b a s t i e n  Ma rch a l ,  Ma r t i n 
A rg y ro g l o ,  Cou r t e s y  Ts en  P roduc t i on s

En découvrant le livre de Michel 
Thévoz, Écrits bruts, publié en 1979, 
réunissant des textes de femmes 
et d’hommes en marge de la société, 
à l’idiosyncrasie linguistique et 
syntaxique, le comédien et metteur 
en scène Olivier Martin-Salvan 
a créé Jacqueline – Écrits d’Art Brut. 
Il porte avec force et présence des 
voix singulières, des mots indomptés, 
et revient sur l’origine de ce spectacle 
en partageant ses convictions sur 
le geste créateur.

en t re t i en  : 
Hen r i  Gue t t e
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 1. 
Le Plancher de Jeannot est une 
œuvre d’art brut de Jeannot 
le Béarnais (1939-1972), réalisée 
en 1971, et exposée depuis 2007 
devant le bâtiment principal 
du Centre hospitalier Saint-
Anne à Paris. C’est un morceau 
de parquet de 15 mètres carrés 
sur lequel le jeune paysan, 
marqué par le suicide de son 
père puis la mort de sa mère, 
a gravé un long texte à la 
dimension testamentaire, après 
avoir cessé de s’alimenter.9 8 9 9
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Créé en novembre 2019, Jacqueline – Écrits d’Art Brut 
continue de tourner, et vous portez encore sur scène 
l’énergie de ces textes. Comment appréhendez-vous 
ce spectacle sur la durée ?

Je le sens encore progresser. Je me sens de plus en plus 
devenir passeur. C’est un sentiment très fort ; il n’y a pas tant 
besoin de moi pour que la parole porte. C’est difficile pour 
un acteur de ne pas fournir, de ne pas donner de soi, de  
ne pas être en plein. Avec Jacqueline, je me suis rendu compte 
qu’il fallait être en creux, comme ces artistes qui creusent 
en secret, comme Jeannot son parquet1 : il était tout entier 
concentré sur cette chose qu’il devait faire, l’action et le 
rendu, le résultat n’était même pas un but en soi. C’est un 
paradoxe de monter un spectacle d’art brut, parce que le 
théâtre, étymologiquement, est le lieu où l’on voit ; quand 
l’art brut, lui, renvoie presque à l’opposé : c’est un art qui 
n’est pas destiné à être montré. Ce que j’ai réussi dernière-
ment, et que j’aimerais creuser avec ma collaboratrice, Alice 
Vanier, c’est à convoquer les fantômes. J’ai compris qu’il  
ne fallait pas prendre en charge le regard du public, pour que 
ce qui se passe reste entre l’auteur et le spectateur. On est 
des marieurs, on fait un métier de service.
 Je continue de m’intéresser aux textes d’art brut en 
en parlant avec des collectionneurs ou des spécialistes, et c’est 
vraiment à part : on n’y a pas vraiment accès. Je me pose 
beaucoup de questions sur la façon de les transmettre, mais 
mes expériences passées et mon travail sur Rabelais m’aident 
beaucoup. Lorsque j’ai travaillé sur Pantagruel (1532), j’ai été 
confronté à la langue d’origine, sa brutalité et sa mons- 
truosité : ses enflures, ses bosses, 
ses verrues. Traduire ce texte en 
français moderne, ça aurait mis un 
filtre et ça me violentait ; j’ai donc 
mis mes chaussures de montagne et 
j’ai planté des piquets dans le texte, 
balisé des sentiers pour que les gens 
me suivent. Pour Jacqueline, c’est 
pareil : il faut que les gens aient 
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leur fais des signaux lumineux.

Vous reconnaissez vous-même la difficulté, le paradoxe 
à mettre en scène ces textes bruts. Est-ce que cette 
création a changé votre vision du théâtre ?

Je travaille pour un autre projet avec des artistes handicapés, 
et c’est bien plus fort que ce qu’on peut imaginer de vouloir 
mettre des mots, de catégoriser. Je suis pour une conception 
ouverte du théâtre. J’ai longtemps souffert qu’on me mette 
dans des cases : « chanteur » », « performeur », « acteur », comme 
si je faisais des choses fondamentalement différentes. J’ai 
passé le cap aujourd’hui et je n’en veux pas à ceux qui ont 
ces réflexes, mais la case « artiste handicapé » me gêne. 
Lorsque je dis que je suis rebouteux, on me met de suite dans 
une case « sorcier » alors que j’essaie de me reconnecter à 
une base qui dérange, à des choses simples de l’ordre de la 
relation : ce qu’il y a avant le langage. Je me suis toujours 
questionné sur la manière d’aborder ces strates souterraines 
de relations sans avoir à m’expliquer ou à passer par le 
discours. Comment redonner aux gens ces ouvertures-là pour 
qu’au théâtre on puisse se questionner ? J’ai une vision du 
théâtre comme d’un lieu d’utopie en fin de compte. Dans 
mon autre spectacle Les Gros patinent bien, je parle un 
langage incompréhensible pendant toute la pièce et ce n’est 
même plus un problème, même lorsque je pars sur quinze 
minutes de monologue. Je crois à cette nécessité de l’expres- 
sion, à ce qu’il y a de viscéral dans l’art brut qui m’interroge 
sur la société et la façon dont cette dernière nous coupe 
de la création, alors qu’on est tous potentiellement créateur. 
Quand on accède à la culture, on se demande comment 
vivre sans ça, mais un grand nombre de gens n’y accède pas ; 
qu’il s’agisse de la littérature, du musée. Comme si on ne se 
rendait pas compte du jardin qu’il y a à côté de la maison…

Vous parlez de l’importance de la créativité pour vivre 
en société et cela se ressent aussi dans votre parcours où 
vous  avez,  à  plusieurs  reprises,  travaillé  avec  des  amateurs…

J’ai longtemps travaillé à Bussang, au théâtre du Peuple, où 
les trois quarts de la distribution sont amateurs. Les acteurs 
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amateurs sont impressionnants de naturel ; ils viennent jouer 
là comme pour leur famille, avec une puissance de jeu folle. 
Le plus beau compliment qu’on m’ait fait c’est d’ailleurs 
à Bussang, en me disant : « On ne sait pas trop si vous êtes 
amateur ou professionnel. » Je voyais comment les amateurs 
abordaient le travail, le rapport au théâtre et au collectif, 
et je trouvais ça très fort. J’ai commencé par là aussi, avec 
Labiche, Courteline. Dans mon adolescence, le théâtre 
amateur m’a ouvert des portes et c’est une dimension très 
importante pour moi.
 Et quand on regarde les collections d’art brut, on  
se rend compte aussi qu’il s’agit pour une grande partie 
d’œuvres amateurs et pas nécessairement d’internés. Au 
moment de faire la sélection de textes dans le livre de Michel 
Thévoz, je suis ainsi tombé sur les listes de Sacha, un jeune 
trisomique qui vit à Oléron, qui ne s’exprime que par ce biais. 
Je ne l’ai pas retenu mais peut-être que j’en ferai un spectacle 
ou une performance ; je cherche encore des formats pour 
développer l’attention sur ces écrits. Ce que je veux dire, c’est 
que c’est le regard des autres qui fait le fou. Beaucoup 
d’œuvres brutes sont le fait de retraités, anciens mineurs ou 
agents  des  PTT,  mais  c’est  la  reconnaissance  que  leur  entourage 
porte à leurs créations amateurs qui fait la différence : 
combien sont jetés ou rejetés ? Il y a souvent de la honte de 
la part des familles, autour de ces pratiques qui sont pourtant 
nécessaires, vitales ! Dans l’écriture brute, c’est comme si  
on arrivait au cœur de cela : le besoin d’expression est tel 
qu’on a du mal à trouver des choses légères.

Vous avez découvert Écrits bruts grâce à l’écrivain, 
peintre et metteur en scène Valère Novarina, qui a sa 
propre méthode de travail. Comment vous a-t-il inspiré ?

En 2007, alors que je jouais L’Acte inconnu sous sa direction, 
il vient me trouver lors de la générale et il me parle de mon 
oncle qui fait des statues en pierre et les échange contre 
de l’argent dans une vie semi-clocharde. Il me dit : « Mais ton 
oncle, c’est un artiste d’art brut ! » Mon oncle, c’est quelqu’un 
qui a quitté, dégoûté, le monde de la finance pour se 

retirer dans une maison à la campagne, écrire des poèmes, 
apprendre la sculpture, vivre de troc. C’est un type d’une 
liberté folle… Valère enchaîne et me montre un poème d’un 
berger qui écrivait sur les troncs des arbres. Mot après mot 
c’était très décousu mais cette matérialité de l’écriture qui 
nécessite de marcher pour la comprendre m’a plu. C’était 
important que Valère me fasse rentrer dedans. Il avait 
beaucoup échangé avec Dubuffet qui lui disait : « N’aie pas 
peur de ton écriture monstrueuse. » Valère a trouvé de la 
cousinerie dans ces textes d’art brut, et découvrir cela à 23 
ans m’a beaucoup marqué. Aujourd’hui je pars à la recherche 
de ces ancêtres d’écritures et je retrouve aussi un peu mon 
oncle. Comme il le disait : « Il faut être plus bête que ce 
qu’on fait. » L’intuition est un trésor qu’il faut préserver. Je 
le vois bien avec ma petite fille. La vie nous pille, nous plie, 
mais le plus important c’est ça : ce cerveau du ventre. Quand 
je vois ces écrits d’art brut, il y a quelque chose de si 
nécessaire, c’est comme le tambour du fond, on est tout de 
suite contre la peau. On ne peut être que déstabilisé face 
à ces paroles et même quand on en rit, c’est l’armure qui se 
fend. On prend le risque d’être modifié à la lecture, à leur 
rencontre.

 olivier-martin-salvan.fr
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Infini nuancier
t e x t e  :  J o r i s  Th oma s

pho tog r aph i e s  :  V i c to i r e  L e  Ta r n e c

Marie Rochut, coloriste et enseignante 
pendant plus de 50 ans, a élu la 
couleur, qu’on trouve partout, même 
dans un mouton de poussière, 
comme une manière d’appréhender 
notre quotidien et une façon de 
penser. Elle milite pour l’ouverture 
« d’une école de la couleur », dont 
la pédagogie n’aborderait pas la 
couleur d’un point de vue esthétique 
mais démontrerait qu’elle est un 
véritable témoin social, historique et 
géographique qui aide à ordonner 
le monde.

U N  É C A R T



paire de ciseaux… Chaque élément trouve sa place pour 
former un nuancier qui va du plus sombre au plus clair, du 
brillant au mat ; et si sa valeur n’a pas encore son écrin, une 
nouvelle boîte est constituée. La poussière a ainsi permis de 
créer un premier itinéraire colorimétrique au sein de cette 
bibliothèque d’outils. Cette dernière peut également amener 
à s’intéresser à une technique, par exemple, le non tissé. 
La petite boule de cheveux agglomérés, plus ou moins dense, 
n’est-elle-pas une cousine du feutre, étoffe obtenue en 
pressant et en agglutinant du poil ou de la laine ? Une autre 
parenté peut être imaginée avec le papier, matière composée 
essentiellement de fibres qui ont adhéré les unes aux autres. 
Il suffit de regarder le paquet de cigarettes réduit en bouillie 
par les intempéries ou les différents fragments de cartons 
pour en être convaincu.

« La couleur est partout. C’est comme l’air que l’on respire : 
on est dedans, on ne peut pas s’en extraire. » Partant de ce 
constat, Marie Rochut est consciente qu’elle s’est engagée 
dans un travail sans fin voire vertigineux. La coloriste privilégie 
les termes de « dispersion » plutôt qu’« obsession » pour 
qualifier sa démarche dont la motivation première était de 
créer un nuancier le plus grand et ouvert possible pour 
que les différents tempéraments de ses étudiants, ainsi que 
les enfants d’écoles maternelles et les personnes âgées des 
maisons de vie avec qui elle a travaillé, s’y retrouvent.

Marie Rochut reconnaît que son quotidien est impacté par 
ces rapprochements constants : « Je range tout comme ça, 
même chez moi. Ça fait qu’il n’y a pas de désordre. Enfin, 
le fouillis est rangé par couleur et ça change tout. C’est 
aussi une manière de faire de la poésie. » L’essentiel pour 
elle est que le résultat final sonne juste, à l’image des 
constructions du Jardinier satiné. Cet oiseau mâle construit 
pour séduire sa compagne un berceau nuptial savamment 
élaboré de branchettes et décoré de tout ce qu’il peut trouver, 
y compris des objets artificiels (sachets en plastique, capsules 
de bouteilles, petits jouets d’enfants…) mais majoritairement 
de couleur bleue. Le coloris assure ainsi la cohésion de 
l’ouvrage.
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L’atelier de Marie Rochut, avec ses meubles remplis de 
classeurs, de boîtes et de caisses, donne l’impression d’être 
dans les archives d’un étrange bureau. Ces divers réceptacles, 
restés fermés depuis une dizaine d’années, témoignent 
d’une vie professionnelle consacrée à l’enseignement de la 
couleur. Ils contiennent ce qu’elle appelle « ses outils de 
travail », à savoir toutes sortes d’artefacts trouvés dans des 
commerces (culotte rose satinée, pelote de laine beige, 
papier WC…) dans la rue (cannette rouillée, caillou, fragment 
d’un objet en plastique non identifié…) ou encore dans la 
poche de son pantalon (confettis d’un papier oublié et digéré 
par la machine à laver). Les objets prélevés du quotidien ont 
été classés en fonction de leurs caractéristiques chromatiques 
ou structurelles sans que leurs éventuelles fonctions, 
charges symboliques ou aspects esthétiques n’aient eu voix 
au chapitre. Au sein de ce système, la place qu’occupent ces 
objets n’est pas figée ; elle aime les faire résonner entre eux, 
les faire voyager d’une boîte à l’autre en fonction des 
itinéraires pédagogiques choisis. En déplaçant un objet au 
sein d’un ensemble qui partage les mêmes qualités, Marie 
Rochut s’est rendu compte que le regard que l’on porte sur 
lui change et les représentations de ce qui est beau ou laid, 
neuf ou usagé, sont plus facilement surmontées.

« On peut regarder le mouton de poussière comme si on 
ne l’avait jamais vu parce qu’il est dans une collecte de gris », 
glisse-t-elle en manipulant des amas de poussière écrasés 
entre deux feuilles plastifiées. Les éléments qui constituent 
ces échantillons de moutons – appelés chaton, bourre, loulou, 
moumoute ou encore pousque, selon la région française – 
leur donnent des caractéristiques différentes que l’esprit 
interprète librement comme une chenille poilue, une bactérie 
vue au microscope, un nid d’oiseau ou encore un paysage 
chinois évanescent. Un simple geste a rendu poétique une 
matière triviale, contre laquelle un combat journalier est 
mené dans de nombreux foyers.

La famille du gris se compose également d’un morceau de 
papier aluminium et de grillage, de perles métallisées, d’une 
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Haut la main

pho tog r aph i e s  :
 An t i nom i a 

t e x t e  : 
S t e l l a  Ammar

Les cartes filent, glissent, vrillent, 
passent de la main droite à la main 
gauche, comme si un aimant invisible 
les reliait, les faisant se repousser ou 
s’attirer irrémédiablement. Pourtant, 
ce n’est pas de la magie. Dimitri 
Arleri et Ladislas Toubart sont fermes 
sur la question. C’est de la cardistry1. 
Ces gestes tout à fait humains, 
garantis sans ruse, sont ceux de deux 
hommes qui, depuis plus de 10 ans, 
ont fait du jeu de 51 cartes2 
une extension de leurs membres 
supérieurs.
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 1. 
L’art de manipuler des cartes à 
jouer. 
 2. 
Un jeu destiné à la cardistry se 
distingue du jeu traditionnel de 
52 ou 54 cartes car il n’est pas 
fait pour jouer : ni roi ni reine, 
ni bataille ni rami, cardistry only. 
 3. 
Le nombre de cartes défini 
dans un paquet selon le jeu 
collectionné.
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U N  G E S T E Dans l’intimité de leur chambre d’adolescent, Dimitri Arleri 
et Ladislas Toubart ne se connaissent pas encore, mais 
élaborent les fondations d’une pratique de la cardistry qui, 
quelques années plus tard, les liera absolument. Le premier 
découvre la manipulation de cartes au lycée : « J’avais un 
petit délire poker. Surtout, triche au poker, en réalité. » Le 
second commence avec un parcours plus traditionnel, une 
curiosité pour la magie. Des dizaines de vidéos de cardistry 
plus tard, les deux adolescents sont happés par la beauté des 
gros plans de mains agiles, créant avec dextérité des figures 
complexes et captivantes avec un objet tout à fait quotidien : 
un simple paquet de cartes. 
 

Heureux hasard
 
En 2009, Ladislas Toubart ne sait pas encore, lorsqu’il découvre 
le travail de Dimitri Arleri en ligne et lui envoie un message, 
que ce dernier est l’auteur d’une vidéo YouTube qui fait 
référence dans l’univers de la cardistry, qu’il est également 
français, et cerise sur le gâteau, qu’il étudie actuellement 
dans la même école belge que lui. « C’était un hasard tellement 
surprenant, car il s’agissait encore d’une pratique confiden- 
tielle », explique le duo. Pour les deux jeunes hommes, c’est 
une évidence : il fallait se rencontrer hors des boîtes de 
messagerie numérique, pourquoi pas entre deux cours ?
 Depuis 13 ans, ils conceptualisent leurs styles respectifs. 
Pour eux, ce qui importe n’est ni le nombre de decks3 
accumulés ni la préciosité des cartes. Avant de lancer leur 
propre marque de cartes, Cardistry Touch, ils joueront même 
majoritairement avec le deck américain standard Bicycle : 
« Même si de nombreux cardistes ressentent un sentiment 
de communauté en jouant avec tel ou tel paquet, cela nous 
importait personnellement peu. » Aujourd’hui, avec plus 
d’une centaine de decks éparpillés 
entre leur bureau et leur appar- 
tement, ils n’en achètent plus et 
gardent seulement quelques 
exemplaires  de ceux qu’ils produisent, 
au design pensé explicitement pour 
déployer des figures graphiques et 
colorées. Ce qui compte avant tout 
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pour eux, c’est la singularité de leurs mouvements. Et plus 
encore, de faire date.
 

Du style
 
Année après année, ils cherchent fiévreusement cette rotation, 
cette coupe à une main, ce tourbillon, cet étalement encore 
jamais réalisé ou entièrement maîtrisé dans la toute jeune 
histoire de la cardistry. Il y a encore tout à faire. Pour l’écrire, 
Dimitri Arleri et Ladislas Toubart tiennent quotidiennement 
un paquet au creux de leur paume ou du bout des doigts, qui 
passe, sans réfléchir, de l’index au pouce, du pouce à l’index : 
« C’est comme les mecs en classe qui font frénétiquement 
tourner leur stylo Bic. À la fin, on n’y réfléchit même plus, 
c’est la mémoire musculaire qui fait le boulot. »
 Les mouvements de Dimitri sont plutôt mécaniques, 
parfois robotiques. Il est célèbre pour le « Riffle Fan », une 
figure où les mains ne bougent pas, mais où les cartes se 
déploient uniquement sur l’ongle de l’index gauche, qui fait 
office de point de rotation. Les manipulations de son 
confrère Ladislas sont plus fluides, presque abstraites. Son 
mouvement signature est une coupe à deux mains, le 
« Looper », qui fait tournoyer un paquet de cartes divisé en 
trois parties dans une boucle infinie. Il faut parfois des 
années pour maîtriser ces gestes, et à la clé, pas de spectacles 
ou de conventions publiques pour les performer. C’est dans 
une ambiance plus intimiste, en ligne, que ces figures 
fascinantes rencontrent leurs passionnés.
 Car les recettes manuelles de Dimitri Arleri et Ladislas 
Toubart ne sont pas jalousement gardées. C’est plutôt 
l’inverse. Ils se filment respectivement dans des tutoriels où 
ils révèlent, pas à pas, les coulisses du « Riffle Fan » ou du 
« Looper », qui cumulent aujourd’hui plus d’un million de vues 
sur YouTube. L’acte d’enregistrer ces mouvements, d’en 
garder la trace, est clé dans leur pratique. Sur les réseaux se 
déploie alors une titanesque archive du geste, que de 
nombreux cardistes s’approprient et améliorent à leur tour. 
Peut-être  aussi  dans  la  confidence  de  leur  chambre  d’adolescent. 
Un paquet de cartes greffé à la main.
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L’étagère

t e x t e  :
C l a r a  B o u te i l l e

Taille S/M. Coton 40%, acrylique 
40 %, élasthanne 20%. Laver à 
température modérée et séparément. 
Ne pas décolorer. Ne pas sécher 
en sèche-linge à tambour rotatif. 
Repasser à l’envers. Ne pas exposer 
à la lumière. Ne pas porter du tout. 
Regarder, c’est tout.

U N  T O C

image s  : 
A r mand  C ro i s onn i e r

s t y l i sme  : 
C l a r a  Z i e g l e r

c a s t i n g  : 
Ma r t i n  F r an ck

modè l e s  : 
F l o r i an  e t  C l o é
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Je m’appelle Félicien. Je suis né en 1997 un 12 décembre. 
On dit de moi que je suis un jeune homme ancré dans 
mon temps. Je me balade les mains dans les poches et  
un bonnet sur la tête. Mes cheveux sont bouclés, plutôt 
châtains foncés. Je suis grand, enfin c’est ce que tout le 
monde dit. Ma démarche est quelque peu hasardeuse sans 
doute à cause de mes longues jambes. Aux pieds, j’ai des 
chaussures blanches d’une propreté remarquable. Ma voix 
est assez douce, je ne l’utilise que très peu. Oui, malgré  
ma potentielle grande taille je ne suis pas écrasant lors d’un 
dialogue. Je ne fume pas et ne bois que très peu. Je prends 
fréquemment, pour ne pas dire constamment, des photos  
de ce qui m’entoure. Le jeudi, aux alentours du 9e et du 18e 
arrondissement de Paris, entre la rue Blanche et la rue 
Lamarck, après quelques heures de marche, je rentre chez 
moi passer le reste de mon temps à trier mes images. Mes 
balades, en général, se mêlent à celles des touristes, où je 
croise couples, familles, enfants... Je dirai que je documente 
mon quotidien, ce qui rend la moindre chose palpitante. Un 
serveur maladroit, une boutique grillagée, un square vide, 
un bout de rez-de-chaussée, un enfant et son sac à roulettes, 
un lampadaire défectueux, un vélo sans selle, une cour 
d’immeuble. Je m’égare.

J’aime me fondre dans Paris. La ville où j’ai toujours vécu. 
Dans le le 9e arrondissement, dans ma maison de famille, où 
meubles et objets s’emparent du peu d’espace. Ma chambre 
est au deuxième étage, au fond du couloir, elle fait suite à 
une salle de bain et un bureau. Petite malgré la taille de  
la maison. J’ai chez moi un garage dans lequel j’entrepose  
sur une étagère, des vêtements. Précieux non, sans valeur 
sentimentale non plus, mais nécessaires oui. Cela fait environ 
dix ans que cette étagère est occupée. J’y retourne une fois 
par semaine. Peut-être pour vérifier encore et encore la 
quantité exacte qui s’y trouve. Je ne porte pas ces habits. Je 
ne les ai même jamais portés. Ils sont en bas, étiquetés et 
soigneusement emballés dans des sacs plastiques. Il y a donc 
50 vêtements, rangés par groupe. Puisque chacun d’entre 
eux existe en double, triple ou plus. Je suis un jeune 

homme de 25 ans, qui depuis dix ans prévoit le jour où il lui 
faudra déballer un de ces sacs pour en récupérer son contenu.

Tout a commencé avec un vase. Ce n’était pas le mien mais 
celui de ma famille, pourtant je me le suis approprié. Chaque 
matin en descendant les escaliers, dans le long couloir qui 
départage de façon disparate les pièces du rez-de-chaussée, je 
voyais ce vase en terre cuite. Posé maladroitement au centre 
d’une commode. Il se noyait dans cette surface. Ce vase 
n’était pas disproportionné mais doté d’une forme quelque 
peu farfelue. Sa panse quasi inexistante le rendait frêle et  
sa base était bien trop étriquée pour l’empêcher de tomber 
un jour. Ce jeudi-là, je rentrais d’une de ces balades, avec  
à la main un journal et une centaine de photos à trier. Sur 
la commode où j’avais pour habitude de poser le journal,  
je ne trouvai pas le vase. Il n’était ni dessus, ni dedans,  
ni dessous. Ce vase, qui n’était autre qu’un objet décoratif 
de ma maison familiale, avait finalement perdu l’équilibre. 
Cassé, irréparable, et surtout irremplaçable. J’étais tourmenté 
par l’idée de ne plus jamais le revoir posé sur cette commode, 
qui n’avait maintenant plus aucune utilité. Il me fallait 
retrouver par tous les moyens non pas un vase quelconque, 
mais la copie conforme de celui que j’avais toujours connu.  
Je suis allé place d’Aligre dans le 12e, boulevard de Port-Royal 
dans le 5e, rue Oberkampf dans le 11e, porte de Vanves dans  
le 14e. Aucun ne lui ressemblait, aucun brocanteur ne s’était 
jamais procuré un vase comme le mien. 
 Et puis, quelques mois plus tard, un mercredi après-
midi, aux alentours de 15h, dans la file d’attente d’un magasin 
j’avais entre mes mains quatre pantalons. Quatre pantalons 
du même modèle mais aussi de la même couleur, et de la 
même taille. C’était, je pensais, un basique à toujours avoir. 
Droit, noir en coton. La seule idée d’un jour le trouer, 
l’abîmer, le perdre tout en sachant que je ne retrouverai pas 
un pantalon semblable me fit cogiter. « J’en prendrai quatre. » 
Quatre au cas où le premier se déchirerait, le deuxième  
se délaverait, le troisième s’agrandirait et le quatrième se 
tacherait. Quatre c’était bien, j’avais une marge. Sur le chemin 
du retour, je me souviens, j’avais l’impression d’être observé 
voire dévisagé. Cette sensation m’était fortement désagréable. 
Mon sac n’était pourtant pas transparent, j’étais le seul à  
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en connaître le contenu. Maintenant, il me fallait trouver  
un endroit pour ces vêtements, ailleurs que dans mon armoire 
bien trop remplie. Chez moi, à cette époque, il n’y avait  
déjà plus beaucoup de place, les meubles étouffaient de 
bibelots, la moindre parcelle de sol était habillée d’un tapis 
et les étagères s’affaissaient sous le poids des livres. Il restait  
le garage. Personne n’y passait jamais. Un garage sans voiture 
perdait quelque peu de son importance. On y trouvait des 
affaires de ski, des anciennes valises, des tableaux emballés 
dans du papier bulle, des conserves, du vinaigre, des outils 
aussi. Des choses inutiles mais à ne pas jeter, car il y avait 
cette phrase magique : « On ne sait jamais ». Alors, ces 
vêtements qui n’étaient autre qu’une sécurité pour moi 
allaient trouver leur place ici. Parmi ces « on ne sait jamais ».

Ainsi, ce fut sur une étagère, autrefois destinée aux bocaux 
de confitures, que les quatre pantalons encore étiquetés 
furent enveloppés par mes soins d’une poche en plastique  
et, enfin, délaissés au fond du garage. S’il m’arrivait de 
descendre le soir avant de m’endormir pour les compter  
et vérifier leur état, il ne m’arrivait jamais de les changer  
de place. Ils créchaient là et semaine après semaine d’autres 
s’y ajoutèrent. Ce n’était plus seulement des pantalons, mais 
aussi des t-shirts, pulls, vestes, chaussettes, jeans. La vieille 
sensation d’être dévisagé, après les achats, disparaissait au fur 
et à mesure que l’étagère se remplissait. Je n’avais pas tant 
d’argent que ça, en tout cas pas assez pour investir dans ces 
vêtements. Mais j’y trouvais mon compte. Je n’étais plus 
tourmenté par l’idée, qu’un jour, une marque arrêterait de 
produire l’objet dont j’avais tant besoin. J’avais ma réserve,  
à moi. C’était peut-être bizarre, j’en étais conscient, mais 
cette petite bizarrerie m’épargnait des heures de cogitations. 
Alors je continuais, je revenais, sacs en mains, remplis de 
t-shirt blancs, noirs, de jeans bleus, et de chaussettes marrons. 
En général des basiques, je n’étais pas un grand original. 
Mais cette pratique m’imposait un style de vie. Il me fallait 
faire attention à ma ligne, ni maigrir ni grossir, ou tous ces 
vêtements deviendraient inutilisables. Je devais être vigilant 
à tout ce qui m’entourait. La chaise de la salle à manger  
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sur laquelle je m’asseyais, les endroits où j’allais, les gens 
que je voyais. Pas une tache, pas un trou, d’huile, de 
cigarette et tant d’autres choses qui éveillaient mon sens  
des responsabilités envers ceux qui demeuraient dans mon 
garage. À l’image du sac plastique qui enveloppait mes 
vêtements, la photographie était un moyen de protéger mes 
souvenirs. Peut-être que la perte du vase n’était qu’un 
prétexte à ce choix de vie, que ce qui m’avait amené à cette 
pratique était simplement ce besoin de garder une trace  
de ce que j’avais vu, de ce qui m’avait appartenu. Je prenais 
plaisir à me replonger dans la pile de photos, rangées sur  
ma table de nuit, comme j’affectionnais ces soirs où je 
comptais le nombre de vêtements rangés sur mon étagère.
 Ces nuits-là, quelques heures après le coucher de ma 
famille, je descendais les escaliers à pas feutrés en direction 
du garage. Je faisais escale au salon pour déloger le plaid  
du canapé et en cuisine pour récupérer la lampe torche. 
Les tapis atténuaient le bruit de mes pas, mais ma mère, 
grande insomniaque, ne devait pas louper une once de mon 
parcours. J’arrivais lampe à la main, et plaid aux épaules, 
dans ce garage froid et sombre. Je sentais sous mes pieds  
nus, la couche de poussières et de particules qui recouvrait 
l’intégralité du sol en ciment. J’enjambais la pièce. Il 
m’arrivait de marcher sur un bidule, ce qui avait tendance  
à gâcher mon escapade. Arrivé à l’étagère, toute l’excitation 
était à son apogée. Je déposais chaque sac sur une commode 
de conserves, pour en redécouvrir le contenu, et trier des 
heures durant chaque groupe. Je le faisais entre les œuvres 
d’art et les outils. Ma collection, je la pensais ainsi. Comme 
un tableau à contempler, aux propriétés réparatrices.

Je suis un jeune homme de mon temps, grand mais discret, 
curieux mais casanier et animé du besoin d’acquérir. 
 Un soir, allongé sur la partie du canapé assurément 
propre, je regardais les informations. Bénédicte, âgée de 62 
ans, avait été dépouillée de tous ses souvenirs suite à des 
inondations dans sa maison. Très vite toute mon attention 
s’échappa dans un tourbillon d’images infernales. Des 
vieilles sensations refaisaient surface. La simple idée de 

perdre à nouveau quelque chose m’était insupportable. Le 
comportement que je m’imposais depuis quelques années 
perdait son efficacité face aux hasards qui constituent une vie. 
Une catastrophe pareille pouvait ruiner l’infime stabilité que 
je m’étais créée. Mon corps saturait d’anxiété. J’avais été 
prudent ces dernières années, mais il me fallait être encore 
plus vigilant. Donc je pris une décision, ici, face à la télévision. 
Je ne m’absenterais plus de chez moi, ni même le jeudi. 
 Les premiers jours furent appréciables. J’avais le temps 
de tout, alors je ne faisais pas grand-chose. Après avoir erré 
dans toutes les pièces de la maison, répertorié chaque objet 
et nettoyé de fond en comble le garage, je commençai à 
tourner en rond. Les rues de Paris, les touristes, les grandes 
terrasses ne me manquaient pas tellement. Mais je ne vivais 
plus rien, je me retrouvais à puiser dans les mêmes souvenirs 
photographiés tous les jours. En créer des nouveaux voulait 
dire sortir de chez moi, et ça, ce n’était pas possible. Au bout 
de trois semaines, une après-midi, je descendis au garage. 
Mes vêtements, malgré leurs enveloppes en plastique, 
n’étaient pas indestructibles. Je voulais les prendre en photo 
comme pour les figer, établir une archive, une empreinte  
de leur existence. Encore emballés, fidèles à leurs images. 
J’avais réussi à capturer à la fois ce qu’ils étaient et ce qu’ils 
représentaient pour moi. 
 Aujourd’hui encore, je descends au garage, plaid aux 
épaules et lampe torche à la main. Je suis ressorti de chez 
moi depuis. J’ai retrouvé les trottoirs bondés, les bistrots 
bruyants, les monuments en travaux, les métros surchargés, 
les sorties de théâtre, les terrasses chauffées, l’odeur des 
marrons grillés, les cyclistes pressés, les sirènes de pompier, 
les brocantes inabordables, les vitrines soignées, les publicités 
monumentales, les coureurs matinaux, les parapluies 
hasardeux, les chanteurs de rue. Et il m’arrive toujours 
d’alimenter mon étagère. 
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Hic et Nunc

t e x t e  :  C a r i n e  Soye r

Amélie Lucas-Gary est autrice de 
romans. Après une école de 
photographie, une fac de cinéma, 
l’écriture l’emporte ailleurs. Son 
premier texte, Grotte1, paraît en 2014. 
En mars 2021, elle se met à peindre 
de petites gouaches qui occupent 
des moments bien balisés dans son 
quotidien. Elle n’avait pas touché  
un pinceau depuis ses dix ans, ou 
avec ses enfants. Un nouvel invité  
à côté du stylo.
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La perspective d’un déménagement, d’Ivry-sur-Seine à un 
hameau en Bourgogne. Il faut faire des cartons. Elle décide  
de peindre dessus. Ça commence comme ça, sur des chutes 
de pâte à papier grossièrement encollées, elle dessine et 
colorie la mémoire d’un lieu de vie auquel elle est attachée, 
après sept années à le fréquenter. De petits formats marrons 
sont bientôt visités par la gouache et font l’inventaire d’états 
domestiques. Une des premières peintures : un coin de pièce, 
l’entre-deux de murs dans des tons bleus gris. Sur l’un,  
une grille d’aération, une fenêtre et son volet, deux rangées 
de livres sur des étagères hautes ; sur l’autre, l’amorce d’un 
tableau avec un arbre couleur cuivre. Ensuite, le traitement 
se fait plus précis, les cadres plus serrés, Amélie s’est fait la 
main, la gouache est sa complice, et le regard peut s’amuser 
de détails incongrus. On sent qu’elle prend plaisir à ces 
« distractions », qu’un jeu peut s’engager avec celle ou celui 
qui va les regarder.

En plein dans le réel

Il y a du linge qui sèche sur un étendoir. Parfois sur un 
radiateur. Un torchon sur une chaise. La machine à laver  
et son tambour ouvert. Les rebuts de courgettes sur une 
table. Une cafetière sur la gazinière. Un tabouret en formica. 
Le profil d’une bouilloire et le jeu tortueux d’une multiprise. 
Un ventilateur de table. Des fleurs dans un vase, à terre  
à côté d’une poubelle dôme à pédale, et les mêmes fleurs 
visibles par la fenêtre, dans ce jardin qu’elle a aimé contempler. 
De la vie, simplement ça. Les indices d’un foyer, la présence 
des choses qui dit celle des hommes. Il y a un éléphant 
dans la pièce. Amélie dit : « J’ai commencé une analyse en 
octobre 2020 et la peinture est venue en février, mars 2021. 
Comme si un voile s’était levé et que j’arrivais à regarder  
le réel. À accepter le fait d’être là. Quand je peins, je suis 
dans le moment, dans la matière, je cherche très peu ce que 
je vais peindre, je ne touche à rien, je fais le truc tel qu’il  
est, je me pose, je regarde et je n’ai pas d’idée en tête, pas 
d’intention, j’ai juste envie de faire. Quand j’ai commencé 
l’écriture, c’était une façon de me débarrasser des contraintes 
matérielles, j’avais juste besoin de mots, pas besoin des 
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 2. 
Hic, Éditions du Seuil, 
collection Fiction & Cie.

autres, ni de faire un budget... Et là, je me rends compte que 
le réel est possible, que la matière n’est plus un problème,  
et je me demande même quelle forme ça prendrait si j’y 
parvenais en écriture. »
 Si le décor du pavillon d’Ivry-sur-Seine est le point  
de départ de sa peinture, c’est aussi le premier chapitre de 
son troisième livre paru en 2020, Hic 2. Dans le roman, elle 
raconte ensuite l’histoire de l’Univers à partir de ce lieu. Dans 
ses peintures, elle aime surtout représenter les radiateurs,  
s’en tenir à la cuisine, à l’évier, au bout de table, à des objets 
dans le salon qui deviennent presque des abstractions.
 L’arrivée en Bourgogne ne met pas fin à sa pratique 
de récollection picturale, au contraire. Désormais à la 
campagne, elle continue de brosser le portrait fragmenté de 
la nouvelle maison, quand le moment s’y prête, quand les 
enfants sont à la crèche ou à l’école, le week-end à l’heure de 
la sieste, le soir quand les deux heures – jamais plus – qu’elle 
s’octroie ici et là ne suffisent pas à finir un paysage intérieur.

Maisons d’adulte, visions d’enfant

Du Val-de-Marne à l’Yonne, d’une maison à l’autre, mêmes 
teintes pastel, même souffle dans ses peintures. On croirait 
un seul et même endroit à jamais reconduit. C’est que le 
mobilier, les objets et leur agencement les ont suivis dans 
leur nouvel espace de vie, certes, mais au-delà du motif, 
quelque chose a lieu, une cohérence d’ensemble qui vient 
aussi du rituel qu’elle a mis en place : « Quand je peins, je 
m’installe sur un petit tabouret et devant une table d’enfant 
en rotin, très basse, pour être mobile, parce que je n’allais  
pas déplacer mon bureau à chaque fois… C’est plus facile,  
et surtout, j’aime cette posture, et c’est ce qui donne, je 
crois, ce cadrage un peu spécial. »
 Ne pas dominer, surplomber son sujet, regarder le 
monde qui l’entoure à hauteur d’enfant… elle se rapproche 
du sol, terre à terre avec sa peinture, le regard droit devant, 
toujours surprise par la possibilité de faire ce qu’elle voit et 
seulement ça. « Je suis quand même 
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créer de la perspective, comme ça. » Quand elle a fini une 
nature morte, elle la soumet le plus souvent au regard 
accueillant de Louis,  son mari, et artiste, qui aime répéter à 
leurs deux enfants : « Maman dessine bien mieux que moi. »
 Des amis de passage sont aussi curieux et désireux  
de ses dernières productions, qu’elle partage de plus en  
plus volontiers, les délivrant de la boîte qui les accueille et 
commence à craquer – après 80 peintures en dix mois.
 Est-ce le moment de changer de format, de technique, 
de boîte ? Mais c’est le principe de réalité cette fois, tel un 
suppôt du réel, qui surgit : « Plus grand, c’est plus de temps, 
et dans la liste des choses à faire, ce n’est pas la priorité.  
Je sais aussi que ce n’est pas lucratif pour moi, et en 
conséquence, j’ai très envie de le faire ! » Elle préfère s’en tenir 
à cette surface réduite, à ce support modeste. Elle pense à 
l’huile, car elle pourrait piocher dans les tubes que Louis  a 
gardés de ses années aux Beaux-Arts, mais ce serait une tout 
autre approche. Concevoir par couches, attendre entre deux 
séchages, faire en plusieurs fois, avoir un espace dédié,  
et la fin d’une forme d’élan spontané… Elle tranche plutôt : 
« Ce qui va changer bientôt, c’est que j’ai très envie de 
peindre dehors. Au printemps, j’aimerais bien m’installer 
dans le jardin. J’ai commencé à travers la vitre en septembre, 
quand il y avait encore une belle lumière naturelle, mais 
peut-être que la prochaine étape sera celle-là : sortir. »
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Depuis l’adolescence, Jacques 
Bernus, devenu paysagiste, nourrit 
plusieurs passions : il passe ses 
trouvailles musicales au tamis, en 
fait des compilations thématiques 
(430 aujourd’hui !) sous son label 
Musique des Termes, et crée ensuite 
des pochettes pour chacune, à partir 
des innombrables photographies 
qu’il réalise.
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Double album
t e x t e  :  S é rén a  Eve l y
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ph otog r aph i e s  : 
  J a c que s  B e r nu s



 1. 
Technologie de train ultrara-
pide prototypée dans la Beauce 
sur un viaduc long de 18 kilo- 
mètres et abandonnée au 
profit du TGV dans les années 
1970.
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À la manière de toutes les compilations musicales de 
Jacques  Bernus, Music for Airtrain (Musique pour l’Aérotrain1) 
se décompose en dix volumes : dix playlists composées d’une 
vingtaine de morceaux chacune. Comme dans un grand 
festival imaginaire, ça chante beaucoup en anglais mais  
aussi en français, espagnol, italien ; parfois, ça ne chante pas 
du tout mais les orchestres et tous les siècles derniers sont 
convoqués. On préférera bien sûr les pochettes créées à partir 
de ses photographies aux visuels aléatoires qui s’enchaînent 
sur sa page YouTube. À l’image de Bunker music, Music  
for Trees ou Musiques pour château d’eau, dont les intitulés 
trouvent un écho littéral dans les images sélectionnées, 
Music for Airtrain décline des vues multiples du mystérieux 
viaduc. En passant à proximité en train ou en s’approchant 
à pied pour l’observer, Jacques, toujours plus intéressé  
par la profusion des prises que par leur technicité, a maintes 
fois capturé ces ruines : dans les photos, elles s’érigent sous 
les nuages et les effets d’un filtre orangé, se devinent à 
contre-jour ou dans la luxuriance d’un bois… Des pochettes 
où figurent les véritables thèmes de prédilection photo-
graphiques de Jacques : arbres, cimetières, bunkers, non-lieux 
et autres épaves.

Pour les gens

Elvis Presley et Nina Simone apparaissent plusieurs fois. 
Se croisent aussi, parmi d’autres, Gregory Isaacs, Rakim, 
Nabintou Diakité, The Clash ou Massive Attack. On 
fréquente également des vacanciers en maillot de bain, des 
visiteurs de musée affairés, des passagers immortalisés dans 
des poses énigmatiques sur un parvis de gare, des passants 
sous la pluie, capturés en contre-plongée et d’autres, sur un 
pont, dont les têtes minuscules dépassent presque impercep- 
tiblement... Car les dix photos prises en Italie, en Tunisie, 
en Angleterre, à Marseille, Figeac ou 
Paris, et qui forment les pochettes 
de Music for People sont pleines de 
gens. Fait assez remarquable pour 
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être souligné, car Jacques capture rarement âme qui vive 
(les pochettes de Music for Trains, Music for Dreams et 
évidemment Musiques pour caméléon en sont, par exemple, 
totalement dénuées). Depuis un voyage où, adolescent, il 
traversait en famille le Sahara et prenait ses premières photos, 
il scrute, capture et collecte davantage des restes et des 
débris, des choses immobiles ; vue de la voiture, l’apparente 
infinité du désert scellait définitivement son amour des 
paysages dépeuplés. Depuis, ses archives de tirages argentiques 
se sont étoffées d’autant de fichiers numériques. Rigoureu- 
sement classés par mois et par année (et de temps à autre 
par lieux, par thématiques), dans des dossiers qui préservent 
leur auteur du débordement, les clichés sont depuis peu 
progressive ment postés par le fils de Jacques dans les cases 
Instagram du nuage mondial.

Pour le souvenir

En ce moment, Jacques enrichit les compilations de 
Symptomatic Music d’orchestrations grandioses, de rythmes 
saccadés et d’ondes sonores rêveuses. Il en est au volume 7, 
idem pour les pochettes. Le titre choisi pour ces playlists 
fait appel à un terme qui nous est nouvellement familier et 
sur lequel Jacques laisse planer le doute : les photos qui les 
illustrent  sont comme sorties d’un album de famille, exotiques 
et surannées. Des inconnus à l’air sérieux ou enjoué les 
campent, s’agitent au bord de l’eau, naviguent sur une pirogue 
ou portent même un équidé dans le dos (!) et sur la tête, 
un casque de l’armée. Ils prennent la pose devant un avion, 
immortalisent une traversée ; en arrière-plan, le vent y balaie 
les arbres tropicaux. Si les photos choisies comme pochettes 
par Jacques sont habituellement prises au gré de ses péré- 
grinations (comme en témoignent les volumes de Retour du 
Surinam ou Music for Meteors), celles-ci sortent bien des 
archives familiales : ce sont des clichés pris par sa mère dans 
les années 1950, en Guyane. Scrupuleusement conservées 
par Jacques comme jadis ses collections (de timbres ou de 
photomatons), les minuscules photos maternelles sont 
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fond noir et blanc, un van désossé prend une tout autre 
allure en jaune moutarde, et des arbres se détachent du ciel 
dans un vert éclatant. Comme celles qui – prises cette fois-ci 
par Jacques – illustrent les pochettes des compilations de 
Retour de Guyane en 2018, ces photographies sont bel et bien 
le « signe extérieur d’un état de choses », d’un moment 
précis et maintenant échappé. Mais, comme les morceaux 
qui occupent les volumes de la compilation, leur image 
a traversé le temps.

 
 
 

   Instagram    
 @musiquesdestermes 
 
                       YouTube 
                       Musiques des Termes 
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Déconditionnés

Barquettes, filets, emballages variés, 
ils servent à protéger, conserver, 
contenir ou distribuer. Serviteurs 
silencieux de la consommation, 
on peut à la rigueur soupçonner leur 
existence à la fin d’un marché 
en plein air, mais le reste du temps,  
ils patientent probablement dans 
des entrepôts. Dans des frigos.  Leur 
forme se libère de leur fonction, 
 le temps d’un moment, hors carcan.

photog r aph i e s  :  J on a s  Ma rgue t

s e t  d e s i gn  :
Ma r i n e  A r mand in
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Persistance 
rétinienne

t e x t e  :  S é b a s t i e n  Thème

Chez François Viannay, artiste-artisan 
aux mille vies, « pas monomaniaque 
mais un peu maniaque quand 
même ». Père de la griffe de mode 
Anastasia, peintre classique dévoyé, 
touche-à-tout génial mais qui touche 
à quoi ? Réponse dans sa maison 
biarrote où trônent ses multiples 
collections, trophées chinés autant 
à Vanves que sur la côte Atlantique.

photog r aph i e s  :  L au ren t 
Champou s s i n
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François Viannay, c’est d’abord un œil bleu et rieur, un 
foulard très chic qui agrémente joyeusement une doudoune 
sans manches nécessaire aux confins de l’hiver. D’ailleurs  
la visite de sa maison-atelier à Biarritz, antre lumineux où 
des coraux montés sur d’élégants socles côtoient d’étranges 
portraits rappelant l’âge d’or pictural que fut la Renaissance, 
nous donnerait envie de fredonner un vieux tube du groupe 
Mikado, Naufrage en hiver. « Une maison cachée au bord  
de la mer », « Des yeux comme deux belles pierres oubliées », 
« J’ai roulé dans tes doigts des colliers des varech où la  
nacre et le sel unissaient leur parfum »… tout y est, et la voix 
de tête de la chanteuse Pascale Borel pourrait être celle 
d’Anastasia, créature de mode imaginée en 1969, marque 
dont la luxuriance des tissus et le chien stylistique ont plu  
à des femmes avisées, qui ont porté du « Viannay » pendant 
près de vingt ans et continuent aujourd’hui encore à sillonner 
la grande toile pour traquer robes en soies Bianchini-Férier  
ou pantalons taille haute en laine, au pli creux impeccable. 
Voilà un collectionneur, lui-même collectionné par les 
amateurs de la griffe « Viannay » (à l’éloquent slogan « la mode 
qui se fout de la mode »), certainement apprécié pour l’acuité 
de son œil, qu’il a promené de l’Afghanistan au Penjab,  
de l’Anatolie au Japon, et laissé fureter également dans des 
lieux encore plus exotiques, comme les Puces de Vanves.  
Un endroit qu’il fréquente quasiment tous les week-ends et 
qui lui rappelle des trésors d’enfance glanés dans la décharge, 
à quelques mètres de la maison familiale en Anjou, dans 
laquelle il fouillait et ramènait des surprises, comme le faisait 
son grand-père chineur hors-pair. La chasse est ouverte,  
les yeux fermés. 

Jeu(x) d’enfant

« Celui qui cherche trouve », dit l’adage ; pourtant, dans  
le cas de François Viannay, ses trouvailles semblent tombées 
du ciel, à ses pieds, et nous font nous demander comment 
tout cela a commencé. Certainement dans un territoire 
qu’on appelle l’enfance, pour l’appétence du jeu et l’envie 
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de recommencer, et pour le caractère précieux, sûrement 
grâce à la rencontre avec les grands Poillerat ou Adnet, 
respectivement décorateur et architecte, qui ont donné à l’art 
décoratif ses lettres de noblesse, et au jeune François une 
éducation sentimentale en lien étroit avec l’histoire de l’art. 
Pour  le  reste,  il  lève  discrètement  les  épaules  et  les  yeux  au  ciel  
et dit « Oh, je me promène… ». Cheminer au pays de l’enfance 
est parfois aussi simple que transformer la chambre de  
ses filles en atelier, pour collectionner et rassembler mais 
aussi confectionner des reliques en tout genre, à partir de 
coquillages irisés, squelettes célestes ou œufs magiques comme 
ceux de l’Æpyornis, oiseau-éléphant, disparu aux alentours  
de l’an 1000 et qui habitait les terres malgaches… 

Miroir(s), miroir !

François Viannay est un grand voyageur, tantôt nomade 
astucieux tantôt explorateur dilettante, mais toujours en 
vagabondage. Si la peinture du XVe et XVIe siècle l’enchante 
par-dessus tout, c’est surtout pour les allers-retours dans  
le temps qu’elle lui procure. Artiste peintre obsessionnel 
– comme le sont généralement tous les collectionneurs –,  
il réalise des portraits réinventés, peut-être réinterprétés,  en 
tous les cas surimprimés sur ces modèles écrasants du XVe : 
Homme au chapeau rouge d’après Botticelli ou Portrait  
de femme d’après Petrus Christus. Le portrait, chef-d’œuvre 
des peintres selon lui, se regarde comme l’aboutissement 
d’une démarche autour du visage dont il ne garde que la 
structure pour la simplifier au maximum. Des idoles d’un 
autre temps, sans visage, aux lignes géométriques et habitées 
par la couleur. Couleurs découvertes en Inde il y a de ça 
quelques décennies, mais qui nourrissent encore le coup de 
pinceau de ce peintre amoureux de tous ceux qui ont croisé  
sa route ici et là, lui qui a sillonné le monde en combi 
Volkswagen au sortir de la révolution de mai 68. 
 Étonnamment, ses portraits anguleux s’exposent 
contre, tout contre, une collection de petits miroirs rangés 
tant bien que mal de manière orthogonale et qui révèlent, 
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François Viannay gomme les traits mais les révèle aussi. Même 
quand il façonne des petits « Forget Me Not », délicieuses 
figures pareilles à des talismans, dessinées sur de petits 
galets ou des pierre polies, un peu têtes de linotte.
 L’homme a répété toute sa vie « l’aventure, c’est 
l’aventure » comme une antienne, un mantra. Alors où le 
mènera sa prochaine exploration ? Où partira-t-il, bille en tête ?
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à Thomas 
Poitevin

U N  Q U E S T I O N N A I R E Que faites-vous le dimanche ?
Je mange. Beaucoup trop.

Aimeriez-vous qu’il soit tous les jours dimanche ?
Absolument pas. Les dimanches m’angoissent, ça vient 
de l’enfance : être obligé de regarder C’est pas sorcier à la 
place de Sailor Moon, déjeuners en famille interminables 
avec sujets problématiques, la boule au ventre devant Ciné 
Dimanche, deux films sinon rien ! parce qu’il y a DST 
de maths le lendemain.  Autant de cicatrices qui ne se 
refermeront jamais…

Un amateur sommeille-t-il en vous ?
Oui, et il prend toute la place dans le lit : « Jack of all trades, 
master of none. »

Au fait, qu’entendez-vous par amateur ?
Quelqu’un qui aime et admire sincèrement Marcel Proust, 
mais qui est trop paresseux pour dépasser un jour la page 
224 de Du côté de chez Swann.

Avez-vous déjà traité quelqu’un d’amateur ?
Non, c’est vraiment une insulte de second méchant dans 
un vieux James Bond. Pas le gros gros méchant, le second 
méchant qui se fait tuer par Sean Connery dans la première 
demi-heure. Généralement après avoir prononcé le mot 
« amateur ».

Avez-vous une pratique autodidacte ?
La pâtisserie. Ou lire et comprendre très vite des fiches 
Marmiton, niveau de difficulté trois étoiles max.

On évoque parfois « l’amour du travail bien fait ». 
Faire moins bien, mais avec amour, est-ce mal ?

Non c’est beau, comme à peu près tout ce qui a à voir avec 
l’amour. Enfin amour de qui, c’est la vraie question. Si je fais 
peu pour l’autre pour me ménager (amour de moi) et me 
vanter du peu que j’ai fait (re-amour de moi) pour culpabiliser 
l’autre d’en avoir fait encore moins, bon, d’accord, je suis 
un monstre.

pho tog r ap h i e s  : 
G i ov a n n i  C i t t a d i n i  C e s i
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Avez-vous déjà été membre d’un jury ? 
Que tirez-vous de cette expérience ?

Oui, un prix de mise en scène théâtral, car je l’avais gagné 
l’année d’avant. Glaçant. Pour qu’aucun membre du jury 
ne se sente lésé, le vote final à main levée avait abouti à un 
palmarès tiède et absurde, ou personne n’aimait les 
gagnants, même pas les gagnants. J’ai dû boire moult kirs 
cassis ce soir-là pour sauvegarder dans mon esprit le concept 
de démocratie.

Avez-vous un proverbe, un dicton préféré et lequel ?
Pomme au dîner, libération au lever. Et je ne parle pas du 
journal.

Enfant, aviez-vous une passion secrète, étiez-vous le fier 
détenteur d’une collection ?

Comme beaucoup d’homosexuels nés dans les années 1980, 
ma passion secrète enfant était Zack Morris, joué par 
Mark-Paul Gosselaar dans Sauvés par le gong. Je collectionnais 
les Fantômette Bibliothèque rose, édition cartonnée, 
illustrés par Josette Stéfani. J’en fais toujours la collection. 
Mon rêve est d’avoir une planche originale de Josette 
Stéfani. Je répète ce nom merveilleux : Josette Stéfani.

Adulte, est-ce toujours le cas ?
Josette Stéfani.

Suivez-vous toujours les recettes et autres modes 
d’emploi ?

J’essaye, mais je n’y arrive pas toujours ! (rires). Désobéissant ? 
Je plaide coupable ! (rires). J’aime cultiver l’accident, le pas 
de côté, le grain de folie qui fait joyeusement dérailler 
le train-train de nos vies… (Désolé pour cette réponse sortie 
d’une interview du magazine Elle de 1997, mais je n’ai pas 
pu résister (rires) et surtout désolé parce que cette réponse 
est en fait absolument sincère et j’ai un peu honte.)

Aimez-vous Brahms ?
Alors là il faudrait que je réponde en faisant un jeu de mots 
sur un titre de Sagan mais il se trouve que je n’aime pas 
Brahms donc non. Bisous.

Comédien, auteur de théâtre et metteur en scène né en 1980, Thomas Poitevin a 
coécrit et joué deux seul-en-scène : Les Désespérés ne manquent pas de panache (2017) 
et Thomas joue ses perruques (2021), prolongeant une série de pastilles vidéo débutée 
en 2020 sur les réseaux sociaux, galerie de personnages à postiches, Les Perruques de 
Thomas. Un spectacle qui poursuit sa tournée, avec de nouvelles dates à prévoir de 
novembre 2022 à mars 2023.
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Travail de sape

Commerçante dans le textile sa vie 
active durant, Cirlène Zinger a 
décidé de peindre une fois le rideau 
de la boutique définitivement baissé. 
De créer, hors du foyer, au-delà 
du passé. Indétectable à l’œil nu, sa 
production se planque dans les lisières 
de l’appartement et à l’étage de 
service,  où  ses  toiles  s’accumulent  dans 
une représentation de schmates1 
inattendue.

U N E  AU T O D I DAC T E

te x t e  e t  pho to g r aph i e s  : 
M i l d red  S iman tov
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« Le premier tableau, c’est quand les enfants étaient petits, 
rue de Javel. C’est un nu façon Renoir peint avec de l’huile 
Lesieur. » Après, rien. Cirlène Zinger n’a plus une minute :  
elle vend de la confection. Son retour à la peinture est tardif 
mais sa reprise en main n’en est que plus fulgurante, sans 
déférence, sans retenue. Elle s’inscrit aux cours de la place 
des Vosges pour faire de l’huile. De lin, cette fois. Elle dessine 
d’après modèle, d’après nature. Elle part en stage intensif. 
Elle peint l’Espagne. La Riviera. À Montparnasse, elle suit 
l’enseignement des Ateliers beaux-arts de la ville de Paris avec 
madame Guy dans l’ancienne école polonaise conçue par 
Viollet-le-Duc. Elle reproduit un Goya de bonne taille. « Y a 
que ça qui est sensationnel », lui dit Guy en traçant un carré de 
deux centimètres sur le tableau. Cirlène apprend à soustraire.
 La peinture, c’est d’abord pour elle. Après, c’est pour  
la famille, pour les voisins, pour qui veut. C’est gratuit.  
Sans altérer l’équilibre du domicile conjugal sous le lustre  
de bronze et de cristal, elle trouve des refuges à ses toiles 
qu’elle enfouit une par une dans le dos d’un canapé ou 
d’un buffet. La dissimulation va de pair avec la technique de 
l’escamotable : faire apparaître et disparaître la femme qui 
peint. Derrière le mobilier bourgeois, le plastique bulle d’un 
tableau insoupçonné dépasse. Des tableaux, elle en a aux 
murs. Ce ne sont pas les siens. Ils sont signés par d’autres, 
des plus connus, des peintres dont c’est le métier.
 Elle peint beaucoup et trop. On le lui reproche. Elle 
peint tant qu’après d’infructueuses tentatives à maintenir  
la place dédiée à sa propre production, elle renonce à 
restreindre le périmètre qu’elle s’était initialement fixé.  
Si l’appartement préserve son salon de réception et sa lisible 
aisance, Cirlène préfère s’y soustraire pour un cadre moins 
rupin. Dans son atelier, au milieu du petit matériel, des 
agents nocifs et des mixtures pigmentées, elle lâche la 
mécanique domestique et glisse sur un terrain mieux huilé. 
Finie la contorsion spatiale et mentale. Ici elle se tient 
droite, se saisit de l’espace et reprend l’amorce d’un travail 
de réparation qu’elle aurait rêvé mener seule, il y a trente ans.
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Témoin à charges

« Je suis rebelle », prévient-elle avec une voix paradoxalement 
douce et indolore. La peinture, c’est son outil de récupé-
ration. « Ça évite d’aller chez le psy. » Elle y puise son passé, 
sa boîte noire, sa révolte intérieure, son irrévérence, les 
années kibboutz, son prénom Varda, et campe ferme dans  
sa zone irréconciliable avec le reste de l’humanité.
 Pour atteindre le fond de sa pensée, il faut grimper 
l’escalier de service, traverser les couloirs sales livrés à eux-
mêmes et accéder à la chambre de bonne fermée à double-
clés. Derrière la porte, se dresse la mise en scène d’un lieu  
de vente fantasmé. Toute ressemblance avec des éléments ayant 
déjà existé serait purement fortuite. Pourtant, la composition 
illustre un shop d’un genre nouveau, confidentiel et 
intimidant : une chambre, deux stoyaks2 et des peintures 
privées de leur châssis maintenues par des cintres rescapés 
de sa boutique éponyme. Cirlène compose avec l’existant  
et assure qu’elle n’est pour rien dans cet inventaire si bien 
pensé. On jurerait pourtant être devant une installation 
textile dans une galerie d’art. Pur hasard ou maîtrise des 
codes contemporains ? Le doute plane.
 Les toiles font bien la longueur d’un manteau.  
Elles s’effilochent sur les angles. De loin, la pièce sculpturale 
rassemble en un bloc les tissus mal taillés. De près, elle 
concentre tous les motifs de rupture : la perte, l’abandon, la 
mort, la maladie, l’exclusion. Sales gueules, os, hémoglobine, 
chairs font œuvre commune. Sur le portique, la répartition 
des charges n’existe pas. L’huile et le sang pèsent lourd. 
« L’aquarelle, c’est pas moi. C’est trop délicat. » Les cintres  se 
cassent. Le poids d’une toile, c’est un homme à soulever. 
Chaque peinture est un règlement de compte avec le réel. 
Elle peint ce qui est tu. Sur un aplat jaune vif ou vert rutilant, 
des formes organiques s’activent, peut-être une artère, c’est 
l’idée du cancer qui la taraude. Elle peint ce qui la blesse  
et fait des collages de ce qui l’accable en froissant un papier 
de soie trouvé dans l’appartement d’une propagandiste 
nazie, rue Tiquetonne. De la fibre 
souillée, elle fait un garrot pour  2. 

Nom masculin d’origine 
polonaise signifiant « portant  
à vêtements ».
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mieux comprimer les mots écrits à l’encre gélifiée : Personne 
n’écoute, non personne… C’est moi… hurler.
 Parce qu’il n’existe aucune hiérarchie dans la douleur, 
les toiles ne sont pas classées par taille. Elles s’exposent 
comme les instantanés d’une peine moderne. Les séries se 
répondent. Cirlène aime la nature, la mer. Elle fait des ciels, 
des horizons. Deux rangs plus loin, à nouveau des corps 
tordus. Dans ce jeu de combinaisons, les années se super-
posent avec une chronologie approximative. Partout, la 
peinture jaillit. L’émotion reprend ses droits. On ferme la 
porte à double tour pour rebrousser chemin.

Revenge Yiddishe Momme

Cirlène garde de son passé de vendeuse le sourire courtois, 
dit facilement pardon, accepte les caprices des uns, les 
humiliations des autres, tait ses frustrations et ne se plaint 
pas. Le travail de sape, elle connaît. Elle en a vendu de la 
sape, sape prêt-à-porter, sape vison, sape chinchilla et autres 
peaux. C’est au milieu de cette saposphère qu’elle refuse  
de ranger la peinture au rayon d’un passe-temps intangible. 
Ne pas donner suite à sa peinture eut été raisonnable. Mais 
Cirlène n’aime guère les raccourcis. Elle préfère se perdre 
dans l’atelier mouchoir de poche de son appartement pour 
scruter un monde qu’elle ne comprend pas et qui ne la 
comprend pas non plus.
 Devant la fenêtre du boulevard des Batignolles,  Cirlène 
s’y fabrique une vie rêvée dans une hétérotopie à échelle 
modélisée, un lieu à part et sans mesure, une pièce détachée 
du reste du foyer. Elle y flâne parmi les châssis, les pinceaux, 
les aérosols, les intitulés Matte Medium, les flacons d’alcool 
modifié, les couteaux, les spatules, les seringues, les éponges, 
de la ficelle, du scotch. Certaines toiles sont agrafées au 
mur. Sous ce papier peint improvisé, dans un carton pour 
grand écran HD, encore des feuilles, des portraits à la mine 
de plomb, une jambe à l’acrylique, des études inachevées,  
des constellations d’encres de Chine 
cernées dans des marie-louise. Il faut 

plonger le bras entier dans l’emballage Samsung pour extirper 
les peintures les plus récentes.
 La  main  ripe  sur  une  matière  lisse  et  glacée.  Ce  sont  des 
radioscopies. Le cartel est lisible. On y lit un nom de famille, 
une date, une heure et « Scanner Monceau ». Sur le reste  
de la surface, trente tâches de peinture rouge, grise et brune 
recouvrent dans un alignement parfait les organes déficients 
de son mari. Brouilleuse de pistes, Cirlène échappe ainsi  
à la réalité d’un diagnostic tout autant qu’au devoir de justifier 
son geste correcteur. Selon elle, l’art de la retouche est un 
simple exercice et aucun élément de langage n’existe sur  ce 
travail où seul le glissement de la matière et de la couleur  est 
à considérer. « Y a pas de symbole avec moi. » S’il n’y a pas  
de symbole, pouvons-nous distinguer l’ébauche d’un signe 
dans la série intitulée : « La ligne frôle la masse » ? Dans un 
dépliant de cartes postales sous blister, un trait rouge et un 
patatoïde noir produisent un gimmick visuel joyeux et 
poétique dans une contrainte territoriale, format 10 × 15. 
Peut-être l’esquisse d’un terrain d’entente.
 Cirlène se raconte mais ne dit mot. Les jours de fête, 
elle met des rallonges à la table, pique des fleurs fraîches 
dans de la mousse florale, prépare un festin pour enfants, 
petits-enfants, arrière-petit enfant et tout en souriant, noie 
ses démons dans un bouillon de kneidleh3. Lorsque la 
soirée s’achève, elle reprend son ouvrage. Comme si rien  
de sa vie passée ne lui avait échappé, sa peinture est une 
mise à distance de l’Histoire contre la tristesse, la colère  et 
l’indifférence. Cirlène répond par bribes à des questions 
que personne n’ose lui poser. « Je suis née juive avant la 
Seconde Guerre mondiale. Voilà pourquoi mon enfance me 
claque au visage. Mon premier souvenir est rouge sanglant. » 
Dans des carnets dépareillés, remplis au trois quarts, Cirlène 
égrène des croquis et des textes. C’est à l’écrit qu’elle met  
un uppercut au passé. Pour adoucir son écriture crue, elle 
ajoute un dessin sur la page d’à côté.
 L’autocensure est en marche, le travail de sape aussi. 
Elle ne finit jamais ses phrases par peur de ne pas être 
entendue jusqu’au bout. Il devient presque acrobatique de 
rattraper le fil de ses pensées. Il est beaucoup plus simple  
de la suivre dans ses peurs universelles. Sa part d’imaginaire 
réside dans un état intermédiaire : entre le statut de mère,  3.  

Boulettes de semoule de pain 
azyme typique de la cuisine 
ashkénaze. 
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d’épouse et son statut de peintre, entre un appartement 
haussmannien et le réduit d’un dernier étage. Dans l’entre-
deux incertain, Cirlène tire sa dernière munition et l’envoie 
valser au cœur de cible qui voudra bien la lire. « Cela m’est 
égal si on jette mes toiles. Je les ai faites avec sérieux, avec 
tristesse ou avec joie mais une fois morte, il n’y a rien, plus 
de vie, plus de pensée, alors flûte. »
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Céphalo-
clastophilie

pho tog r aph i e s  :  J u l i a  And réone

Il  rapporte  des  problèmes  à  la  maison. 
Des casse-tête de vide-greniers, 
énigmes d’occasion, bidules protéi- 
formes au cachet un tantinet 
nostalgique, jeux créés par des malins 
pour défier les curieux. Solutionne-
moi si t’es cap’… Jean-Pierre 
n’est pas vraiment cap’, il est à peine 
céphaloclastophile. Moins collection- 
neur que sympathisant, il recueille 
activement ces équations de seconde 
main mais ne se risque pas à les 
résoudre. Revue virtuelle guidée, 
impressionniste et un rien subjective.

U N  M O T

te x t e  :
Thoma s  P l a z y
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Jean-Pierre est en paix avec les casse-tête. Il en a adopté une 
trentaine et vit désormais en parfaite harmonie parmi eux 
malgré la barrière de la langue. Moi, je reste tétanisé devant  
le Globe de Galilée. Une simple sphère de bois et les bras 
m’en sont tombés. La flemme, le doute, la peur de se révéler 
trop bête ? Ou le nom du concept, peut-être : casse-tête. 
Comme la répartition des classes, la circulation alternée  
ou cette histoire de poule et d’œuf. Qui était là en premier,  
le casse-tête ou le casse-tête, le problème ou l’adaptation,  
la galère ou la débrouillardise, la patience ou le contretemps ? 
Et cette pièce, elle va où dans le bazar ? Au premier obstacle,  
à la moindre complication, le benêt retrouve l’accent 
circonspect.

Ce n’est pas Jean-Pierre qui va m’aider. Jean-Pierre, je ne l’ai 
pas rencontré, mais je l’imagine plutôt en train de dépous-
siérer un grand bilboquet en résine translucide orange, qui 
n’est pas un casse-tête officiel mais une petite masse d’arme 
ludique tout aussi respectable. Qu’importe, il lui passe  
un coup de chiffon sur la tête, avec douceur, comme on 
replacerait la couverture sur les genoux d’un aïeul, avec 
fierté, comme on recoiffe un enfant. Je crois que le curateur 
s’est attaché à ses bricoles.

Le Cube d’Oskar, par exemple, ne lui fait pas peur, en dépit 
de ses angles droits et de sa terrifiante simplicité apparente.  
À moi, si. Pourtant, c’est juste un jeu en bois. Un jeu en 
bois d’esprit. Un peu de recul, de calcul, d’observation, de 
mémoire, de logique, d’adresse parfois : ce n’est pas une 
prise de tête. Enfin si, mais consentante… Trop tard, mon 
courage et mon intelligence se sont défenestrés à la simple 
évocation du défi. Bref, je me la prends. La tête. Enfin je me 
la casse un peu. À chacun sa collection.

La nostalgie fait partie de l’équation. Au moins la mémoire 
sensorielle. Aux couleurs d’une grosse madeleine des 
années 1980, une étoile rubikscubiste attend. Alexander’s Star 
est son nom. Elle peut bien attendre, Jean-Pierre n’a pas  
l’air pressé, sûrement la trouve-t-il bien assez jolie au naturel, 

ses couleurs toutes décoiffées, à l’abri d’une unité de façade 
qui signerait son achèvement. Sans exclusivité ni tabou.  
Au fond, il doit se douter qu’un jour un visiteur plus entre-
prenant saura lui offrir la perfection à laquelle elle est 
destinée. Même sensible, le céphaloclastophile ne peut 
s’opposer aux forces implacables de la logique.

Illustration avec ce chef-d’œuvre futuriste du millénaire 
passé que je baptiserais  La Grande-Motte  91. En tout cas,  
il me rappelle un casse-tête que j’ai beaucoup aimé. Je le 
revois sur mon lit, ses éléments épars sur les draps froissés. 
Même défait il reste très beau. Je l’avais rencontré la veille. 
Nous devions nous retrouver au pied de la résidence. Il est 
sorti par le parking B, je l’attendais à la sortie côté boulevard 
circulaire. Pas de téléphones portables à l’époque… je ne  
l’ai jamais résolu.

Quant à ce schmilblick plus austère, au moins je suis sûr  
de son nom : c’est la Cage de Bruxelles, à travers les barreaux 
de laquelle il faut faire sortir un genre de virus en bois 
– c’est sûrement écrit en flamand noir sur rose quelque part. 
Jean-Pierre l’a peut-être essayé un jour, par inadvertance. 
Moi pas. Il paraît qu’il n’est pas si compliqué.

Et puis il y a la Boule mystérieuse, les dominos personnalisés, 
les cubes publicitaires en mousse, les cristaux de kryptonite, 
le  puzzle  coulissant  Escher…  Ils  sont  une  trentaine  de  pension -
naires qui se reposent, retraités aptes et pimpants. Au large 
des résolutions, ils ont l’air tranquille. Jean-Pierre y veille.
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L’arbre magique

Zaé a toujours créé, c’est « la joie 
de sa vie ». Depuis les années 1970, 
elle a goûté à tous les supports, 
réalisé des décors de télévision pour 
FR3, des mosaïques pour des écoles, 
des galets peints, et même des 
vêtements. À Mulhouse, où elle vit 
depuis 30 ans, installée dans une 
petite maison avec jardin, dont elle 
a décoré elle-même la façade et les 
volets, une occasion tombée du ciel 
lui  a  permis  de  découvrir  un  nouveau 
matériau : la peau d’un arbre.

U N E  T R O U VA I L L E

te x t e  e t  pho to g r aph i e s  :
G i l l e s  We in z a ep f l en



2 3 2 2 3 3

À l’angle sud-ouest de son jardin, un immense épicéa protège 
la maison de Zaé des rayons du soleil, lui offrant ombre et 
fraîcheur pendant les fortes chaleurs. Cette maison de pain 
d’épices a souvent été photographiée par les visiteurs du 
quartier historique de la cité ouvrière de Mulhouse. Un lieu 
qui attire de nombreux touristes, artistes et penseurs comme 
Jean-Christophe Bailly ou Martin Parr, venu un jour prendre 
un café avec elle à l’ombre de l’épicéa. Mais voilà… Les 
épisodes répétés de sécheresse et de canicule fragilisent les 
conifères. Les scolytes, ces insectes typographes qui trouent 
l’écorce pour s’y accoupler et pondre, dont la progéniture 
dessine des graffitis en creusant la surface du tronc, gagnent 
du terrain. L’arbre de Zaé, âgé et fragilisé par l’appétit vorace 
de ces insectes sculpteurs, menace les constructions voisines. 
L’ordre de la mairie est sans appel : il doit être abattu.
 La maison de Zaé est aussi son atelier. Son jardin, une 
extension. Quand le bûcheron armé de sa tronçonneuse  
se présente au portillon, elle est justement en train de 
ramasser les mille fragments d’un miroir qu’elle a lâché sur 
le dallage en ciment sous ses fenêtres. Les formes nées du 
hasard de la chute seront découpées à la pince puis taillées  
à la façon de vitraux, pour être ensuite collées sur une 
esquisse. L’imaginaire de Zaé est peuplé de figures bibliques, 
du fait de sa foi et de son éducation luthérienne. Elle confesse 
un net penchant pour le jardin d’Éden : « Le paradis, c’est la 
pureté de deux êtres jeunes et nus, Adam et Ève, celle de leurs 
beaux corps dans une nature vierge. »
 La tronçonneuse s’est tue. Le silence est revenu dans 
le passage des Lauriers. Maintenant que l’arbre gît à terre, 
débité en tronçons, Zaé découvre sous une lumière plus crue, 
plus froide, des fragments d’écorces éparpillés dans son jardin. 
Elle les examine et remarque que leur face intérieure est 
composée d’un patchwork de formes rondes ou ovales, d’une 
belle  couleur  rouge  foncé.  « J’ai  tout  de  suite  vu  des  visages  se 
former,  des  animaux  qui  n’existent  pas,  des  corps  qui  dansent. » 
Elle sélectionne les plus belles écorces épar gnées par les 
scolytes. Le moment est peut-être venu pour elle de mettre 
un terme à la série de tableaux miroirs, dont les poussières 
irritent ses bronches et la font tousser de façon chronique. 
Elle attend la fin du chargement des bûches sur le camion, 
poursuit sa collecte et se met immédiatement au travail.

U N E  T R O U VA I L L E
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À partir des images que lui suggèrent les amalgames,  
Zaé va créer en 18 mois une soixantaine d’œuvres à tonalité 
souvent humoristique et naïve, où la célébration de la 
nature, l’amitié entre l’homme et l’animal, la figure humaine 
sont omniprésents. « Au départ, je ne projette rien, je n’ai  
pas d’idée. Ce sont les formes sur l’envers des écorces qui 
guident mon imagination. Comme elles sont épaisses et 
bombées, je les aplanis et les affine au cutter et au scalpel.  
Je ne retouche pas celles qui ont l’aspect d’un nuage. »
 Un ivrogne au nez rouge plus gros que sa bouteille, 
une femme portant dans ses bras un animal fabuleux, des 
monstres gentils, une multitude d’oiseaux et de créatures 
dont certaines semblent surgies du fond des âges, peut-être 
d’un folklore local dont elle serait sans le savoir la dépositaire. 
C’est ce que semble dire cette tête grotesque qui tire une 
langue d’écorce, dont la parenté avec le Klapperstein, tête  
en pierre sculptée qui tire elle aussi la langue et symbole  
du patrimoine mulhousien, semble évidente. Autrefois, les 
condamnés qui s’étaient rendus coupables de médisance 
étaient promenés à dos d’âne à travers la ville, cette figure 
grimaçante et sa lourde chaîne autour du cou.
 À 79 ans, Zaé a épuisé ses dernières écorces, comme on 
brûle ses dernières cartouches. Elle travaille sur des résidus 
de plus en plus petits, de plus en plus rares. Une piste :  
des voisins ont stocké quelques bûches lors de l’abattage ! 
De quoi tenir encore un mois ou deux. Elle fait ensuite  
des essais non concluants avec des écorces de platane et 
d’autres essences que les gens lui apportent. Elle tente d’in-
venter un lendemain à son désir de manipuler et de créer.
 Zaé voyait son jardin comme un réservoir inépuisable 
de formes et de matières. « J’aime ramasser plutôt que 
cueillir. Je fais sécher des fleurs minuscules, des feuilles 
tombées. Je suis éblouie par tout ce que je vois, aucune fleur 
ne ressemble à l’autre, tout est parfait, magnifique. »
 Mais le jardin a ses limites : « Ce qui m’ennuie, c’est 
que c’est moi qui modèle la nature, alors qu’avec les 
écorces, c’est la forme qui décide. »
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 Glaneuses, glaneurs 
Zaé se dit que les lecteurs de Profane pourraient devenir des collaborateurs. « Je voudrais 
lancer un appel pour que les gens ramassent et m’envoient des écorces, pas trop 
épaisses. » Alors si vous pensez avoir mis la main sur ces trésors que sont pour elle les 
écorces d’épicéa, dont la face interne est constituée de formes arrondies, amalgamées 
et de couleur rouge (se reporter aux photos), n’hésitez pas à les lui envoyer. Bien des 
êtres s’y dissimulent qu’elle saura identifier et mener à l’existence.

 Christiane Eisenbraun, dite Zaé 
 15 Passage des Lauriers 
 68200 Mulhouse - France
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